Sou para nuvens, não gosto de rir

Desejaria ser mais bem humorado, mas sou para nuvens. (Quem me lê dirá que escrevi uma frase difícil). Certo, meu amigo, minha amiga, ser para nuvens é não estar por aí com a cara toda alegre como o Feliz dos sete anões. E por que não, cara pálida? Porque é verdade: não me dou ao luxo de estar sempre sorrindo. Meus amigos sabem minha casmurrice, meu mau humor desatado de todo dia. Sou um companheiro chato, entre todos o primeiro em cara fechada.

Mas posso garantir que não faço por mal. Meus amigos generosos sabem disso. O meu jeito é bem este, gostem ou não: sou sério, duro, mal humorado. Se faço alguém rir é uma vez ou outra, apesar desse modesto talento nunca ter atrapalhado minhas poucas relações. Por outro lado, de quem não me conhece ouço sempre dizer às minhas costas: que cara chato! Ora, que seja.

Infelizmente não sou para sorrisos. Nem sei fazer rir, o que é pior. Como já fui professor durante muito tempo, acho que sei fazer pensar, ou pelo menos procuro levar as pessoas a pensar mais que apenas rir. Posso não ter grandes ideias, posso não expressá-las bem, mas ao menos tenho o consolo de que com elas convivo e cultivo as melhores por trás da minha cara amarrada. Pior é quem não tem ideias para pensar nem sabe dizê-las aos outros. Coisa mais horrível que um homem que não pensa? Visualize um grandessíssimo idiota, tipo um burguês que só fala em dinheiro. Ideias: zero. O cara só vive de contar a riqueza. É tão estúpido que nem sabe aproveitar a grana que tem. Desse tipo eu conheço uns mil. Prefiro saber pensar um pouquinho. Tenho amigos ricos e burros de doer. Poucos, contudo, salvam a raça. Ainda bem!

Há quem diga que a ideia que faz rir é mais valorosa que um pensamento sério. Pode ser. Eu não acredito. A minha verdade é isto: sei pouco sobre o riso (o que não significa que seja triste). Apenas não sei nada sobre ser bem humorado. Tanto que às vezes chego a adoecer de tão seco. Mas que fazer? Não gosto de rir. Quando me perguntam por que sou tão sério, respondo: Gosto de arroz e feijão. De livros, filmes, bons vinhos. Sou mais assim: direto.

Talvez você concorde que não é impossível pensar brilhantemente com a cabeça nas nuvens (agora, sim, me dirão que fui mais claro). Quando se estiver alegre demais, será impossível ter um grande pensamento. Para mim, a alegria assusta as grandes idéias. Quem assim tão capaz de milagres no campo do pensamento? Diz a Ciência que o cérebro virtuoso é sério. Deus é sério. Deus fez todas as coisas e precisou parar e pensar. Por isso, jamais admitiria o riso. Lembram o livro do Umberto Eco sobre o riso?

Quem tiver ouvidos que ouça: A alegria é para a descoberta. É quando o excêntrico pensador descobre e comunica: Entonces...