Trinta anos de casamento, Nicanor pensou em fazer uma surpresa à mulher:
– Que tal a gente voltar ao motel em que dormimos juntos pela primeira vez?
– Motel?! Que ideia!
– Por que não? Vai ser gostoso relembrar a sensação daquele encontro.
Tanto insistiu, que Matilde terminou concordando. Meio a contragosto, é certo, mas não custava satisfazer esse capricho do marido, que ainda veio com outro:
– Você podia vestir aquela cinta vermelha… Lembra?
A mulher aparentemente fez que não ouviu.
E numa noite de sábado (tal como da primeira vez), inventaram uma mentira para os dois filhos adolescentes e se mandaram para o motel. O letreiro não era mais o mesmo (Nicanor teve a sensação de piscava menos), e uma parte fora reconstruída. Mas dava para reavivar antigas sensações.
Pediram um quarto com o mesmo número daquele em que dormiram da primeira vez. O marido achava que isso daria sorte. Depois de passar pela portaria, ele estacionou na garagem que havia ao lado. Era muito escura, certamente para preservar a identidade dos frequentadores.
Mal entraram no quarto, Matilde fez um ar de quem não gostou:
– Hum… O cheiro. Isso está com cara de que há tempos não passa por uma boa faxina.
Dirigiu-se ao banheiro e voltou de lá com uma expressão escandalizada:
– Venha ver, Nico!
Puxou o marido até o local.
– Está vendo? Parece até que tem limo.
– Não é tanto assim, Matilde. Você exagera.
– E o vaso sanitário? Está precisando de uma boa bucha.
Após uma breve pausa, deliberou:
– Vamos ligar para a portaria e pedir uma vassoura com detergente.
– Esqueça o banheiro – ponderou o marido. – Vamos voltar para o quarto.
Tentando fazê-la entrar no clima, ele perguntou sobre o que lhe pedira:
– Trouxe a cinta?
– Não. O Dr. Amoedo disse que eu devia evitar qualquer tipo de roupa que prejudicasse a circulação. Por causa das varizes. Acabei jogando no armário da despensa.
– Tudo bem, dispensamos a cinta. O importante é que você… se sinta bem.
Esperou que a mulher sorrisse do jogo de palavras, mas ela pareceu nem perceber. Depois de olhar atentamente a cama, Matilde exclamou com um novo ar de protesto:
– Me deitar aqui!? Deus me livre. Veja o colchão.
– Não é tão ruim. E você, que é calorenta, pode ficar perto do ar-condicionado.
– Se é que eles costumam limpar o filtro…
Estavam nesse impasse, quando o celular da mulher tocou. Era o filho mais velho:
– Onde vocês estão?
– A gente está num restaurante que seu pai queria muito conhecer.
– Estou ligando por um motivo grave. Desconfio de que Isolda saiu para se encontrar com alguém. Pode ter ido a um motel.
– Como?!
– Pois é. Ela tentou disfarçar, mas vi que levava aquela cinta, lembra? Aquela que você guarda como uma relíquia erótica dos tempos em que namorava o velho.
Matilde mal esperou o filho terminar. Desligou e contou a conversa ao marido. Depois, preocupada, comentou:
– E se ela foi mesmo a um motel?
– Tolice. Não se pode fazer nada. Só não gostei de ela ter levado a cinta.
– Eu devia ter escondido melhor…
– Deixe. Ela é jovem.
Vendo que estavam perdendo tempo ali, Nicanor teve uma ideia:
– Vamos embora? Ainda temos tempo de ir àquele restaurante.