Conto de quinta por Mário Baggio

Os três dividiam a cela. Um era alto, magro de olhos pequenos e negros, outro era gordo e de corpo nervoso, o terceiro era miúdo e de pouco espírito. Foram condenados à morte por um tribunal improvisado. Isso era tudo o que sabiam a respeito de seu destino. Nem se preocuparam em ler a sentença, conteúdo já sabido pelos três. Também não lhes disseram quando seria a data fatal. Eles só esperavam, jogando baralho e alguma conversa fora. De vez em quando interrompiam o jogo e apuravam os ouvidos para escutar as vozes e os gritos vindos do pátio, e em seguida o barulho dos tiros. Assim que o silêncio se impunha, eles voltavam às cartas.

Passou o tempo e a rotina da espera da morte entrou nos ossos dos três como uma febre que os deixava inquietos. Os nervos gritavam, e por pouco não chegaram às agressões físicas. Não seria bom para nenhum deles. Sossegavam depois de uns minutos e logo cada um ia para um canto. O gordo às vezes lambia o reboco da parede em busca de outro sabor que não o da comida rançosa que serviam ou da saliva grossa de tabaco que inundava sua língua. O miúdo estacionava os olhos no muro alto na frente da janela; tinha ouvido falar que um tal Leonardo da Vinci fazia isso quando precisava de inspiração: olhar para um ponto e deixar os olhos esquecidos lá até… O magro escrevia um romance; não num papel, que isso não tinha na cela, nem lápis ou caneta ou giz: escrevia na mente. Construía as frases com cuidado, corrigia, lia os parágrafos em voz alta, comentava o enredo com os companheiros, corrigia de novo. O romance progrediu junto com os dias e as horas e chegou a quase trezentas páginas, duzentas e oitenta e nove em conta certa, com espaço dois entre as linhas e fonte Times New Roman. Bem memorizado, uma noite o magro o leu de uma só vez para os outros dois, que gostaram muito da história.

Mas que inferno se torna a vida quando a espera brinca com a exasperação! O magro, o mais sensato deles, propõe que os três leiam o livro que escreveu. Foi tanta leitura, que o gordo conseguiu memorizar todas as páginas. Fez correções e sugeriu alterações no rumo do enredo. O autor acatou e corrigiu o original. E teve uma ideia: se algum deles se salvasse da morte, deveria publicar o romance em papel. Os três concordaram que aquela era a melhor história que já tinham lido na vida, e o mundo merecia saber disso. O romance ficou ainda melhor com as leituras e correções seguintes, até o ponto em que, quando vieram buscá-los para a execução, nenhum deles duvidava de que se tratava de uma obra-prima.

O primeiro a ser levado foi o magro, e era um dia de sol quente; bastou um tiro. Depois foi a vez do gordo, e no dia em que o mataram chovia; foram necessários dois tiros porque o corpo dele era grande e a gordura, espessa. O miúdo e de pouco espírito foi indultado. Saiu da prisão e foi para casa, onde ninguém o esperava. Não se lembrou do romance que o magro tinha escrito. Sua memória, tão rachada quanto o muro em que costumava deitar os olhos, nas longas horas dentro da cela, foi incapaz de reter todas as palavras, todos os parágrafos, todos os capítulos da história. Não se lembrava sequer do fio do enredo. Mas afirmava, para quem quisesse ouvir, que era uma obra-prima, o melhor romance que alguém já escrevera. E repete isso até hoje, trinta anos depois do tempo em que dividiu a cela com o magro de olhos pequenos e negros e com o gordo de corpo nervoso.

Não faltam tipos iguais a ele no mundo: cabelo longo e embranquecido como o de um hippie fora de época, o rosto com uma sombra de tristeza, o olhar atônito. Não tem família. Faltam-lhe dentes. Roupas também não tem muitas, só as que veste e uma blusa de lã para o inverno, que, nos dias quentes, fica amarrada à cintura. Perambula, desocupado. Pede algo para comer a quem passa ao lado dele na rua e na porta dos restaurantes. Às vezes dão, às vezes não dão, então ele só come às vezes. Tivesse Jesus chegado aos sessenta anos, certamente seria parecido com ele. Em dias de sorte, um dos rapazes, um de seus iguais, lhe arranja um copo de vinho só para puxar conversa e ouvi-lo falar em aramaico, língua que aprendeu quando criança com um tio que tinha vindo lá do Oriente.

Na noite de Natal, costuma se esconder para não ser cumprimentado pelo aniversário nem passar pelo incômodo de posar para fotos, coisa que detesta. Os turistas que nesses dias invadem a cidade são insistentes — Tu é a cara dele, posso tirar uma selfie? — e ele fica cansado de tanto recusar. Prefere se isolar e esquecer a data. Na hora em que todos trocam presentes e soltam rojões, fica bem quieto nalgum canto de um bairro distante do centro, matutando sobre a vida, conversando com seu estômago e vendo o brilho dos fogos no céu. Assim, aparta-se da comemoração ruidosa de seu nascimento — “Mas que droga, mais um ano” —, embora não fique a salvo de uma hora dessas ser crucificado por aí, como acontece todos os dias com outros sujeitos tão miseráveis quanto ele. Respira fundo e solta o ar devagarinho: “Aqueles sortudos”.

Subi até o Morro do Gavião e de lá olhei a cidade. Não era uma cidade grande, mas era bela, e mais bela ainda vista de cima em toda a sua extensão. Abraçar uma cidade inteira com o olhar não é simples, exige senso de contemplação e silêncio. Vi o rio marrom que a corta pelo meio, observei o lado norte, a parte sul, as casas iguais, esquadrinhei seus telhados. Era mesmo bela aquela cidade.

A poucos passos de mim estava um cavalo olhando quieto a paisagem estendida lá embaixo. Parecia uma estátua, não fosse o vento balançando seu rabo e sua crina. Quando me aproximei dele, percebi que era cego. Matutei um instante: ali estava um cavalo cego olhando uma cidade do alto de um morro. Isso não era pouca coisa, era um acontecimento.

Perguntei a ele o que fazia ali sozinho, sem sela nem monteiro. Ele respondeu, na linguagem dos cavalos, que sempre quis ver a cidade de cima, por inteiro, mas nunca pôde; precisava puxar carroça, função para a qual tinha nascido. Que quando se puxa uma carroça só se olha para a frente e o que se vê é pouco, só alguns metros adiante. Que a visão dos cavalos é curta, limitada. Que não se conhece o céu tendo uma carroça às costas. Que só houve uma maneira de se livrar dessa sina: tornando-se imprestável, inútil. Que cegou-se por vontade própria. Tornei-me cego. Cego não vê por onde anda e, se não vê, não pode puxar carroça nem fazer outra coisa. Cego não presta para nada. Foi assim que ganhei minha liberdade, completou ele.

— Mas, cego desse jeito, você não consegue enxergar o céu nem a cidade lá embaixo — retruquei.

— Não tem importância. Eu posso imaginar — o cavalo encerrou a conversa.