Crônica de Francci Lunguinho

Quando Carlos Emilio Faraco disse: “Se você me desse a tarde, eu alegremente a trocaria por uma crase”, não falava apenas de gramática. Ele nos oferecia um jogo perigoso, desses em que uma vírgula é um abismo e um acento decide o destino de uma frase. Um duplo sentido que escancara a língua como ela é: erótica, sedutora, quase obscena.

Sem a crase, “a tarde” é um corpo inteiro: pedaço de vida, presente concreto, quase palpável. Algo que se pode dar: como se alguém entregasse ao outro um tempo, uma presença, um encontro. Com a crase, “à tarde” muda completamente: já não se trata de um presente ou de uma posse, mas de um tempo em que algo acontece (“marcar um encontro à tarde para se entregar ao sexo”).

Assim, ao propor a troca, Faraco mostra como a ausência ou a presença da crase altera radicalmente o sentido. Ele brinca com a ideia de que alguém poderia lhe dar a própria tarde (um pedaço da vida, um corpo, um tempo), mas ao mesmo tempo, revela a importância de escrever corretamente para não perder o sentido pretendido. A frase ganha, então, um perfume de sedução, transformando uma lição gramatical em jogo sensual de linguagem.

É nesse risco invisível que mora a diferença: de um lado, o desejo; do outro, a obrigação. De um lado, carne; do outro, horário. A língua portuguesa tem dessas perversões: uma partícula mínima, expletiva para uns, é capaz de acender ou apagar a chama de um texto inteiro.

Faraco sabia disso. Jogava com a ambiguidade, mas também nos alertava: escrever errado é perder o sentido; escrever certo é ganhar vertigem. Entre a gramática e o erotismo, mostrou-nos que a língua é também um corpo que respira.

Porque a vida é feita desses detalhes. Uma oração subordinada mal compreendida pode roubar o sentido de um texto. Um pronome possessivo mal colocado pode alterar a intenção de quem ama. Um verbo bitransitivo mal conduzido pode inverter agente e paciente da ação. E, nesse descuido, a pressa nos engole.

No fim, Faraco nos lembra que a gramática não é um conjunto de regras mortas, mas um organismo pulsante. É corpo e é espírito. É rotina e é vertigem.

Eu, se pudesse escolher, ficaria com as duas coisas:
— A tarde, para viver com ela.
— A crase, para possuí-la.

Sempre identifiquei as cidades pelas cores. Mesmo antes de visitá-las, ainda garoto – empinando pipas nos arredores de casa ou jogando bola dente-de-leite pelas ruas – eu já sabia que o Rio de Janeiro era azul, igual ao céu em dia claro, e São Paulo, de um cinza faiscante.

Pensava nisso e começava a desenhar em um papel pequenos quadrados, dentro dos quais escrevia os nomes das cidades. A partir dali, cada uma passava a ser classificada por uma cor: Curitiba-Cor-de-Gelo, Salvador-Alaranjado, João Pessoa-Azul-Anil e Espírito Santo-Cor-de-Mel. Abaixo de cada nome, colocava um número. Dependendo do tempo que eu tivesse, aquele quadrado ganhava contorno, ornamento ou traço estilizado. Ao lado, em uma coluna paralela, repetia os números, indicando a posição das cidades no “meu mapa”. Assim, podia provar a autenticidade da criação quando mostrava para minha família ou a algum amigo das brincadeiras.

Para muitos, claro, parecia uma ideia estapafúrdia.

— Tá maluco? Onde já se viu dizer que cidade tem cor, menino? O que tem é ladrão e gente doida, isso sim — retrucava minha mãe, toda vez que eu insistia no assunto.

Às vezes, ouvia dos mais velhos que São Paulo era a “cidade da garoa”. Isso me deixava intrigado: tentava imaginar a cor turva de um dia chuvoso, em um lugar que, para mim, só podia ser cinza faiscante.

Tinha meu amigo Zeca, o único que acreditava nessas descobertas. Mas ele não espalhava nada, porque acreditava em tudo o que eu falasse.

— Qual é mesmo a cor de Brasília? — perguntava em tom provocativo.

— Brasília-Branco-Neve, Zeca — respondia, exibindo o número correspondente nas folhas dobradas que carregava no bolso.

Um dia, ele me lançou uma pergunta que mudaria para sempre o rumo do meu raciocínio:

— E a nossa cidade, que cor ela tem?

Fiquei paralisado, tentando imaginar. Mas simplesmente não havia resposta. Durante semanas, busquei a cor certa para a nossa cidade. Fechava os olhos e nada me vinha. Comecei a evitar o Zeca, temendo que descobrisse meu vazio. “Como não saber a cor da nossa cidade, se você sabe até a cor de Nova Iorque?”, provavelmente ele diria.

Cansado de esperar, Zeca tentou por conta própria. Disse-me, certa vez, que sua cabeça chegou a doer de tanto esforço em traduzir uma cidade inteira em uma única cor.

— Na nossa tem casa de tudo que é cor, primo — disse.

O tempo passou. Muitas coisas mudaram, e eu ainda pensava nas cidades coloridas, mas já sem o mesmo entusiasmo infantil. Perdi o contato com minhas raízes; Zeca virou lembrança. Conheci algumas das cidades rabiscadas no meu caderno, e elas se apresentaram exatamente como eu havia imaginado: o Rio de Janeiro é mesmo o azul intenso do mar em dia ensolarado.

Esta manhã, acordei pensando no Zeca. Queria contar-lhe o quanto fiquei preso àquela questão: a cor da nossa cidade. Mas ele já não está entre nós. Passados quase quatro décadas daquele episódio, ainda sonho com a resposta. E hoje, enfim, posso dizê-la: nossa cidade tem cor, sim. É verde-limão.

Particularmente, eu gosto da Praça Mauá. Passo por ela quase todos os dias, indo ou voltando do trabalho. O trânsito é estressante, as pessoas se esquivam sem se olhar, e ainda assim me agrada. De manhã, o corre-corre assusta: passos apressados, buzinas impacientes, motoristas malcriados. Afinal, ali começa a Avenida Rio Branco, a mais movimentada do centro do Rio de Janeiro. Mas eu gosto. Gosto de saber que, no meio do caos, ainda sobrevive um restinho de boemia, um fiapo de solidariedade.

À noite, tudo se transforma. É como se a praça trocasse de pele. A agitação continua, mas de outro jeito, paradoxalmente mais lento.

Às vezes, sem motivo nenhum, sento num banco e fico ali, quieto, por horas. Observo o vaivém frenético dos carros, o tropeço dos transeuntes. E, no fim, o que me prende sempre é o ser humano.

Foi assim que conheci a família de Zirão. Ele dizia ter vinte e seis anos, mas aparentava mais de trinta. Ainda assim, liderava sua pequena tropa com calma. A mulher, bem mais velha — quarenta, talvez quarenta e cinco — observava seus gestos com um ar de aprovação. O filho mais velho, um garoto de uns treze anos, a caçula de seis e dois cães vira-latas completavam o retrato.

Zirão não se curvava à vida, mesmo vivendo na rua. Era ele quem dobrava os panos usados na noite anterior e os guardava na sacola. Era ele quem ralhava com o filho por “passear” pela Cinelândia e Praça 15, enquanto afagava a cabeça da menorzinha, choramingando inconsolável por não encontrar a boneca seminua e rabiscada, o único brinquedo que possuía. Pedia paciência à mãe, que resmungava sobre o café aguado, sem ser exatamente ríspida. E, no entanto, havia ali uma felicidade que não sei explicar. Realmente, talvez, felicidade não seja algo que se explique.

Fiquei imaginando se aquela felicidade deles poderia, por encanto, se tornar a minha também. Sem perceber, já não apenas observava: me metia, opinava, aconselhava. Foi assim que ouvi fragmentos das histórias deles. Zirão, tão novo, já no terceiro “casamento” — como ele mesmo dizia, com aspas invisíveis para casamento — afirmava que, finalmente, encontrara a paz. Sonhava ver a filha veterinária, já que ela adorava cuidar dos bichinhos. Obedecia às Leis Divinas e dizia esperar nunca mais sair das ruas: queria a casa sonhada, mais uns vinte anos de vida para ver os filhos felizes. Ele mesmo fazia as contas: vinte e seis que tinha, mais vinte que desejava, cinquenta e seis. “Já dá pra ver os sonhos acontecendo”, repetia, embora reconhecesse que quem vive nas ruas, vive menos.

Volta e meia, passo pela Praça Mauá à procura da família de Zirão. Às vezes, levo uma comida ou um brinquedo para a menina. Outras vezes, só vou para vê-los e não esquecer que a felicidade, quando verdadeira, custa muito pouco.

Texto originalmente postado em 05/08/2026*