Numa conversa de bar, ouvi, na mesa ao lado, alguém chamar um colega de trabalho de “incel”.
A palavra me chegou torta. Pensei ter escutado “in céu” — algo estrangeiro mal pronunciado, desses modismos que sobem à cabeça depois do segundo chope.
Nada disso.
As amigas se entreolharam com um susto breve — desses que duram menos que a espuma no copo.
— Justo ele? Bonito, cargo alto, vida ajeitada… um pouco inseguro, talvez. Mas isso?
— Escuta o que ele anda dizendo — respondeu a outra. — No cafezinho começou a atacar uma colega.
Disse que as mulheres estão “com poder demais”. Que ela recusou sair com um amigo dele porque o rapaz não é um “Chad”.
A mesa quase tremeu.
— Chad?
Risadas curtas.
— Esses machos-alfa de fórum. Os eleitos. Os que, segundo eles, monopolizam as mulheres.
A palavra incel voltou a circular como uma moeda gasta.
Celibatários involuntários. Homens que transformam rejeição em tese. Frustração em teoria.
Desapontamento em trincheira.
O bar seguia alto, indiferente. Mas ali, naquela mesa, algo tinha escurecido. Não era apenas a falta de encontros amorosos — era a construção paciente de um ressentimento com gramática própria.
Disseram que há fóruns, comunidades, códigos. Que o Brasil figura entre os que mais alimentam essas conversas. Que às vezes o discurso não fica só na tela.
O copo bateu no mármore com um som seco.
Pensei na minha audição equivocada do início da noite.
Não era “no céu”.
Era um outro lugar.
E agora me pergunto: estamos falando de incels — ou de pequenos infernos cultivados em silêncio, mesa a mesa, tela a tela?