O menininho e a menininha estavam sentados na beirada da calçada. Ela olhou bem nos olhos dele, examinou-o desde o cabelo até os pés, disse:
– Você é parecido comigo.
– Você não é preta – ele disse.
– Você é clarinho, é quase branco – ela disse.
– A sua roupa é mais nova do que a minha. É bonita – ele disse.
Ela sorriu, depois perguntou o nome dele, do pai dele, onde morava, essas coisas. De repente ficou tristinha, disse:
– O seu pai matou o meu pai.
O menininho fez cara de quem não entendia. Ela explicou:
– É porque o meu pai estava namorando a sua mãe.
O menininho fez cara de choro. Para disfarçar, enfiou o dedo no nariz. Então disse:
– O meu pai matou a minha mãe.
Os dois ficaram se olhando, fiozinhos de lágrimas deslizando nas carinhas lambuzadas. Ergueram os dedos para se acariciar, abaixaram logo, com vergonha.
Finalmente, se levantaram e foram embora. Ainda olharam para trás umas três vezes, depois saíram correndo, cada um para o seu lado.