2024 revolucionou a minha forma de encarar a vida.
O Dia das Mães de 2024, para ser mais precisa.
Todos os preparativos — que já eram esperados — estavam engatilhados: as tradicionais flores do campo que o Rodrigo já aguardava o “alô” do papai (sempre reservando umas últimas borboletas decorativas que eles já nem colocam mais, mas têm sempre uma para pôr nos bouquets que são para a minha mãe); presentes- surpresa; a chegada à casa da mamãe com um “eu te amo, mamãe, eu te amo mesmo! Feliz Dia das Mães, parabéns!!” — com direito às vozes infantis minha e da minha irmã, eternizadas num porta-retratos pequenino que gravava uma mensagem de áudio de 10 segundos (achadinhos maravilhosos, no melhor estilo do meu pai de presentear quem ele amava); os cartões que são sempre esperados…
Só que a madrugada me passou apertada no peito.
Chorei, rezei e não dormi quase nada. Estava preocupada.
Às 7h, minha mãe me liga com a voz pesada:
— Temos que levar seu pai ao hospital.
O coração engasgado na garganta. A confusão de chegar e vê-lo fraquinho, sem ar, quase não conseguindo falar — mas ainda assim, sem dispensar um sofrido “oi, filha… tá tudo bem… tudo bem…”.
Pegar remédio. Vê-lo lutando com todas as esperanças. Correr atrás da ambulância. Ir colada nela, furando sinais de trânsito. Estar de pé quando os enfermeiros abriram as portas. Sorrir para ele e acenar. Ver o olhar brilhante de vida ali, paradinho, mas me olhando.
Fizemos o percurso derradeiro: de cadeira de rodas, jogando beijos e dizendo com palavras quase sussurradas — para que ele fizesse a leitura labial —, entre um sorriso de dentro da alma: “Eu te amo, pai.”
E então, esperar. Até restar o corredor. Somente o corredor, na minha retina, depois que os enfermeiros correram com ele para a UTI.
Minha irmã vinha do Rio com o namorado e a Summer (minha afilhada de quatro patas). Não sabia que já estávamos no hospital. Dali, os enfermeiros nos informam: ele não sai mais.
Liguei para avisá-la. Mamãe, preocupada em como ela viria pelas estradas: — Venham em segurança e com calma. Mas estamos aqui, ah, Bubu…
Zeca, meu filho de quatro patas — e irmão de sangue da Summer —, ficou na minha casa.
Minha irmã chegou duas horas depois. Eu a recebi na porta de vidro da recepção do hospital, que estava em obras. Entramos abraçadas. Já nos esperavam. Mamãe estava aos soluços.
Nos deram um último momento com ele no CTI.
Mas ele já não nos responderia.
Meu pai saiu de casa com 20 de saturação, depois de ter passado toda a madrugada com dificuldade de respirar, preocupado em estragar o Dia das Mães da minha mãe. Ficaram os dois conversando. Mamãe tentando acalmá-lo, ajudá-lo a respirar melhor. Eu, involuntariamente e sem saber, tentando mandar a minha respiração para ele.
Nos envolveram em todos os plásticos protocolares de segurança e adentramos a unidade intensiva. Intubadinho. Meu pai.
Eu, minha irmã e minha mãe choramos. Fizemos carinho. Minha irmã segurava uma das mãos. Minha mãe tentava abraçá-lo de todos os jeitos.
Eu acariciava a pele sob o lençol, onde dava.
Todos juntos no Dia das Mães — fisicamente, pela última vez.
Ele apertou levemente a mão da minha irmã. Ainda teve força para essa despedida. E quando ela nos contou, surpresa, uma última lágrima verteu do olho direito do meu pai.
Tivemos de sair.
Minha mãe pediu para ficar mais um pouco. Aguardou para voltar.
Minha irmã levou a Summer para almoçar e ia pegar o Zeca para fazer o mesmo. No caminho, pedi que buscasse o bouquet.
Foi minha irmã chegar à casa dos meus pais, a oncologista tentar transferi-lo para um quarto — para que pudéssemos ficar com ele até o último segundo — e ele se foi.
O sol estava lá.
O frio estava lá.
E papai, já não mais.
Mas ele não deixou de estar conosco no Dia das Mães. – E também não deixou de estar com a vovó, como madrugada todo ano para vê-la e voltar para o nosso café da manhã.
Nunca mais essa festividade vai ser a mesma.
Mesmo que só complete um ano amanhã, segunda-feira, dia 12, o segundo domingo do mês vai ser sempre um lugar de saudades ainda maiores.
E de mais motivo para se comemorar a vida.
A minha família de quatro pessoas e doze patas (a Mia se foi oito meses antes, com a mesma metástase do papai, descoberta já no fim) é o melhor modelo de amor que eu conheço. E sou muito honrada de fazer parte disso.
De ter crescido envolta em magia, graças — principalmente — ao papai. Ele sempre acendeu nosso lado lúdico, nosso acreditar. Nosso não desistir.
Um Natal desses, entre os presentes e os cartões-surpresa que o Papai Noel ainda deixava escondidos, papai deu a mim e à minha irmã duas caixinhas de joias. Dentro de cada pequeno invólucro aveludado: um guizo para cada uma. Para que nossas crianças interiores nunca deixassem de acreditar.
O mundo é um lugar melhor porque o meu pai existiu.
O mundo é um lugar melhor porque a minha mãe e o meu pai existem, e se fizeram eternos em mim, na minha irmã, e nos filhos de sangue que — quem sabe — ainda iremos ter.
Nesta semana, eu e minha mãe tatuamos em nossos braços uma homenagem a ele.
As iniciais dos dois, os anos que concentram os 44 anos de amor recíproco e inspirador dos meus pais, eternamente no punho esquerdo da minha mãe.
Em meu braço direito, em tons verdes, sombreados e delineados em preto, dois ramos de folhas de café — o que a minha família mais ama, e que simboliza todos os nossos momentos juntos.
Ao invés de grãos dessa maravilha líquida e fumegante: guizos.
Meu pai vive em mim.
Eu sou ele.
Minha irmã é ele.
50% em mim e nela. (Pela matemática, quando estamos juntas, ele está aqui, 100%).
Mamãe é ele.
Ele somos todas nós.
O Dia das Mães de 2025 vai ser nós quatro ao redor da mesa.
Quatro lugares à mesa.
As flores.
Oito patas pelos cantos da casa.
Três corpos físicos.
Minha mãe, por ser ele — o amor faz disso, transforma um no outro, sem que ambos se deem conta —, agora é mãe e pai.
Feliz seu dia, mamãe querida.
Eu te amo infinitamente.