salão de beleza

Estava num salão de beleza, fazendo a unha e papeando com minha amiga e manicure, quando fui fisgada pela conversa que se desenrolava ao lado.  

Uma senhora de 76 anos relatava que um rapaz de 38 estava lhe assediando na academia. Segundo ela, o bonitão de cavanhaque fazia questão de abraçá-la sempre que a encontrava. Além disso, ela também notava que o marombado a acompanhava com o olhar aonde quer que ela fosse. A cliente em questão se dizia indignada com a situação porque, embora o rapaz fosse muito bonito, educado e simpático, ela era casada. “O que as pessoas iriam dizer?” 

Estava disposta a dar um fim nisso:

— Melhor você se afastar de mim, sou casada e não quero fofoca com meu nome. 

Quando parecia que o assunto do flerte iria morrer, ela retomava o desabafo.

— Se eu estou na esteira, vejo ele me olhando. Quando ele chega na academia, vem logo me abraçar. Eu abraço por educação, mas isso tem que acabar. Sou casada. 

Ao seu redor, um silêncio acompanhado de olhares duvidosos. 

À boca miúda, os comentários davam como certo o delírio da coroa assanhada. Alguém chegou a comentar baixinho:

— As velhinhas adoram inventar que estão sendo paqueradas, minha avó era assim também.

A outra disse:

— Tem muito garotão que faz isso para se dar bem. 

Eu, de minha parte, fiquei pensando:

“Por que é tão óbvio para todos que essa é uma história impossível?”

Isso não seria uma confirmação clara da desvalorização que o envelhecer impõe? Uma constatação dura de que a beleza dos corpos é um fator determinante para qualquer interesse romântico? 

Por que é impossível crer que existam homens cuja fantasia seja ser amado, cuidado por uma mulher mais velha? 

Fato é que eu também, lá no fundo do pensamento, suspeitei que fosse uma ilusão, fruto da necessidade perene de ser desejado por alguém para sentir-se vivo.

Sendo falso ou verdadeiro o relato, o que se evidencia é: independente da idade, sentir-se cobiçado é força que move, graça que anima, sonho que acalanta os dias do viver.

Antes de ir embora, a ouvi dizer que pretendia dar uma volta no shopping para comprar umas roupas de academia. Precisava renovar o guarda-roupa. 

Sorri por dentro. A face da paixão não envelhece. É sempre animada, jovial, revolucionária ainda que tenha 76 anos. 

Daqui fica a torcida para que ela possa desfrutar um pouquinho mais dessa história, mesmo que seja somente em seu mundo fictício. A realidade, na velhice, já nos esfola o suficiente. Quem sabe essas fantasias sejam uma espécie de unguento? 

E se for verdade? E se ela é capaz de enxergar além do nosso preconceito cego? 

Que viva intensamente seja em que mundo for.

Naquele dia, ela era a mulher mais feliz e reluzente do recinto. 

Encontrei dona Selma despretensiosamente no refúgio barulhentomde um salão de beleza. Ela tingia os cabelos, eu aguardava a salvação para a franja que cortei – no melhor estilo DIY, “faça você mesmo”, ignorando minha autocrítica, que me advertira, pontuando experiências prévias, o desastre iminente. Há forças invisíveis que nos impulsionam a mudanças, aquela necessidade feminina de algo maior que nós mesmas – talvez sejamos vítimas de hormônios, mártires mensais da TPM.

Outra cliente irrompeu no salão, óculos escuros e lenço na cabeça – não era só moda, mas uma tentativa elegante de encobrir o mesmíssimo erro que o meu. Franjas… Instantaneamente, um silencioso elo de solidariedade se estabeleceu entre nós.

Enquanto aguardávamos, Dona Selma inclinava-se no lavatório, reclamando da temperatura da água, um pouco séria demais. Eu preocupada com a franja, a garota do lenço, na certa, também – recusava-se a retirar o acessório até que fosse chegada a sua vez. Dona Selma, indiferente aos dramas capilares, introduziu o assunto do aumento do preço das coisas. Todas nós, com exceção momentânea dela, por estar no lavatório, tomávamos café em xícaras fumegantes, o suprassumo do luxo – ostentávamos, mais do que podíamos perceber.

— a carne de boi está um absurdo de cara…

— mas você viu o preço das hortaliças?

— é esse calor, garota! Imagina, daqui a pouco a água também vai estar impossível de se comprar..

— leite, açúcar…

— e o café?

— nem me falem, sou movida a café…

[Todas, em uma espécie de ritual inconsciente, levamos as xícaras aos lábios, ao mesmo tempo].

Para dissipar o clima, Simone, amiga e cabeleireira, chamou a próxima cliente para a escova: uma mulher com os cabelos molhados envolvidos em uma toalha branca.

— Mas, e a Dona Selma?

— Selminha traz seu próprio secador de casa! O dela não tem igual!

— eu mesma seco os meus cabelos, pode se sentar aí, por favor – e dizendo isso, levantou-se do lavatório, abriu a bolsa e, após alguns instantes de mãos inquietas, tirou um modelo compacto, preto e bastante antigo. Uma relíquia, na certa, ainda em ótimo funcionamento. Fiquei fascinada. Ela me entregou o aparelho, com orgulho:

— Este secador foi apenas uma vez para o conserto. No Catarcione, que consertava tudo para durar. Na época, eu viajei e me esqueci de trocar a voltagem… fez um barulho diferente, um cheiro de queimado e
desliguei na hora. Não virara a chavinha! Não era comum os hotéis terem secadores, hoje é normal. Eu carregava até um ferro de passar roupas. Elétrico.

— E ainda funciona perfeitamente, uau! É incrivel. Hoje nada mais é feito para durar… – eu completei, admirada. Artefatos antigos, tecnologia analógica -aquela a qual as gerações mais recentes se referem com a ideia de mundo –, me atraem, verdadeiramente. Sinto-os como queridos desbravadores no campo da criatividade.

— Hoje tudo é descartável. Mas tem que ser, filha. A população está crescendo, os velhos continuam aí.. tem que ter emprego para todo mundo. E dizem que as empresas estão preferindo os idosos aos jovens, olhe bem, porque nós não temos problema em trabalhar fim de semana… também porque não ficamos no celular o tempo todo. É, filha. Está tudo invertido. Igual a essa história de pix, cartão… ninguém nem tem mais troco nas lojas, em dinheiro. Mas, está certo. Eu continuo com meu secador que só foi para
o conserto uma vez. Olha aqui a etiqueta do número – e eu até coloquei o meu nome, olha só.

Havia algo de paradoxalmente cativante naquela mulher: de uma geração diferente da minha – a minha que já sofre para se encaixar e entender essa loucura de mundo atual – em prol do descartável. Um discurso empático, humano, aceitando a realidade mutável, embora não abrindo mão das suas raízes e convicções, a visão de um mundo em que as pessoas consertavam o que tinham. E isso não é [somente] sobre secadores ou eletroeletrônicos. Conversamos um pouco mais antes de ela ir secar seus próprios
cabelos no banheiro.

Minha vez de me deitar ao lavatório. Vejo Dona Selma ajeitar os últimos fios pelo seu reflexo no espelho, através da porta entreaberta. Me sorri. Em seguida, ergue sua bolsa simples, de pano, e diz, a alta voz:

— Para carregar coisas boas. Principalmente dinheiro, mas deste, tem pouco – e sorrindo para todas nós, pegando a sua xícara de café. Um gole, um sorriso. Olha ao redor, todas entretidas com seus celulares,
principalmente minha companheira de más decisões. Pousa os olhos sobre mim, um olhar que atravessava os anos.

— Estou conversando com a Ana… você é igual a esposa do meu neto. Ela é uma gracinha.

— Que honra, Dona Selma! Obrigada, ela deve ser uma pessoa especial…

— Especialíssima! Um doce de criatura! E , obviamente, ela também é ruiva… – o olhar torna-se maroto com uma piscadela.

[Rimos todas].

No fim, nada como ajeitar os cabelos, tomar um café e compartilhar palavras soltas que, de tão reais, grudam na memória e permanecem em nós. O mundo pode se tornar cada vez mais efêmero, cada vez mais mediado por interfaces… mas há instantes — singelos, fugazes e imortais — em que secadores analógicos resistem à obsolescência.