Crônicas Cariocas

De tempos em tempos, uma joaninha aparece perto de mim. Não importa aonde eu esteja: dentro de um carro, sempre ao meu lado, em uma viagem qualquer; imersa em um centro de cidade, onde esse tipo de vida parece improvável; dentro de casa – apartamento citadino que insisto, feliz, em preencher com plantas, em todos os cômodos, incluindo banheiros, cozinha e área de serviço. Para humanizar o lar, arrefecer a urgência do mundo.

Humanizar. Palavra, tão comum e gasta, usada à exaustão no meio arquitetônico, por vezes inviesada demais para justificar discursos em redes sociais como um linguajar básico de ser um humano contemporâneo. A ideia do humanizar ignora e vai contra o que a que a própria humanidade faz: afasta-se, cada vez mais, de tudo o que é natural.

Ser humano é sinônimo de alterar. Refazer. Testar. Desbravar.

Somos inconstantes – não sei quem foi que disse que precisamos de rotina.

Somos nômades antes, até, de sermos humanos. Construímos abrigos desde de as primeiras andanças de nossos vancestrais. Destruímos o status quo. Dobramos a natureza com as mãos sujas de barro, corações cheios de intenções. Quando inventamos um modo de reproduzir o fogo, com pedras, nos sentimos poderosos demais, vencendo a escuridão das noites. Invencíveis. Mudando a rotina dos sonos, espantando animais dos quais éramos presas.

O fogo foi a primeira das invenções. A primeira tecnologia. Muitas coisas em um único gesto:

Não apenas iluminava, esquentava; seduzia; convidava, espantava animais. Seu crepitar criava instantaneamente presença – do nada eis a luz, o som e o movimento. Uma dança em si. Arte. Inventamos um lugar, no invisível de ser nada, antes. Do nada, o simbolismo nasceu.

Dos agrupamentos quase fixos que a natureza tratou de dar semelhanças físicas em prol da sobrevivência, o lugar portátil. Carregamos pedras em preciosas bolsas de couro junto ao corpo. Ganhamos o mundo. Esterelizamos tudo o que era natural. Cozinhamos nossos medos, mantimentos… e o bicho.

O fogo era poder e destruição. Encantamento e medo. Possibilidades, criatividade, a continuidade dos dias. A primeira tecnologia: domamos a fome. Afastamos a morte.

Fogo se tornou potência.

E caos.

Depois, o fogo passou a ser combustível para os deslocamentos. Inventamos a roda uns 1.300 anos depois do fogo, e, aliados, a propulsão fez incríveis modificações por todo o planeta.

O fogo forjou ferramentas. Desenvolveu navios, armas, munições. O fogo nos fez atravessar o universo, na década de 50 do século passado.

O fogo é faísca. Chama fátua. Luminescência.

Embora tenhamos avançado substancialmente em nossa humanidade, o fogo continua existindo em sua forma primordial: ainda é possível evocarmo-lo com a fricção de duas pedras. Mas em casos de extrema necessidade ou vontade. Ele evoluiu, foi moldado, domesticado. Hoje pode surgir manso a partir de um botão. Habita as bocas adormecidas dos fogões elétricos, vive embutido em celulares, sobrevive através de tomadas. Pode ser carregado apenas pela luz solar – que, pasmem, é o princípio de todo fogo.

O fogo é nosso maior reflexo, expressão da vida humana.
Domado.
Mascarado.
Nunca extinto.

É sopro vital e a sentença de extinção de toda a vida. Se se rebelar contra nós, a partir de nós, nos engole.

Então, à revelia do fogo, seguimos arrancando plantas de seus habitats naturais e as limitando-as em pequenos compartimentos repletos de terras adubadas, húmus disso e daquilo. Terras corrigidas. Para humanizar o que, de fato, humanizamos.

Humanizar como ato?
Humanizar como uma necessidade de retorno às origens para, enfim, existirmos como humanos de verdade?

Fala-se muito sobre estarmos maquinificando o mundo. Mas tal expressão não seria melhor exemplificada se a reescrevessemos como humanizando o mundo? No sentido mais visceral, é o que estamos fazendo: interferindo, movendo, construindo, transfigurando, corrigindo, destruindo, tentando de novo.
Enganando.

Nos iludimos plantando vida por onde queremos que ela floresça. Assustamos e domesticamos animais. Trocamos os dias pelas noites iluminadas, confortavelmente acesas com dispositivos que controlam a intensidade e até a temperatura das luzes. Assumimos confortável e egoistamente o papel de deuses sobre todos os outros seres.

Todas as vezes que uma joaninha me encontra, me sinto especialíssima. E, por um breve instante, me esqueço de humanizar qualquer coisa.
Apenas existo.
Respiro.
Respeito.

Admiro.

Quem não brincou de boneca o suficiente em criança não deve perder a oportunidade agora, incluindo os meninos a quem não foi dado esse direito. Compre um bebê reborn e vá à luta. É a sua chance: dificilmente aparecerá ocasião tão propícia para resolver um problema de infância que demandaria anos de terapia, uma solução bem mais cara que o boneco.

Para uma experiência mais completa, esses bebês poderiam ser ainda mais realistas: chorar no meio da madrugada, exigir troca de fraldas em horários aleatórios e impedir os ‘pais’ de sair porque estão com febre. Como aquelas mascotes Tamagotchi que precisam de atenção e ‘morrem’ se você deixa de alimentá-las ou cuidar delas. Se o bebê ‘morrer’, nada de pânico: basta encomendar outro.

Outra sugestão para quem quiser aprofundar a experiência: trocar de bebê a cada aniversário, acompanhando o crescimento da ‘criança’ até que ela se torne adulta. Obviamente, adolescentes reborn seriam programados para dar muiiiito trabalho antes de se transformarem em jovens bem sucedidos. É improvável que alguém insista além desse ponto, mas nunca se sabe: velhos reborn podem virar febre no futuro, a fofura dos bebês substituída pelos achaques da idade. Tem gosto para tudo e o lobby das farmácias não dorme no ponto.

Em vez de criticar os bebês reborn, pense nos aspectos positivos: lucram as fábricas, as produtoras de festas, criam-se empregos. Que mal há nisso, fora a loucura? Só espero que não seja contagiosa. Será?

1. O Observador
Da sacada do sobrado em frente à praça, meu posto de observação favorito, assisto aos rituais diários que ali se repetem com precisão quase matemática. Entre fornadas de tortas para entrega — meu trabalho enfadonho —, distraio-me inventando histórias para os visitantes anônimos do lugar. Mas nada me preparou para o enredo que estava prestes a se desenrolar diante dos meus olhos. Victor é o primeiro a chegar. Meia-idade, roupas gastas, semblante sempre apreensivo. Um jornal debaixo do braço, que parece carregar com a mesma seriedade de quem segura um relatório confidencial. Senta-se sempre no mesmo banco, como se tivesse reservado pelo celular. Começa pela seção de classificados. Circula alguns anúncios com caneta vermelha, outros em amarelo. Quinze minutos depois, vai embora, deixando o jornal ali, aparentemente sem qualquer apego.

2. A Professora de Bordado
Às nove em ponto, ela chega. Meia-idade também, luto visível na roupa preta e no rosto sereno. Duas alianças no dedo anelar denunciam o passado de esposa e o presente de viúva. Para mim, é Natália. Carrega uma bolsa com material de artesanato, um guarda-chuva e um chapéu. Vai até a mesa de concreto com bancos ao redor e começa a preparar sua aula. Panos, linhas, rendinhas, caderno de anotações. Tudo meticulosamente organizado.

As alunas vêm uma a uma. Jovens, graciosas, mas com um certo ar de urgência — talvez econômica. Cada uma permanece por cerca de quinze minutos, borda alguns pontos nas amostras e vai embora levando um pequeno embrulho feito com o jornal que Victor deixara.

O detalhe não me escapou: sempre o mesmo jornal, sempre aquele deixado no banco. E as garotas? Nunca trazem os trabalhos prontos na semana seguinte.

3. O Homem de Terno
Assim que a última aluna parte, chega um senhor elegante, de terno escuro. Vai direto ao banco ao lado da mesa de Natália. Não se cumprimentam, não trocam palavras. Mas os olhares? Dizem tudo. Há familiaridade ali. Talvez romance, talvez conspiração. Dei-lhe o nome de Vladimir.

Ele fuma devagar. Ao final, joga o maço vazio no chão — um gesto grosseiro, mas que Natália sempre corrige. Antes de partir, ela recolhe o maço, junto aos restos de linhas e panos, e o descarta na lixeira. Quase um ritual. Quase um código.

4. A Teia Invisível
Enquanto sovo massas de torta e sonho com meu futuro restaurante nas montanhas — o Samantha’s Bistrô, cozinha autoral especializada em caças e aves —, passo a enxergar o trio com outros olhos. E se Victor, Natália e Vladimir estivessem ligados?

Foi quando a faísca acendeu. Victor circula anúncios para codificar mensagens. Deixa o jornal no banco. Natália recolhe, embrulha material com ele, e as alunas — agentes disfarçadas? — levam o conteúdo para fora da praça. Vladimir entrega o próximo comando no maço de cigarros, discretamente depositado e discretamente recolhido.

5. A Confirmação
Minha mente fervilha com a descoberta. Estaria eu presenciando a ação de uma rede de espionagem? Uma célula operando à luz do dia, debaixo do nariz de toda a cidade?

No dia seguinte, corro à banca antes de Victor chegar. Compro o mesmo jornal que ele costuma usar. Comparo. Estudo. Tento decifrar. Então, horas depois, como uma bofetada do destino, a verdade vem no título do jornal do dia:

JORNAL O GLOBO
PRESA EM SÃO PAULO NATÁLIA BUTINA, A VIÚVA NEGRA
Treinada pela Sala Vermelha, organização com laços com a antiga KGB, recrutava jovens para atuar como espiãs e assassinas.

Fico paralisada. Natália. A mesma. A mulher que ensinava bordado na praça, que sorria às suas alunas. Que recolhia lixo como quem cuida do planeta.

E Victor? E Vladimir?
O jornal não diz. Mas eu sei. Eu vi. A praça nunca foi tão silenciosa. Nem tão
perigosa.

Fim.

Hoje o universo escolheu tirar o dia para me cutucar. Já pela manhã, enquanto caminhava no play, quase pisei num boneco de plástico atirado pela varanda por alguma criança entediada de cimento.

Não era um boneco qualquer, o danado era idêntico ao que eu tinha no consultório. Protagonista de tantas brincadeiras cheias de simbolismos e significados. O outrora soldado valente, agora, jazia ali como representante lúdico de tudo que acaba.

As lembranças feitas de fragmentos de ontens afivelaram um cinto apertado na minha garganta.

Quanta saudade de mim…

Horas mais tarde, procurando a carteira de vacinação na gaveta de documentos, achei a foto de uma moça jovem, bonita e sorridente que teimava em dizer que era eu. Como pode? Só não insisti na contestação porque temos sobrancelhas muito parecidas. Que saudade de nós…

O sol já se despia quando liguei o rádio do carro e senti a última cutucada do universo através da voz inesquecível de Belchior: “Falaremos para a vida: vida, pisa devagar, meu coração, cuidado, é frágil. Meu coração é como um vidro ou um beijo de novela.”

Ah, que saudade de mim. Daquela que fui em tempos idos e partiu em tempos vindos.

Envelhecer carece de um adestramento das memórias. Caso contrário, elas não cessam de latir, morder, atacar o hoje com seus dentes afiados, suas unhas cortantes. 

O desafio é grande, porque o passado é soberbo, se julga insuperável. Desdenha dos colegas de conjugação.

Ai que saudade de mim…

Todo mundo conhece ou já conviveu com um camaleão: aquele bicho que parece, mas não é! Pois, então: eles convivem em seu ambiente, se tornam seus “amigos”, sabem dos seus sonhos e expectativas, e se chamam colegas, colaboradores, equipes, parceiros, confidentes e afins.

Tome cuidado! Nem sempre o que parece é, pode haver um camaleão oculto aí, bem perto de você.

Pessoas que agem como se fossem o que não são: eficientes, profundo saber, indispensáveis. Muito próximos, prestativos, camaradas. Podem ser vistos como inocentes, ou distraídos, assim como os conhecidos disseminadores de informações extra-oficiais, os famosos “rádios-peões”.

No entanto, são muito mais perigosos, pois frequentam os espaços dos chefes e líderes, onde passam a conhecer as pessoas, os processos, as minúcias do que acontece ao seu redor. Os seus alvos podem estar ali.

Trazem consigo uma característica peculiar, inerente e indefensável: são falsos. São invejosos, pois acham que pertencer a determinados estratos sociais farão deles algo maior do que são.

Nascem assim ou, sem perceber, vão criando camadas até se tornarem o que são?

Sua maior habilidade? Ser puxa-saco, bajulador. Eu, você e todo mundo conhece alguém assim, já que ele pode estar nos mais variados lugares, em diversas camadas da sociedade. Podem estar no seu trabalho, na igreja, no grupo de pais ou na sala de aula. Agem “inocentemente” servis, declaradamente devotos, mas na realidade, são baba-ovos.

Usam frases de efeito, discorrem sobre o que ouviram falar, na leitura da manchete e não no conteúdo. Estão sempre prontos a colaborar, trabalhar nos finais de semana, substituir, elogiar e inflar o ego dos superiores.

Só encenação.

Parecem diligentes, capazes, interessados, mas o objetivo é colher informações aqui e ali. Seu intuito é saber da vida e dos pontos fracos dos colegas. Não para ajudar, e sim para tirar proveito no momento oportuno.

E, então, conquistam aquilo que sempre desejaram: o Pequeno Superpoder, com títulos variados: assessores, “braço-direito”, vice, e por aí vai. O conteúdo é raso como um pires, mas a pose é de eficiência.

Tornam-se a segurança do chefe: cuidam da sua agenda, do cafezinho, elogiam e não cansam de surpreendê-lo positivamente. Adoram quando ele viaja e, mesmo sem serem substitutos oficiais, passam a dominar o ambiente. Com isso vão se mantendo e moldando a sua forma de ser de acordo com o que pretendem auferir.

Podem até subir na vida, mas só alcançam o rodapé. No máximo, o primeiro degrau. E dali não passam. Exceto se forem da área política. Ali podem galgar muitos degraus. A única forma de lidar com esses indivíduos é com franqueza, sem temores! Ignorar ou tirar a máscara.

Será que vale a pena?

O poeta inglês Samuel Taylor Coleridge definiu prosa como “as palavras na sua melhor ordem”. Sem ordenar bem o que se diz não há como dar clareza ao discurso, conforme se percebe nestes dois exemplos retirados de redações escolares:

1 – “Com o advento da Revolução Industrial, as mulheres começaram a participar do mercado de trabalho, assim como as crianças.”

2 – “Contrariando os evolucionistas, Contardo Calligaris afirma que a mulher é tão infiel quanto o homem em seu texto ‘Por que somos infelizes em amor?’” 

Os fragmentos em negrito estão inadequadamente deslocados. “Crianças” deve vir junto de “mulheres”, constituindo possivelmente outro núcleo de um sujeito composto; e a menção ao texto de Calligaris fica melhor após o verbo “afirmar”, pois constitui um adjunto que modifica esse verbo. Com isso, os períodos se tornam mais claros:  

– “Com o advento da Revolução Industrial, as mulheres e as crianças começaram a participar do mercado de trabalho”.

– “Contrariando os evolucionistas, Contardo Calligaris afirma em seu texto ‘Por que somos infelizes em amor?’ que a mulher é tão infiel quanto o homem.”

A má ordenação se revela na dificuldade inicial com que os períodos são lidos. É preciso no mínimo uma segunda leitura para que se compreenda o que os alunos queriam dizer. Essa não é a característica de um texto bem escrito; se o leitor precisa reler, alguma coisa falhou.

Existem as quebras estilísticas, que destacam determinados segmentos da frase, e existem as que decorrem de imperícia ou comodismo. A essas não escapam nem redatores experientes, como se vê nesta passagem:

3 – “O objetivo da quadrilha, de acordo com a Polícia Federal, era a obtenção de lucros através da execução de obras públicas, organizada e estruturada para a prática de variados delitos, como fraudes em licitações, corrupção passiva e ativa, tráfico de influência e lavagem de dinheiro.” (Folhapress)

É preciso esforço para perceber que a parte em negrito se refere a “quadrilha”. A distância entre essa palavra e os particípios (“organizada” e “estruturada”) chega a comprometer a unidade do parágrafo e desorienta o leitor, que procura reorganizar o que parece truncado.

Os três exemplos desta postagem mostram que a melhor ordem é aquela em que se mantêm juntos os termos sintaticamente relacionados: núcleos de uma mesma função sintática (exemplo 1); adjuntos com os verbos ou substantivos aos quais se referem (exemplos 2 e 3).

Fugir a esse princípio, só por razões estilísticas. É o que ocorre na hipálage, um deliberado deslocamento do atributo em relação ao substantivo que ele modifica. Por exemplo: “‘O professor recebeu o caderno aplicado do aluno” (em vez de “o caderno do aluno aplicado”). O deslocamento faz com que o adjetivo amplie o seu raio de ação. Mas esse não é um recurso que se deva perseguir num gênero objetivo e transparente como a dissertação argumentativa.

Vida de mãe de adolescente é dureza. Que foi, a namorada de algum deles tá tirando o seu sono ou o dele? Não, nada, nesse campo está tudo calmo. O que foi então? O meu mais velho fez 18 anos há três meses e rapidinho aprendeu a dirigir. Ai ai, agora começa a fase de fazer cara de cachorrinho e pedir “empresta um pouquinho seu carro”? Claro, rsrs, e foi isso mesmo, ele me pediu o carro para ir até a Barra. De dia? É, para ver umas coisas lá do time de volley. Ai, que ótimo quando eles se interessam por esporte né? Verdade, essa dedicação ao time, a disciplina… Fora que faz um bem danado à saúde. Verdade. Mas conta, ele pegou o carro. Sim estava ali no Humaitá quando foi parado por uma blitz. Que chatice, mas ele não tinha bebido, né? Nada, o Rafa é só no suquinho. Ai que bênção, amiga! Pois é, Oxum me guia e guarda meus filhos. E ai? Eu esqueci de pagar o bendito licenciamento. Ai, que mancada!  Acontece, você sabe, não tem nada demais. Verdade é só um papelzinho virtual e nada, nem sei para que serve. Nem eu mas o negócio é que ele foi parado por causa dessa porcariazinha. Xii, e ai? Ai que o policial não quis conversa e guincho nele. No seu filho? Não, no carro né. Ah tá, e levaram seu carro? Vai vendo, ele ligou para o pai. Ah sim, seu ex-marido. E sabe o que o bonitão respondeu? Nem imagino. Não podia sair do consultório para ajudar o próprio filho. Jura? Tô te falando. Ah tenha paciência, né? Minha mãe que tem razão quando diz que na hora de fazer todo mundo quer, mas cuidar que é bom não aparece uma alma. Verdade, mas e como ficou, rebocaram o teu carro? Vai vendo, ai menina, o Rafa na sequência me ligou contando tudo. E você, espumou de raiva? Não né, porque a culpa era minha. Verdade e o que você fez? Eu estava em Laranjeiras, naquela reunião de captação de recursos para a produção daquele filme que te falei que é baseado no livro “Extermínio”. Que livro é esse? Daquele meu amigo que te falei semana passada, lembra?. Ah sim o cara que é…Ele mesmo rsrrss. Bom, mas e aí? Ai, minha amiga, encarnei a Mulher Maravilha sai voando da reunião e praticamente me atirei em cima do primeiro táxi que apareceu. Você deu sorte porque quando a gente não precisa tem mais taxi do que gente na rua. Exato, e sabe tinha um sujeito descendo do taxi, eu peguei ele pelo braço, tirei o homem praticamente de dentro do carro e me joguei no banco de trás. Você é louca mesmo! O cara ficou na calçada com cara de besta e o motorista sentindo a situação só me perguntou: para onde, madame? Ainda tem motorista que chama a gente de madame? Tem e eu só respondi “Toca para o Humaitá como se fosse tirar o seu pai da forca!” Boa! O cara operou milagre para me levar lá. Esse trânsito da zona sul é o caos. Bom ai, pulei do taxi e já vi o Rafa em pé com a cara mais assustada do mundo. Tadinho. Eu cheguei junto do policial que estava guinchando o carro e pedi para ele reconsiderar, afinal era só o licenciamento. E ele? Acho que o time dele deve ter apanhado de algum clubinho pequeno na Copa do Brasil porque ele estava intratável. Nossa, homem fica intratável quando o time apanha. Eu ali naquela aflição toda de repente sinto uma mão no meu ombro. Quem era? Menina, lembra daquela festa a fantasia que a gente foi em Niterói no penúltimo ano do Pedro II? Sim, claro, nós fomos na barca já fantasiadas. Exato. O que é que tem? Lembra de um garoto alto fantasiado de morte, que ganhou o apelido de O Morte? Sim. Era ele. O Morte estava na blitz? O Morte comandava a blitz. Minha nossa! Pois é, fiquei espantada. E ai o que aconteceu? Ele sorriu, perguntou se eu lembrava dele, eu disse que sim, comentamos um pouco daquela festa e ai você não vai acreditar. Conta que eu acredito rsrs. Ele mandou tirar meu carro do guincho e me liberou. Jura? Juro. Assim do nada? Bem, não sei se te contei mas naquela festa eu estava brigada com o Marcus e decidi me vingar. Não creio! Exatamente, e fiquei com ele.  Ah é? É, trocamos uns beijos e tal, na parte de trás do jardim, lembra que era uma casa enorme. Ô se lembro, menina, nossa dá até calor em recordar aquela festa. Enfim, foi só isso. Como só? É, uns beijos naquela noite e nada mais. Mas deve ter sido inesquecível para ele. Ai, menos né, você acha? Claro, afinal ele te viu e, se nem pensou duas vezes, mandou tirar seu carro do guincho, é porque sua boca é poderosa, nheim amiga? Ai, abafa, por favor!

A primeira vez foi em 2009, primeira do Vasco na segundona e primeira em que o radinho me prestou seus serviços. No ano anterior, o Almirante havia sido rebaixado em pleno São Januário, correram lágrimas na colina e aqui em casa. O momento de dor desacostumada passou, o torcedor não pulou e eu não cumpri as promessas feitas no desespero daquele momento.

Se o instante da queda suscitou dor e revolta, jamais poderia conduzir a que se deixasse de lado o clube. Além de torcer por ele ou até o amar, ser vascaíno é ter o Vasco como uma condição ontológica inescapável. Nada melhor para representar isso do que a frase do letrista e cronista vascaíno Aldir Blanc: “Se for para a Segunda Divisão, sou Vasco. Se for para a Terceira, sou Vasco. Se o Vasco acabar, ainda sou Vasco.”

Jogando a Série B, precisaria continuar acompanhando os jogos com frequência, foi aí que entrou esse utensílio, que tantas vezes já foi condenado ao ostracismo e que tanto resiste em ser atual. Comprei um radinho de pilha com as cores e o escudo do Vasco.

Nesse ano, abandonei a Série A e passei a acompanhar exclusivamente a segunda divisão. Ora, se o time de São Januário não joga a primeira, não tenho motivo para a assistir. Em mesas de bares e entre amigos, sempre disse: “gosto mais do Vasco do que de futebol”. Minha relação com o esporte sempre foi uma parte da minha relação com o clube.

Para mim, o futebol em 2009 significou acompanhar o Gigante da Colina na segunda divisão, sempre por meio do meu radinho. Mas, no mesmo ano, conquistamos o título e o acesso. Muito grato pelo seu contributo, mas com a intenção de nunca mais precisar dele, guardei o aparelho. Como todos os torcedores, tinha a crença e a esperança de que aquela presença na Série B havia sido uma estada única, uma escorregadela na história do time cruz-maltino, algo que jamais viria a se repetir.

O rebaixamento em 2008 seria apenas uma nódoa na nossa trajetória, um ano a ser superado e esquecido. Algo do tipo jamais voltaria a acontecer. Era o que pensávamos e ansiávamos. Mas veio 2013, 2015, 2021 e,… agora, 2025.

Já calejados com a segunda divisão e com desapontamentos futebolísticos, caminhamos para a quarta vez jogando a Série B. Quarta vez do meu radinho de pilhas do Vasco. Chegou a hora de, novamente, reabilitá-lo. Lá vou eu atrás do meu velho companheiro, carregando o amor pelo Vasco no meu peito e tendo a Cruz de Malta como o meu pendão.

Se desejava chorar, a avó subia até o sótão. Ali cobria o rosto com as mãos para, inutilmente, conter as lágrimas, imaginando que ninguém a escutava. As crianças todas íamos devagar e colávamos o ouvido na porta. Ouvíamos quando ela suspirava, quando assoava o nariz no lencinho, quando ficava em silêncio, esperando que a calma secasse seus olhos. Se algum de nós ficasse com dó e fizesse menção de entrar para fazer um carinho em sua cabeça, a mãe nos impedia com um gesto de “deixe que isso logo passa”.

Quando queria rir, a avó também subia para o sótão e gargalhava de quase se acabar. Também nessas ocasiões íamos pé ante pé e ficávamos escutando o riso atrás da porta. Mãe dizia que, se o caso era de riso, podíamos entrar no cômodo e rir junto com a avó, mas preferíamos ouvir as gargalhadas ali mesmo, diante da porta fechada.

Um dia, a avó resolveu que nunca mais iria chorar ou rir, nem que tivesse vontade. Desde então, nós, em dias alternados da semana, subíamos até o sótão para rir ou para chorar. Ignoramos se a avó nos escutava atrás da porta.

Com o passar do tempo construímos nossos lares e relações humanas temperadas com expressões correntes populares, baseadas em acontecimentos curiosos, que carregam muita história e verdades. 

O folclore popular mostrou caminhos que levaram á literatura e modificou o comportamento do povo, desenhando estradas baseadas em vidas passadas, por vezes doloridas e muito marcantes, ao ponto de expressões curiosas se tornarem de uso bastante frequente. 

Estar de bucho Cheio ou Encher o bucho, significa estar bem alimentado, de barriga cheia. 

Essa expressão era utilizada mais comumente nas Minas de ouro, tanto pelos escravos quanto por seus exploradores. Na época de sua criação os escravos deveriam preencher com ouro um buraco na parede, conhecido como bucho, para só então receber sua tigela de comida. 

Entravam tantas “peças” (negros) na mina, e ao final do dia eram contadas quantas não saíram, e lá permaneceram com o bucho vazio, para todo sempre. 

Era tanto ouro no Brasil que a Coroa Portuguesa viu a possibilidade de quitar suas dívidas com a Inglaterra, e resolveu cobrar imposto de 20% (a quinta parte) do peso do ouro extraído das cidades mineradoras. 

O Quinto tomou lugar para amaldiçoar uma pessoa, mandando-a para longe, ou para um lugar remoto, utilizando a expressão “Quinto dos Infernos”, que começou a ser usada em Portugal para se referir ao Brasil.

Também usada para designar um lugar muito longe (“lá no quinto dos infernos”). Porém, sua origem e real significado, são totalmente diferentes.

O navio que partia de Portugal para recolher esse imposto era chamado de nau dos quintos. 

Como ele também transportava exilados para a nova colônia, mandar alguém à “nau dos quintos dos infernos” (ou apenas aos “quintos dos infernos”) significava bani-lo a um lugar degradante, o Brasil.

A cobrança foi uma das principais causas da Inconfidência Mineira, um ato revoltoso sem sucesso, que acabou sendo reprimido pela Coroa em 1789.

E para evitar as constantes sonegações, que geraram outra expressão famosa, o Santo do Pau-Oco, estátuas religiosas foram utilizadas pelos mineradores para contrabandear o ouro.

Por isso, em 1750, a Coroa Portuguesa decidiu recolher o quinto diretamente das casas de fundição. A riqueza obtida pelo recolhimento do imposto era levada para Portugal encher os bolsos da corte. 

O povo explorado sempre buscou caminhos criativos e soluções inovadoras para sobreviver, mesmo utilizando uma graça popular transformou dor em luta, na busca de resultados positivos, encontrados pelos vencedores, durante suas árduas batalhas.

Ela estava sentada com as amigas em uma mesa de um bar ali na Joana Angélica, esquina com a Vieira Souto, perto do Posto 9, e entrou no banheiro. Quando saiu de lá, tinha cara de quem tinha achado um poço de petróleo no calçadão. Foi logo anunciando a boa nova:

— Olha aqui, gente… tá novinha!

Exibia, triunfante, uma peça íntima branca e preta, imitando o desenho ondulado do calçadão de Ipanema.

— Amiga, você tá louca? Onde achou isso?
— No banheiro.
— Credo, amiga… roupa íntima dos outros?

Elas falavam alto, gesticulavam, e a peça passava de mão em mão. Garçons, clientes gringos na mesa ao lado, casais e outros grupos de amigos… todos envolvidos no mistério do objeto perdido. Ou teria sido abandonado?

— Gente, quem será a doida que deixou isso no banheiro?
— Uma gringa que experimentou o baile funk.
— Deve ser uma turista, dessas que acham que estão em novela.
— Amiga, mas pensa só: a mulher entra no banheiro e deixa isso lá. Pode isso?
— Mas você esqueceu que toda mulher tem uma peça reserva na bolsa?
— Ah, tá. Às vezes ela até guarda alguma impressão digital, né?

O garçom trouxe mais uma taça de vinho e colocou uma bandeja com frutos do mar. Mas o mistério da peça perdida permanecia indissolúvel.

— Amiga, devolve isso pro garçom?
— Deve ser de alguém aqui.
— Quer que eu vá de mesa em mesa? Ô, gente.
— Para, amiga. Que vergonha.
— Então, quem achou a peça fica com ela.

Nenhuma delas se opôs.

Ali, elas ficariam tomando vinho, sentindo a brisa do mar, jogando conversa fora. Sabiam que, no Rio, até uma peça perdida encontra seu dono — além de ser fonte de boas histórias.

“meu Deus, porque me abandonaste?
se sabias que eu não era Deus,
se sabias que eu era fraco”
Drummond

protagonista
de minha vida pregressa
hoje sou coadjuvante
de ruinas.

nas águas do rio
fiz algumas tentativas
mas acabei afogando
na correnteza.

mudei de fase:
virei pescador
de sonhos frustrados
à beira dos barrancos.

galopei como quem
sonha por estradas
poeirentas de Minas
Gerais, sozinho.

empinei pipas e
papagaios em céus
nevoentos de minha
infância distante.

virei (ou tentei virar)
compositor de vanguarda
e fiz parcerias utópicas
com célebres defuntos.

amante de belezas glacias
as mulheres passaram
por minha vida como
barcos à vela naufragados.

fui poeta das condolências
em velórios de interior
quando o defunto era
o que menos importava.

candidatei a representante
do povo, mas não tinha
propostas viáveis no bolso
da algibeira rota e furada.

Da Essencialidade da Água

Outro dia me peguei pensando em como tem coisa que a gente simplesmente deixa de usar. Palavra antiga, receita de família, roupa guardada no fundo do armário. Mas o mais curioso é que isso também acontece com partes do corpo. Não acredita? Pois saiba que existe gente sofrendo de algo chamado amnésia glútea.

É, parece nome de doença rara, mas é mais comum do que se imagina. E não tem nada a ver com esquecer datas, nomes ou senhas de e-mail. A amnésia, nesse caso, é das nádegas mesmo. Literalmente. Ou melhor, da função delas. O que acontece é que os glúteos simplesmente “esquecem” de trabalhar. Ficam ali, inativos, como funcionários desmotivados à beira da aposentadoria. Aí vem a falta de firmeza, ou mesmo a tendência a apontar mais para baixo que para trás, o que é motivo de desespero para a maioria das mulheres e cinicamente criticado pelos homens que não se olham no espelho.

Dizem por aí que é um mal da vida moderna. Sedentarismo, cadeiras ergonômicas demais, horas a fio sentados encarando telas. O traseiro se acomoda — no sentido literal e figurado — e para de cumprir seu papel evolutivo de nos empurrar para frente, manter o equilíbrio, dar firmeza aos passos. Passa a viver de aparência. Fica ali, meio caído, meio esquecido, sustentado apenas por leggings milagrosas ou filtros do Instagram. Passa a existir apenas como volume decorativo.

Lá fora, os especialistas deram até nome bonito: dead butt syndrome. Aqui, como sempre, fomos direto ao ponto: “bunda mole”. Grosso? Talvez. Mas preciso.

O mais engraçado — ou trágico, dependendo do ponto de vista — é que pouca gente admite que sofre disso. É vergonhoso. Então culpam a genética, a postura da infância, o colchão, o formato da cadeira. Nunca é a própria falta de movimento. Nunca é o fato de que caminhar virou exceção, e não rotina.

O corpo, coitado, vai se ressentindo. Vêm as dores nas costas, o desequilíbrio, a sensação de cansaço constante. E ninguém desconfia que talvez a origem de tudo esteja… atrás.

E nem pense que ficar postando vídeos sensuais ou fazer poses em espelho resolva o problema. Rebolar não é tratamento. O glúteo quer ação de verdade: subir escadas, caminhar, viver. Ele foi feito para empurrar o corpo adiante, não para angariar likes.

Então, se você anda se sentindo meio torto, meio mole, meio arrastado, talvez esteja na hora de prestar atenção nele: seu esquecido, negligenciado, mas essencial traseiro.

Levante-se da cadeira. Dê uma volta no quarteirão e ative a memória de sua bunda. Antes que ela esqueça de vez que está aí para servir — e não só para sentar.

A vida acontece entre o instante em que respiramos aliviados pelo fim de mais uma jornada de estudos ou trabalhos e uma falha na observância dos nossos planejamentos financeiros, estratégicos de vida, de sonhos, de status de relacionamento. A vida acontece literalmente no ato de respirar.

Às vezes, coisas terríveis acontecem com pessoas maravilhosas. Em outras, coisas maravilhosas acontecem com pessoas maravilhosas. E também com pessoas nem tão maravilhosas assim.

Como bugs em sistemas informacionais, hiatos na vida podem nos sublinhar chances de vivermos algo incrível. Repletos de insetos brilhantes, borboletas, libélulas, abelhas, esperanças. A maior parte desses pode transportar pólens para formar frutos, sementes, flores.

Polinizar nossos corações, através de uma vida inteira de insetos que encontramos, eventualmente ao acaso, de tempos em tempos como destino; este último, tão elegante, nos vem com a certeza de um ordenamento certeiro do mundo. Aquele, caótico, repleto de improvisos, abre espaço para todas as possibilidades, ao mesmo tempo. E aqui, nada e/ou ninguém pode, até, fazer sentido. Insetos e vermes estão sempre ao redor. A vida não é somente um punhado de minutos ou um punhado de vermes. Mas tenhamos sempre em mente que minhocas desempenham importância vital nos ecossistemas da Terra.

Nutrir e fazer crescer. Crescer o bem ou o mal, entender o nascer do dia, mesmo que nublado, ou dormir e só perceber a escuridão do anoitecer – sem perceber o brilho das estrelas, reflexos de energia que já não existem mais, anos luz de distância.

A polinização de nós mesmos depende de como resolvemos cuidar do nosso jardim interior, de como revirar as nossas terras, adubá-las, semeá-las; da frequência com a qual molhamos e acompanhamos o desenvolvimento do que plantamos. Mesmo cansados, um besouro, particularmente, pode aparecer na janela de nossos quarto à noite, todo luminoso.

Se estivermos cansados demais, talvez o ignoremos; mas se um pouquinho da arte que habita o coração de quase todos nós estiver ali, em desenvolvimento, esse inseto pode fazer cócegas nos monstros debaixo de nossas camas. E então, todo amanhecer será colorido, brilhante, estonteante. Mesmo que os olhos, aparentemente, só percebam dias chuvosos e sols aparentemente ausentes.

Provocar algo. Provocar alguém. Provocar em alguém algo. Provocar algo em alguém. Simplesmente provocar.

Para mim, provocar é o instante em que as coisas, as coisas que de fato interessam, acontecem. Provocar o riso. Provocar a conversa. Provocar o namoro. Provocar o texto. Provocar o interesse!

Em uma de minhas aulas de redação provoquei a crônica. A bendita e amada e surrada e provocativa crônica. Escrevi no quadro: “cada nuvem no céu um poema, cada nuvem nos olhos um problema, cada nuvem na vida, uma situação que se encena…”

Falava sobre a crônica lírica. Na verdade, a poesia intrometida a besta dentro dos limites da prosa. Tudo culpa do Rubem Braga e do Paulo Mendes Campos! Poesia e prosa? Prosa poética, enfim…

Não sou conhecedor de passarinhos e não transito em Copacabana. Rubem e Paulo, eu não daria conta. Por esta razão, falei de nuvens.

Primeiro os alunos estranharam. Nuvem! Nuvem? Alguém que sonha. Alguém que bebeu demais. Alguém que não está muito bem da cabeça. Nuvem e gente. Que coisa mais sem sentido!

Mas.

Havia sentido. Pelo menos é o que os professores dizem. Havia um significado naquela desassombrada nuvem. Desarvorada. Provocante nuvem.

Dos lábios dos jovens saíram as metáforas da vida: amor, desejo, conflitos, saudades, descobertas…

Dos lábios dos jovens saíram mais e outras tantas metáforas e rimas e sinfonias inteiras de nuvens. Nuvem gorda de chuva. Nuvem franzina, de passagem. Nuvem branquinha qual algodão. Nuvem escura e pesada qual premonição. Nuvens adolescentes, cheias de atitude, mas também de compaixão. Nuvens risonhas. Nuvens tristonhas.

E cada vez que ouvia e lia mais e mais palavras, o teto da sala se abria e o céu ali ficava. Cheinho de nuvens-crônicas. As nuvens? Elas, também, cheinhas… Cheinhas de mistério, de encantamento, de absorção.

E assim, uma aula se encerrou…

E assim, várias crônicas nasceram…

Ontem foi dia de conhecer um exemplar da nova humanidade. Estava almoçando com meu filho, num restaurante da zona sul, depois de um exame em que fui acompanhá-lo (ação corriqueira para mães das proles de antigamente) quando ele me interpelou: “Aquilo ali é um bebê reborn?” 

Discretamente, acompanhei seu olhar e me deparei com uma moça aconchegando o bebê em seu colo enquanto andava para lá e para cá. O movimento era parecido com o ninar das mães/cuidadoras de crianças feitas de poros, mas com algumas diferenças, talvez, inalcançáveis para quem não vivencia a corda bamba da maternidade feita de cheiro de fralda suja e beijo babado:

1. o balançar do colo não tinha aquela apreensão inerente ao ato de ninar um bebê: é sono? Fome? Dor? Gases?

2.  A tranquilidade de quem não corre o risco de levar uma golfada.

3.  A paz absoluta dos que não precisam ter medo de errar, de não perceber ou intervir a tempo, de falhar.

4. A solidão de um olhar que não encontra testemunho de afeto.

Tudo sob controle, milimetricamente previsível, controlável. Por alguns instantes, admirei a maternidade reduzida a sua função de cuidados mecânicos. Mas, em poucos segundos, o sorriso esvaziou, senti falta da temperatura, do cheiro, da gargalhada, do choro feito de lágrimas, das mãozinhas puxando o cabelo. 

Voltei para o meu filho e respondi: “Com certeza é um reborn. Não há dúvidas.” 

Quando coloquei no teto do quarto um papel de parede cheio de estrelas, achei lindo, mas sabia que não eram estrelas. 

Por mais que digam que, para toda mãe, os filhos serão sempre crianças, desejamos que cresçam. E essa é a graça, ver o amor ganhar contornos, a intimidade desenhar nuances, a relação se reinventar no tempo.

As rosas de plástico enfeitam a casa, mas não perfumam.

Nossa sociedade mantém uma relação “profana” de usurpação com os recursos da Natureza. A água e outros bens naturais são vistos apenas como matéria-prima que possibilita o bem-estar do ser humano. As ciências, nas bases em que evoluíram, sancionam essa extorsiva apropriação.

Todavia, o real valor da água vai bem além da função que lhe destina o utilitarismo materialista do homem civilizado. Reduzi-la a essa condição é espezinhar outros modos de se relacionar com o bem, associados a diferentes formas de valor. Como elemento ecológico, por exemplo, a água desempenha papel fundamental no equilíbrio dos ecossistemas. É dotada também de inestimável valor histórico, social, cultural, estético e simbólico.

Muito mais do que nos utilizarmos da água, somos água. A água é 70% de nossa constituição. Essa representação significa que observador e coisa observada são um só e sujeito confunde-se com objeto. Nossa dependência desse elemento vital provém do momento em que fomos concebidos. Mais do que isso, a própria vida no planeta Terra originou-se em seu interior. E até hoje conserva traços dessa conexão primitiva. O contato com a água, além de proporcionar reconhecidas virtudes terapêuticas, resgata ao corpo uma prazerosa sensação de harmonia.

Em função dessa condição de essencialidade, a água tem sido objeto de ritos sagrados e devoção em todas as épocas por todas as grandes culturas e religiões, associada à fonte da vida, à purificação, à regeneração, à proteção contra o mal e outras qualidades mágicas.

Ao fazer da água objeto de estudo das ciências físicas, biológicas e sociais, o caminho é o de dessacralizá-la, coisificá-la, arrancá-la de sua condição sublime. Não nos cabe extrair da água sua divindade, e sim irrigar os áridos campos científicos com um pouco da energia vital de que aquele precioso líquido é dotado.

Degradada a fonte da vida degradou-se também a vida. Mas não foi a água que mudou. É bem verdade que está ela carregada de substâncias cada vez de pior espécie. Porém, em sua essência, continua ela tão H20 como sempre foi. Apesar de bem menos cristalina e mais mal cheirosa, continua ela a correr líquida, solta e indomável, indiferente às reflexões humanas a seu respeito. Tampouco mudou o homem, pelo menos no que concerne a suas necessidades fisiológicas relacionadas com o bem em questão.

Os conceitos científicos é que parece não estar se adequando mais. Não se pode fazer a água se sujeitar a modelos concebidos para abrigá-la. Ao sair de suas sólidas bases e entrar nesse campo, digamos, mais fluido, as ciências também revelam suas deficiências e fragilidades metodológicas. Efetuar uma análise desse bem de qualidades tão invulgares, e primordiais coloca as ciências diante de um colossal desafio que as obrigará reavaliar alguns de seus fundamentos.

Deve-se considerar que a água possui também um inestimável valor, cultural, religioso e histórico associada ao nascimento de importantes civilizações (inclusive a nossa, que teve como marco inicial o nascimento da Mesopotâmia, entre o Tigre e o Eufrates), que surgiram às margens dos rios ou à beira do mar. Sob a água, outras teriam sucumbido como Atlântida.

Em todas as culturas e religiões, ela aparece como símbolo marcante. Nas tradições judaica e cristã, a água simboliza, em primeiro lugar, a origem da criação. Contendo o elemento de regeneração corporal e espiritual, as chuvas e o orvalho trariam consigo a fecundidade e manifestariam a benevolência divina e os rios seriam agentes da fertilização.

As águas de rios sagrados como o Ganges (para os hindus) e o Jordão (para os hebreus e cristãos) teriam o poder de “lavar” a alma de quem nelas se banhasse. Do batismo a ablução, teria o poder de purificar os homens dos pecados e impurezas.

O Corão designa a água que vem dos céus como um dos signos divinos. No Novo Testamento, aparece com destaque nas palavras de Cristo: “Quem beber a água que eu lhe darei, nunca mais terá sede, pois a água que eu lhe der tornar-se-á nele uma fonte de água jorrando para a vida eterna” (João 4:14).

Representa a sabedoria taoísta, porque não tem contestações. É livre e desimpedida, corre segundo o declive do terreno: “A água não se detém nem de dia nem de noite” diz Lao-Tsé. Para o I Ching, o oráculo milenar da cultura chinesa, “a água flui ininterruptamente, e chega à sua meta” (hexagrama 29), servindo de modelo de conduta para o homem: preencher todas as depressões antes de seguir adiante.

Para diversas tribos indígenas, as águas acolhem espíritos e divindades. Para ela são entregues pelos umbandistas as oferendas dirigidas a Iemanjá. Personifica também qualidades encantadas, constituindo-se em morada de ninfos e deuses.

Possui a água significado mítico e psicológico, integrando o imaginário coletivo, associada a aventuras rumo ao misterioso ou jornadas a um novo mundo. As águas profundas representam o impenetrável inconsciente ou o reino obscuro do desconhecido.

Sendo ela que permite a vida, é vista também como bênção, elemento sagrado, que teria o poder de curar, purificar e rejuvenescer.

Em função dessa importância simbólica, a conservação da água em bom estado tem um valor que em muito transcende as necessidades relacionadas com o seu uso. Sua deterioração coloca sob ameaça a própria integridade da vida social e cultural. A poluição é o câncer da água. Todos vêem na água como que o elemento vital primordial: a fonte da vida, que deve ser preservada.

*Texto adaptado da minha tese “O VALOR ECONÔMICO DA ÁGUA”, escrito em 2002, como tese de Mestrado para o PROCAM – Programa de Ciência Ambiental da USP.

Se tem um dia que eu gosto, eu gosto mais ainda do dia anterior e do dia seguinte. Sim, porque há um encanto que mora nas bordas dos acontecimentos, ali nos minutos antes do salto e no respiro depois do mergulho.

Se é festa, o dia anterior é puro movimento: últimos arranjos, conferência de listas, compras apressadas, almoço engolido às pressas porque o tempo urge, marcar salão de beleza, verificar as roupas das crianças, fazer as checagens finais. É uma pressa que não cansa. Ao contrário, é uma urgência boa, que dá energia, como se a vida pulsasse mais forte nas vésperas.

Se é prova de faculdade, o dia anterior é biblioteca com as amigas, dicas dos sabidões da turma, coração disparado. É como se o corpo se preparasse para o salto, tomado por uma expectativa nervosa e cheia de adrenalina.

Se é cirurgia, consulta, visita ao salão, ou o que quer que seja o evento, o dia anterior é sempre um lugar à parte. Um lugar suspenso, fora da rotina. É o dia da expectativa.

E o dia seguinte?

Ah… melhor que o dia anterior, só o dia seguinte. Quando tudo já aconteceu e a gente pode enfim respirar.

É quando o corpo agradece e a mente repassa, satisfeita, tudo que deu certo ou tudo que ensinou. É quando percebemos que valeu a pena ter chamado aquela cozinheira, que as meninas estavam lindas, que a prova foi menos cruel do que o esperado, que na próxima consulta a gente já sabe: nada de marcar outro compromisso no mesmo dia.

O dia anterior e o dia seguinte de uma festa são, pra mim, o que há de melhor. Adoro!

E se tiver visitas de fora então? Aí sim fica melhor ainda;  a casa se enche de outra energia, outro tipo de urgência, mais calorosa, mais humana. Coisas pequenas ganham importância: o colchão inflável, o café coado com capricho, o tempo esticado em conversas no quintal.

Estranho… essa sensação sempre me pareceu tão íntima que nunca comentei com ninguém.

Será que é coisa só minha? Ou será que todos, em silêncio, também têm esse carinho pelos dias que cercam os grandes dias?

Talvez sejamos todos assim: amantes dos intervalos. Porque é neles que a vida acontece devagar. No antes, mora a esperança. No depois, o entendimento. 

E o durante… ah, esse a gente quase nunca percebe enquanto vive. Porque é o que faz  pulsar o coração.

Juro, mas deu cobra no ventilador da minha avó. Mas esse negócio aconteceu lá em Minas, terra da sua avó? Que Minas que nada, isso foi com minha outra avó e aconteceu no Rio de Janeiro, lá no Recreio dos Bandeirantes.

Ah, que é isso? No Recreio? Zona Oeste do Rio, selvagem desse jeito? Como é possível? Porque naquele tempo era tudo mato não era como hoje, um bairro urbanizado. Era uma casa aqui, outra acolá, a da minha avó, mais outra lá longe e por ai até aonde a vista alcançava.

Nossa parece estória passada na roça. Mas na minha infância, a roça era o Recreio. Tá bom e o negócio da cobra. Sim, foi minha avó quem descobriu. A cobra estava enrocada no motor de um ventilador pequeno de plástico, azulzinho, acho que a marca era Faet.

Sim eu lembro, pequeno e tinha um motor forte.

Esse mesmo. Bom a cobra estava dentro do ventilador. Exato e o ventilador estava na sala. Pera aí, na sala? Como foi que a cobra entrou lá? Não lembrei de perguntar a ela.

Muito engraçadinho. Continua.

Bom ai foi um drama. Minha avó pescou o ventilador com uma vassoura e pôs do lado de fora da casa. Aquela tensão no ar, eu e outras crianças de olhos arregalados esperando o desfecho da situação e minha avó com aquela expressão de alguém corroída pela dúvida. Por que?

Porque a única solução que ela via para resolver o problema era tacar fogo no ventilador. Ai matava a cobra. E minha avó perdia o ventilador. Sério? Sua avó estava em dúvida por que ia perder o ventilador?

Sério. Minha avó tinha muito respeito pelo dinheiro que meu avô ganhava, eram outros tempos lá nos loucos anos 70 do século XX. Sei, claro, mas e aí?

Ai aconteceu o inacreditável.

A cobra saiu do ventilador? Não, surgiu um sorveteiro. Sorveteiro?

É, um cara com um isopor no ombro cheio de sorvete. Isso era comum. Surgiu do nada? Isso mesmo, do nada. O cara apareceu no portão vendendo sorvete. Minha avó gritou que não queria nada porque tinha uma cobra no ventilador. E o cara?

Como se fosse a coisa mais natural da face Terra ter uma cobra no ventilador ele nem discutiu nem perguntou nada. Mas disse que se minha avó quisesse ele pegava a cobra sem estragar o ventilador.

Sua avó topou na hora, pelo visto.

Claro. Prendeu o Nero, o primeiro pastor alemão que ela teve, e deixou o cara entrar. Ai foi um momento de raro sangue frio. O sujeito pegou um alicate e com ele bateu de leve na carcaça do ventilador. E aí?

A cobra foi espiar o que era e ele num gesto rápido apertou a cabeça dela. Ponto final. No duro? No duro. O cara puxou o corpo morto da cobra, que minha avó mandou queimar e incensar a casa por fora para espantar as outras cobras.

E o sorveteiro? Vendeu o isopor inteiro para a minha avó. Olha com todo respeito isso está parecendo conto de realismo fantástico. Por que?

Como é que surge do nada um sorveteiro naquela roça que era o Recreio naquela época? Você não acha isso possível? Ah bem sei lá, é estranho. Depois, que fim levou o sorveteiro. Foi embora, ora.

E quem deu a idéia de usar a cobra para defumar a casa da sua avó por fora? Acho que foi o sorveteiro. Ah é? Sei tô achando que esse sorveteiro era outra coisa. O que por exemplo?

Ah não sei, uma entidade, um orixá, um anjo da guarda, um protetor espiritual.

Posso te falar uma coisa? Pode. Larga do copo ou me diz o que você anda bebendo porque também quero viajar.

Xau.

O beijo é o selo da paixão. Não se concebe sem ele o encontro de duas pessoas que se desejam. Hollywood, em suas produções românticas, consagrou-o como uma marca de final feliz. Para os casais apaixonados, ele é o prólogo de outras entregas. Daí o seu fascínio.

Nelson Rodrigues escreveu que é com o primeiro beijo que se perde a virgindade. Faz sentido. Quem beija tem a posse não apenas física, como também espiritual, do outro. Ele é uma permuta de haustos que se irradiam a outras esferas do corpo e tocam o espírito. Tanto é assim que as profissionais do sexo não beijam nem se permitem beijar. Quando gostam de alguém, então, esse possível gesto do cliente lhes soa como uma ofensa.  

Há beijos e beijos, claro. Os pudicos, que envolvem apenas o roçar dos lábios; os de língua, próprios dos apaixonados (esses dão água na boca); e os osculares, que parecem mais um tributo do que uma troca sensual.

Segundo os especialistas, existem técnicas para se beijar bem. Os lábios não podem estar nem cerrados nem muito abertos. No primeiro caso, a crispação pode sugerir que a pessoa não está receptiva ao ato e levar o parceiro a desistir. Às vezes essa impressão é ilusória, como se vê no beijo que Capitu deu em Bentinho; o abrochar dos lábios dela atiça o desejo do ex-seminarista. Já o segundo caso dá a entender que o beijador não passa de um guloso sem estilo. É preciso certo refinamento para não tirar do beijo a estética, um dos seus atributos mais apreciados.    

Tudo que é bom tem seus detratores, e o beijo não escapa a essa regra cruel. Li que, durante ele, os parceiros destinam um ao outro parte da “microbiota” de suas línguas. Fui pesquisar essa palavra esquisita e descobri que ela designa a flora e a fauna de uma região. É isso, amigos, nossa língua é literalmente suja e parte dessa sujeira se transporta à saliva do parceiro quando um casal se beija. Para se ter uma ideia, num beijo apaixonado de 10 segundos ocorre a troca de 80 milhões de bactérias. Que dizer então daqueles que, pelo gosto dos apaixonados, deveriam durar uma eternidade?

É claro que isso não irá demovê-los da prática de um ato que lhes confirma a paixão e abre a rota de outros profundos e fecundos prazeres. É bom que isso ocorra. Ver um casal de adolescentes se beijando num parque, numa praça ou mesmo “no escurinho do cinema” (como era bom!) nos ajuda a ter fé no amanhã. Nos faz pensar na continuidade da raça, hoje tão comprometida pelos genocidas e fanáticos que parecem querer destruí-la.

Escapou do cercadinho quando ainda era madrugada e todos dormiam. Teve um pouco de medo, mas percebeu de imediato que o medo era bom e fazia a imaginação voar. Foi para o campo aberto e se maravilhou com os tons de verde e dourado que cobriam a vegetação rasteira. A lua ainda brilhava pendurada no céu, quase desaparecendo já. “Então é esse o mundo de que tanto falam”, disse para si mesmo. Dilatou as narinas: “E esse é o perfume das flores!”

Descobriu o sorriso na própria boca. Chafurdou nas plantas do rés do chão. Lambeu o orvalho fresco que pingava das pétalas das margaridas. Mastigou os talos tenros e suculentos da grama ao redor. Queria a todo custo fazer parte desse novo mundo. Olhou para o horizonte e pensou o impensável: “Tivesse asas, chegaria até lá.” Tudo em vão, porque compreendeu sua natureza e, por mais esforço que empreendesse, sempre seria um porco.

Em visita à antiga capital mineira, Vila Rica, descobri que a história conta suas verdades com sangue e dor, mesmo que o fruto tenha sido dourado.

Hoje a cidade se chama Ouro Preto, cujo nome teve origem porque uma camada preta de minério de ferro cobria o ouro brilhante, e ao ser fundido, o ferro deixava à mostra o que tinha mais valor.

O Negro mais famoso da região, veio do Congo, era o Rei Galanga Muzinga, se tornou o escravo mais caro e disputado pelo senhorio da região, para extrair ouro nas minas e comandar seus trabalhadores marcados a ferro. 

Em Vila Rica ele virou Chico Rei, o homem que ganhou dinheiro para se auto alforriar, e trabalhou com muitos outros para fazer o mesmo, ajudando a todos para que tivessem novas vidas, livres das amarras da escravidão, do chicote, da fome e do senhorio, que os tomaram de suas terras e famílias.

Em 6 de janeiro de 1747, Chico e todos alforriados comemoraram suas liberdades na Igreja Nossa Senhora do Rosário.

Mais tarde ele construiu uma capela em homenagem à Santa Efigênia(negra), que foi pintada por muitos artistas por longos anos.

 Chico foi coroado Rei junto a seu povo, num grande evento que se tornou anual na ocasião da festa da Senhora do Rosário.

Outro Negro famoso naquela região, por seu talento como escultor, era filho de um Português branco, Manuel Francisco Lisboa, com a negra Isabel. 

Raramente os Portugueses reconheciam os filhos que vinham de sua relação com as indígenas ou as negras, mas Aleijadinho foi exceção e deixou seu legado esculpido como decoração nas ruas de Ouro Preto, Mariana, São João Del Rei, Sabará e Congonhas do Campo.

A vida imita a arte, e constrói caminhos pra que nossos descendentes desfrutem do prazer de uma existência livre de ausências e dores, rica em esperança e possibilidades, com direito a usufruir de seus sonhos, mesmo com as mãos calejadas de dor, num corpo farto em talento.

Outro negro alto e forte, o carrasco da época, pediu perdão a um certo alferes antes de enforcá-lo. Esse momento culminou com o fim do filho de Ouro Preto, que se tornou um dos mais populares inconfidentes.

 Joaquim José da Silva Xavier, que aprendeu o ofício de arrancar dentes com seu padrinho, por isso recebeu o apelido de Tiradentes. 

Sempre é tempo de refletir sobre o que passou por nós, como chegamos aqui, e o que nos espera. 

Se a renovação é o que desejamos, que sejam fartos os momentos, para que a história de muitos tenha válido a pena ter sido vivida.

Havia um motorhome do outro lado da rua. Foi na terça-feira. Quando abriu a janela do quarto, logo às seis da manhã, ainda antes de fazer o café e tirar o pijama, o avistou ali, como se tivesse passado a noite naquele tranquilo e pacato lugar. Uma certa névoa o revestia, o dia ainda era uma penumbra, esfregou os olhos instintivamente, buscando entender se aquela imagem não era o resquício tardio de um sonho indigesto. O motorhome estava lá, de fato. Portas e cortinas fechadas. Bem na frente da sua janela, encobrindo o belo jardim do vizinho que sempre alegrava as suas manhãs solitárias.

O café havia acabado. Teve de fazer um chá de camomila, preparado às pressas, com pouco açúcar. O chá lhe traz à lembrança o velho Doutor Ignácio, responsável pelo orfanato onde cresceu. Ele afirmava ter nome de santo: IGnácio de Loyola! Com ênfase no G. Invocava-o toda vez que pedia atenção: por IGnácio de Loyolaaa isso, por IGnácio de Loyolaaa aquilo, inclusive quando aplicava corretivos naqueles frangos fracos e frívolos. Também tinha o hábito de sequenciar palavras com as mesmas iniciais, sobretudo quando tremia o queixo nos acesos de raiva. Doutor IGnácio de Loyola tomava chás de camomila bem açucarados todos os dias. Para relaxar os nervos, ele dizia, muito chá de camomila. Nas mãos havia marcas dos inúmeros processos educativos pelos quais teve de passar. Outros tempos, enfim.

Em uma incursão suicida, um grupo, do qual não fez parte, conseguiu invadir o quarto do Doutor IGnácio de Loyola. Ali descobriram que, na verdade, se chamava Inácio (sem G) Mariano Ramos. Descobriram também que não era doutor nem coisa alguma, pois fora expulso do Seminário ao se declarar apaixonado pelo clérigo, Diretor Geral da instituição. A sua única afinidade com um santo era o nome. Ou nem isso, aliás. Muitos não acreditaram nesse detalhe porque se baseava numa suposta notícia achada nos diários do Doutor IGnácio de Loyola.

Por fim, acabou virando IGnácio de Loyola: o santo do paulouco. Os garotos não perdoavam. Coisa da idade, talvez. O orfanato se tornou um verdadeiro tormento, a cada pouco se ouvia algum interno gritar – O santo do paulouco! –, para desespero do Doutor IGnácio de Loyola, que pedia mais um e mais outro chá de camomila para relaxar os nervos, para relaxar os nervos. Outros tempos, com muito açúcar, outros tempos.

Não importa que fim levou. O Doutor IGnácio de Loyola, com G grande, o santo do paulouco, que gostava dum chá de camomila açucarado e que deixou marcas nas mãos dos meninos do orfanato. Outros tempos, por IGnácio de Loyola, outros tempos. Hoje são todos adultos. Nunca mais encontrou os antigos colegas. Mudou-se para longe, começou uma nova vida e nela seguiu com angústias e alegrias, como qualquer um.

Lembrava do tal Doutor ao cair da noite, quando voltava do mercado, para onde foi logo após o trabalho, trazendo na sacola um café fresco. O motorhome ainda estava lá. No mesmo lugar. E até a névoa parecia ter voltado. A casa do vizinho continuava fechada. Traumas são sempre traumas, no fim das contas. Jamais se animou a ler os livros do Ignácio de Loyola Brandão só por conta de sua graça. Ainda que fossem pessoas distintas e, importa dizer, com nomes diferentes, pois aquele se chamava Inácio Mariano Ramos. Do autor, enfim, nunca leu um resumo, nem mesmo uma orelha de livro. Suas orações também desviavam do santo homônimo, com o devido respeito. Aos poucos foi se aproximando de São Drogo, afinal, o santo de sua preferência.

Na manhã seguinte, repetiu o gesto ao abrir a janela e o motorhome continuava lá. Isso seguiu por mais alguns dias. O vizinho, no entanto, deixou de aparecer. Não o via saindo ou chegando, abrindo ou fechando as janelas e portas. Tudo ali parecia um bocado escuro e sem vida. Foi na terça-feira que algo ocorreu. Ao abrir a janela, logo às seis da manhã, ainda antes de fazer o café e tirar o pijama, o avistou ali, como se tivesse passado a noite naquele tranquilo e pacato lugar. Uma certa névoa o revestia, o dia ainda era uma penumbra, esfregou os olhos instintivamente, buscando entender se aquela imagem não era o resquício tardio de um sonho indigesto. O motorhome continuava lá, de fato. Mas dessa vez a sua janela estava aberta, escorado no volante, mirando-o inclinado, sem se virar completamente. Parecia ter esperado aquela troca de olhares uma vida toda. Os segundos eternos e agonizantes, inertes e desesperados. Virou-se devagar, deu partida no motor e saiu, deixando para trás um jardim escuro, repleto de flores secas e a casa do vizinho, em chamas.

O nome do negócio é Reveride. Uma pílula azul-turquesa, lisinha, meio translúcida, parecendo bala de hortelã gourmet. E a promessa? Simplesmente esta: você escolhe com quem quer sonhar, o cenário, a trilha sonora — tudo sob medida, como um delivery de delírio.

Na primeira noite, fui de Emmanuelle, interpretada por Sylvia Kristel, claro — aquela do olhar lânguido e voz de cigarro francês. Estávamos num hotel à beira-mar em Saint-Tropez, quando ela apareceu de biquíni, sentou no guidão da minha bicicleta e mandou eu pedalar devagar. E eu, obediente, pedalei como se o paraíso fosse logo ali na curva.

Na noite seguinte, o algoritmo me leu por dentro e trocou a musa. Veio Mônica Bellucci, em carne, osso e vestido colado de “Malèna” — aquele filme que tirou minha virgindade cinematográfica e me deixou três dias sem conseguir olhar uma bicicleta sem tremer. Ela passou por mim em câmera lenta, cabelo ao vento, e eu senti na espinha a puberdade inteira voltar.

Depois veio Leila Diniz. A de “Todas as Mulheres do Mundo”, claro — deusa absoluta dos meus delírios juvenis. Foi por causa dela que gastei pequenas fortunas na locadora do bairro, sem contar os atrasos e as multas acumuladas como pecados reincidentes. Só pra ver aquela cena outra vez, e mais uma, e só mais uma, juro que é a última.

Mas, no sonho, a atriz favorita não tirava a roupa — me dava um biscoito, um abraço e um beijo na bochecha. E era isso. Nada de gemidos, só um cafuné e cheiro de bolacha de maizena.

Ah, mas quer saber? Ruim não era. Tinha um conforto ali, meio bobo, meio materno, como cochilar no sofá com novela ao fundo. Era desejo reciclado em ternura.

No outro dia, o cenário mudou. A filha do vizinho, aquela que nem me cumprimentava, apareceu de biquíni, com o olhar misterioso, e me levou para o quarto. Chegando lá, se transformava num gorila gigante, me arrastava para um circo bizarro e começava a me fazer correr em volta da lona, enquanto socos iam estourando nas paredes. Eu fugia, tentava me esconder, mas era como se ela estivesse sempre atrás, esperando o momento certo para me caçar. Quando eu acordava, suando frio, o som do punho batendo na parede ainda ecoava na minha cabeça.

Por fim, larguei o Reveride e as fantasias. O desejo, esse touro bravo, recusa-se a ser domado, previsível, clichê. Eu, que nunca tive vocação para toureiro, prefiro hoje a vida real — imprevisível, cheia de surpresas. Algumas boas, outras nem tanto. Mas é a vida que se entrega, sem promessas, sem pílulas mágicas. Só o que é, e o que virá, para bem ou para mal.

.

“e ficam tristes e no rastro da tristeza chegam à crueldade”
Drummond

fica estabelecido que
os meus concidadãos,
mesmo aqueles que
moram em águas-furtadas
serão livres à maneira deles.

fica estabelecido que
apesar do sonho já
ter acabado desde
o anúncio de John Lennon,
será permitido às crianças.

“deus é um conceito
pelo qual medimos
nossa dor”
eu vou dizer novamente
“deus é um conceito
pelo qual medimos
nossa dor.”

essa é a realidade!

Da Essencialidade da Água

2024 revolucionou a minha forma de encarar a vida.
O Dia das Mães de 2024, para ser mais precisa.

Todos os preparativos — que já eram esperados — estavam engatilhados: as tradicionais flores do campo que o Rodrigo já aguardava o “alô” do papai (sempre reservando umas últimas borboletas decorativas que eles já nem colocam mais, mas têm sempre uma para pôr nos bouquets que são para a minha mãe); presentes- surpresa; a chegada à casa da mamãe com um “eu te amo, mamãe, eu te amo mesmo! Feliz Dia das Mães, parabéns!!” — com direito às vozes infantis minha e da minha irmã, eternizadas num porta-retratos pequenino que gravava uma mensagem de áudio de 10 segundos (achadinhos maravilhosos, no melhor estilo do meu pai de presentear quem ele amava); os cartões que são sempre esperados…

Só que a madrugada me passou apertada no peito.
Chorei, rezei e não dormi quase nada. Estava preocupada.

Às 7h, minha mãe me liga com a voz pesada:
— Temos que levar seu pai ao hospital.

O coração engasgado na garganta. A confusão de chegar e vê-lo fraquinho, sem ar, quase não conseguindo falar — mas ainda assim, sem dispensar um sofrido “oi, filha… tá tudo bem… tudo bem…”.

Pegar remédio. Vê-lo lutando com todas as esperanças. Correr atrás da ambulância. Ir colada nela, furando sinais de trânsito. Estar de pé quando os enfermeiros abriram as portas. Sorrir para ele e acenar. Ver o olhar brilhante de vida ali, paradinho, mas me olhando.

Fizemos o percurso derradeiro: de cadeira de rodas, jogando beijos e dizendo com palavras quase sussurradas — para que ele fizesse a leitura labial —, entre um sorriso de dentro da alma: “Eu te amo, pai.”

E então, esperar. Até restar o corredor. Somente o corredor, na minha retina, depois que os enfermeiros correram com ele para a UTI.

Minha irmã vinha do Rio com o namorado e a Summer (minha afilhada de quatro patas). Não sabia que já estávamos no hospital. Dali, os enfermeiros nos informam: ele não sai mais.

Liguei para avisá-la. Mamãe, preocupada em como ela viria pelas estradas: — Venham em segurança e com calma. Mas estamos aqui, ah, Bubu…

Zeca, meu filho de quatro patas — e irmão de sangue da Summer —, ficou na minha casa.

Minha irmã chegou duas horas depois. Eu a recebi na porta de vidro da recepção do hospital, que estava em obras. Entramos abraçadas. Já nos esperavam. Mamãe estava aos soluços.

Nos deram um último momento com ele no CTI.
Mas ele já não nos responderia.

Meu pai saiu de casa com 20 de saturação, depois de ter passado toda a madrugada com dificuldade de respirar, preocupado em estragar o Dia das Mães da minha mãe. Ficaram os dois conversando. Mamãe tentando acalmá-lo, ajudá-lo a respirar melhor. Eu, involuntariamente e sem saber, tentando mandar a minha respiração para ele.

Nos envolveram em todos os plásticos protocolares de segurança e adentramos a unidade intensiva. Intubadinho. Meu pai.

Eu, minha irmã e minha mãe choramos. Fizemos carinho. Minha irmã segurava uma das mãos. Minha mãe tentava abraçá-lo de todos os jeitos.

Eu acariciava a pele sob o lençol, onde dava.
Todos juntos no Dia das Mães — fisicamente, pela última vez.

Ele apertou levemente a mão da minha irmã. Ainda teve força para essa despedida. E quando ela nos contou, surpresa, uma última lágrima verteu do olho direito do meu pai.

Tivemos de sair.
Minha mãe pediu para ficar mais um pouco. Aguardou para voltar.

Minha irmã levou a Summer para almoçar e ia pegar o Zeca para fazer o mesmo. No caminho, pedi que buscasse o bouquet.

Foi minha irmã chegar à casa dos meus pais, a oncologista tentar transferi-lo para um quarto — para que pudéssemos ficar com ele até o último segundo — e ele se foi.

O sol estava lá.
O frio estava lá.
E papai, já não mais.

Mas ele não deixou de estar conosco no Dia das Mães. – E também não deixou de estar com a vovó, como madrugada todo ano para vê-la e voltar para o nosso café da manhã.

Nunca mais essa festividade vai ser a mesma.
Mesmo que só complete um ano amanhã, segunda-feira, dia 12, o segundo domingo do mês vai ser sempre um lugar de saudades ainda maiores.
E de mais motivo para se comemorar a vida.

A minha família de quatro pessoas e doze patas (a Mia se foi oito meses antes, com a mesma metástase do papai, descoberta já no fim) é o melhor modelo de amor que eu conheço. E sou muito honrada de fazer parte disso.

De ter crescido envolta em magia, graças — principalmente — ao papai. Ele sempre acendeu nosso lado lúdico, nosso acreditar. Nosso não desistir.

Um Natal desses, entre os presentes e os cartões-surpresa que o Papai Noel ainda deixava escondidos, papai deu a mim e à minha irmã duas caixinhas de joias. Dentro de cada pequeno invólucro aveludado: um guizo para cada uma. Para que nossas crianças interiores nunca deixassem de acreditar.

O mundo é um lugar melhor porque o meu pai existiu.
O mundo é um lugar melhor porque a minha mãe e o meu pai existem, e se fizeram eternos em mim, na minha irmã, e nos filhos de sangue que — quem sabe — ainda iremos ter.

Nesta semana, eu e minha mãe tatuamos em nossos braços uma homenagem a ele.

As iniciais dos dois, os anos que concentram os 44 anos de amor recíproco e inspirador dos meus pais, eternamente no punho esquerdo da minha mãe.

Em meu braço direito, em tons verdes, sombreados e delineados em preto, dois ramos de folhas de café — o que a minha família mais ama, e que simboliza todos os nossos momentos juntos.

Ao invés de grãos dessa maravilha líquida e fumegante: guizos.

Meu pai vive em mim.
Eu sou ele.
Minha irmã é ele.
50% em mim e nela. (Pela matemática, quando estamos juntas, ele está aqui, 100%).
Mamãe é ele.
Ele somos todas nós.

O Dia das Mães de 2025 vai ser nós quatro ao redor da mesa.
Quatro lugares à mesa.
As flores.
Oito patas pelos cantos da casa.
Três corpos físicos.

Minha mãe, por ser ele — o amor faz disso, transforma um no outro, sem que ambos se deem conta —, agora é mãe e pai.

Feliz seu dia, mamãe querida.
Eu te amo infinitamente.

Recentemente, assisti à peça O Figurante, com Mateus Solano, e saí do teatro com uma pergunta martelando: somos protagonistas ou apenas figurantes da nossa própria história?

No monólogo, Solano interpreta um figurante profissional — alguém que sonha em viver um personagem com voz, rosto, presença… mas nunca sai do fundo da cena. Invisível.

Esse teatro me fez pensar na vida real. Quantos de nós nos sentimos assim?

Com as redes sociais, surgiu um novo tipo de invisibilidade. Há os que estão dentro da rede e os que permanecem fora, invisíveis ao mundo cibernético.

Para fazer parte desse universo virtual, criamos versões idealizadas de nós mesmos, guiadas por um roteiro imaginário em que sempre somos bem-sucedidos, felizes, viajando, cercados de pessoas e conquistas — tudo para postar, compartilhar, viralizar e, assim, escapar do anonimato. É como se só existíssemos se postarmos algo. “Posto, logo existo.”

Nos espelhamos em influencers, novos “semideuses digitais”, e vamos nos afastando de quem realmente somos.

Fica a reflexão deixada por Solano na peça: “Na ânsia de fazer parte desse mundo, acabamos por nos afastar de nós mesmos a ponto de não saber se somos protagonistas ou figurantes de nossa própria história.”

Já pensou nisso?

Ouve o ruído dentro da noite espessa e se levanta, salta da cama e faz um pedido para si. Não quer encontrar o que quer que seja. Não é nada, um barulho qualquer. É noite e o chão está frio, os pés, o corredor, as mãos… tudo solto no escuro.

O ruído é baço… não há… ou há ? O quê? O que foi isso? Por que escutar o que não interessa? O coração, aos pulos, impulsiona sangue às veias. Ouve o ruído que aumenta e acelera também como ele… só ele.

O que foi isso?

Ouve o ruído e caminha em passos lentos ou trêmulos ou débeis. Por que escutar o que não interessa? Um sono calmo e bom. A camisola é fria como o chão, as mãos e a noite. O corpo quer e não quer avançar no desconhecido.

Ouve o ruído mais forte e, num impulso, abre a janela e o vento fresco toma-lhe as pernas, a cintura, a espinha o pescoço… um grito.

Um gato malhado arranha a porta. Alívio. O corpo está relaxado como a rua que vê: nada, nada.

Deserta a rua, um pinheiro que balança, outras casas.

Fecha a janela e não ouve mais o gato malhado que arranha a porta e pede comida. Sobe para o quarto e desarma-se num sono puro. Da janela de cima, o vento entra como embaixo, a acariciar lhe os pés, a tomar-lhe a cintura com força.

Ouve o ruído novamente e novamente salta da cama , agora confiante, o chão está quente, morno. Num instante abre outra vez a janela e espanta o gato. Agora pode dormir.

Mas.

Ao ouvir pela terceira vez o barulho, o ruído, o som perturbador, ela não tem calma, corre para a cozinha e pega uma faca, avança para a porta de entrada e, ao abri-la, acerta um golpe no braço de um rapaz moreno, franzino e inocente.

Acorda suada com a janela aberta e a sirene da polícia a entrar-lhe nos ouvidos. A noite está calma. A televisão é o único ruído da casa, um comercial de alimentos para gatos: Flaky – a delícia para o seu gato!

Desesperada, desce para a sala, acende todas as luzes a abre a porta de entrada – não há nada.

O gato malhado a olha sem entender e ela fecha a janela para subir ao quarto e dormir. Não há mais barulho…

Tudo é sono.

Domingo é o Dia das Mães. Por mais que saibamos a influência do comércio na criação e manutenção da data, seguimos envolvidos na programação do evento: o que dar de presente, o que escrever no cartão? Flores? Onde será o almoço? Qual vai ser o menu?

Embora a mídia queira nos convencer de que tudo é lindo, sabemos que, para muitos, esse dia vem embrulhado de vazios, lembranças e saudades. Para outros, tristeza, mágoa ou rancor. De um jeito ou de outro, somos atravessados por esse calendário socioafetivo. Não é possível passar ileso ou distraído. Somos convocados a lidar com nossos afetos.

Tem quem prefira esvaziar a importância do evento, argumentando: Dia das Mães é todo dia. Em parte, concordo. Mas não vejo problema em escolhermos uma data certinha para focarmos, mais atentamente, nos mimos de amor.

Creio ser uma ótima opção para resgatarmos abraços que se perderam na correria dos dias, olhares que não se cruzaram tempo suficiente para trocarem sorrisos, frases esquecidas no “depois eu te falo”. A eleição de um momento específico de celebração não nos impede de desafiar a urgência da vida para demonstrar o amor que sentimos.

Sempre é tempo de cantar o que vibra em nós.

O Dia das Mães é domingo, mas hoje quando meu filho me surpreendeu com um pão com ovo e café feito por ele, para meu lanche da tarde, senti o conforto inestimável de ser amada nos detalhes do cotidiano. Mas adoro a ideia de que domingo tem mais!

Que possamos todos nos apropriar desse dia para dedicar atenção e carinho àqueles que são colo, amparo e parceria em nossas vidas, independente do cargo ou função que ocupem.

Celebre os seus!

Eu tive avós. Na minha infância, eles eram a autoridade máxima da família. Austeros, respeitados e, por vezes, até temidos. Se filhos e noras já os tratavam assim, imagine nós: aquela penca de irmãos, primos, afilhados e agregados?

A figura moderna dos avós é bem diferente. São os que mimam os netos, presenteiam em qualquer data, levam ao shopping, pagam terapeutas e se colocam quase como amiguinhos das crianças. Mas esses também já começam a se tornar raridade. Estão, como os antigos, em extinção.

Ainda bem. Sou avó de dez netos. Sim, quase uma dúzia. Altos ou nem tanto, fofos ou nem tanto, achegados ou apenas educados. Cada um a seu modo. Fazem parte de mim, filhos dos meus filhos.

Nesse pensar lento e silencioso, no tempo necessário para que as ideias se acomodem, compreendi o que tem me causado certa estranheza: são os ecos das realidades. As dos tempos atuais e as de que me recordo. E elas não pedem comparações, tampouco julgamentos. Apenas ecoam.

Houve o tempo em que, embora  sem entender, obedecíamos. Porque o que diziam pais, mães, avós, nos dirigiam… Éramos crianças, mas sabíamos que aquelas palavras, o tom da voz, até o silêncio entre as frases, era amor. E um dia fariam sentido.

O tempo se encarregaria disso. E tudo se tornaria claro em beleza, verdade e permanência daquilo que nos foi ensinado.

O mesmo não  podemos afirmar sobre as novas gerações. Basta olharmos as redes sociais, onde a procura de aprovação a qualquer custo geram amor e ódios instantâneos.

O mundo virtual substituiu as conversas e trocas de ideias. Um emoji “vale mais que mil palavras”. As certezas são instantâneas e as verdades absolutas.

Personalidades construídas sobre alicerces frágeis não se sustentam, pois uma opinião contrária é capaz de provocar revoltas, rupturas ou até a perda do sentido da vida.

Mas a memória leve de uma risada, de uma presença silenciosa, de um afeto firme e sem alarde sempre há de nos dar  a convicção de sermos pessoas fortes, capazes de enfrentar a vida e mudar de rumo quando necessário, sem nos perder.

É o Dia das Mães…e escrevi sobre avós, famílias e valores… Sobre aprendizados e escolhas… sobre força e alicerces… sobre amor…

Será mesmo que não falei das mães?

Feliz Dia das Mães!