Crônicas Cariocas

“meu Deus, porque me abandonaste?
se sabias que eu não era Deus,
se sabias que eu era fraco”
Drummond

protagonista
de minha vida pregressa
hoje sou coadjuvante
de ruinas.

nas águas do rio
fiz algumas tentativas
mas acabei afogando
na correnteza.

mudei de fase:
virei pescador
de sonhos frustrados
à beira dos barrancos.

galopei como quem
sonha por estradas
poeirentas de Minas
Gerais, sozinho.

empinei pipas e
papagaios em céus
nevoentos de minha
infância distante.

virei (ou tentei virar)
compositor de vanguarda
e fiz parcerias utópicas
com célebres defuntos.

amante de belezas glacias
as mulheres passaram
por minha vida como
barcos à vela naufragados.

fui poeta das condolências
em velórios de interior
quando o defunto era
o que menos importava.

candidatei a representante
do povo, mas não tinha
propostas viáveis no bolso
da algibeira rota e furada.

Da Essencialidade da Água

Outro dia me peguei pensando em como tem coisa que a gente simplesmente deixa de usar. Palavra antiga, receita de família, roupa guardada no fundo do armário. Mas o mais curioso é que isso também acontece com partes do corpo. Não acredita? Pois saiba que existe gente sofrendo de algo chamado amnésia glútea.

É, parece nome de doença rara, mas é mais comum do que se imagina. E não tem nada a ver com esquecer datas, nomes ou senhas de e-mail. A amnésia, nesse caso, é das nádegas mesmo. Literalmente. Ou melhor, da função delas. O que acontece é que os glúteos simplesmente “esquecem” de trabalhar. Ficam ali, inativos, como funcionários desmotivados à beira da aposentadoria. Aí vem a falta de firmeza, ou mesmo a tendência a apontar mais para baixo que para trás, o que é motivo de desespero para a maioria das mulheres e cinicamente criticado pelos homens que não se olham no espelho.

Dizem por aí que é um mal da vida moderna. Sedentarismo, cadeiras ergonômicas demais, horas a fio sentados encarando telas. O traseiro se acomoda — no sentido literal e figurado — e para de cumprir seu papel evolutivo de nos empurrar para frente, manter o equilíbrio, dar firmeza aos passos. Passa a viver de aparência. Fica ali, meio caído, meio esquecido, sustentado apenas por leggings milagrosas ou filtros do Instagram. Passa a existir apenas como volume decorativo.

Lá fora, os especialistas deram até nome bonito: dead butt syndrome. Aqui, como sempre, fomos direto ao ponto: “bunda mole”. Grosso? Talvez. Mas preciso.

O mais engraçado — ou trágico, dependendo do ponto de vista — é que pouca gente admite que sofre disso. É vergonhoso. Então culpam a genética, a postura da infância, o colchão, o formato da cadeira. Nunca é a própria falta de movimento. Nunca é o fato de que caminhar virou exceção, e não rotina.

O corpo, coitado, vai se ressentindo. Vêm as dores nas costas, o desequilíbrio, a sensação de cansaço constante. E ninguém desconfia que talvez a origem de tudo esteja… atrás.

E nem pense que ficar postando vídeos sensuais ou fazer poses em espelho resolva o problema. Rebolar não é tratamento. O glúteo quer ação de verdade: subir escadas, caminhar, viver. Ele foi feito para empurrar o corpo adiante, não para angariar likes.

Então, se você anda se sentindo meio torto, meio mole, meio arrastado, talvez esteja na hora de prestar atenção nele: seu esquecido, negligenciado, mas essencial traseiro.

Levante-se da cadeira. Dê uma volta no quarteirão e ative a memória de sua bunda. Antes que ela esqueça de vez que está aí para servir — e não só para sentar.

A vida acontece entre o instante em que respiramos aliviados pelo fim de mais uma jornada de estudos ou trabalhos e uma falha na observância dos nossos planejamentos financeiros, estratégicos de vida, de sonhos, de status de relacionamento. A vida acontece literalmente no ato de respirar.

Às vezes, coisas terríveis acontecem com pessoas maravilhosas. Em outras, coisas maravilhosas acontecem com pessoas maravilhosas. E também com pessoas nem tão maravilhosas assim.

Como bugs em sistemas informacionais, hiatos na vida podem nos sublinhar chances de vivermos algo incrível. Repletos de insetos brilhantes, borboletas, libélulas, abelhas, esperanças. A maior parte desses pode transportar pólens para formar frutos, sementes, flores.

Polinizar nossos corações, através de uma vida inteira de insetos que encontramos, eventualmente ao acaso, de tempos em tempos como destino; este último, tão elegante, nos vem com a certeza de um ordenamento certeiro do mundo. Aquele, caótico, repleto de improvisos, abre espaço para todas as possibilidades, ao mesmo tempo. E aqui, nada e/ou ninguém pode, até, fazer sentido. Insetos e vermes estão sempre ao redor. A vida não é somente um punhado de minutos ou um punhado de vermes. Mas tenhamos sempre em mente que minhocas desempenham importância vital nos ecossistemas da Terra.

Nutrir e fazer crescer. Crescer o bem ou o mal, entender o nascer do dia, mesmo que nublado, ou dormir e só perceber a escuridão do anoitecer – sem perceber o brilho das estrelas, reflexos de energia que já não existem mais, anos luz de distância.

A polinização de nós mesmos depende de como resolvemos cuidar do nosso jardim interior, de como revirar as nossas terras, adubá-las, semeá-las; da frequência com a qual molhamos e acompanhamos o desenvolvimento do que plantamos. Mesmo cansados, um besouro, particularmente, pode aparecer na janela de nossos quarto à noite, todo luminoso.

Se estivermos cansados demais, talvez o ignoremos; mas se um pouquinho da arte que habita o coração de quase todos nós estiver ali, em desenvolvimento, esse inseto pode fazer cócegas nos monstros debaixo de nossas camas. E então, todo amanhecer será colorido, brilhante, estonteante. Mesmo que os olhos, aparentemente, só percebam dias chuvosos e sols aparentemente ausentes.

Provocar algo. Provocar alguém. Provocar em alguém algo. Provocar algo em alguém. Simplesmente provocar.

Para mim, provocar é o instante em que as coisas, as coisas que de fato interessam, acontecem. Provocar o riso. Provocar a conversa. Provocar o namoro. Provocar o texto. Provocar o interesse!

Em uma de minhas aulas de redação provoquei a crônica. A bendita e amada e surrada e provocativa crônica. Escrevi no quadro: “cada nuvem no céu um poema, cada nuvem nos olhos um problema, cada nuvem na vida, uma situação que se encena…”

Falava sobre a crônica lírica. Na verdade, a poesia intrometida a besta dentro dos limites da prosa. Tudo culpa do Rubem Braga e do Paulo Mendes Campos! Poesia e prosa? Prosa poética, enfim…

Não sou conhecedor de passarinhos e não transito em Copacabana. Rubem e Paulo, eu não daria conta. Por esta razão, falei de nuvens.

Primeiro os alunos estranharam. Nuvem! Nuvem? Alguém que sonha. Alguém que bebeu demais. Alguém que não está muito bem da cabeça. Nuvem e gente. Que coisa mais sem sentido!

Mas.

Havia sentido. Pelo menos é o que os professores dizem. Havia um significado naquela desassombrada nuvem. Desarvorada. Provocante nuvem.

Dos lábios dos jovens saíram as metáforas da vida: amor, desejo, conflitos, saudades, descobertas…

Dos lábios dos jovens saíram mais e outras tantas metáforas e rimas e sinfonias inteiras de nuvens. Nuvem gorda de chuva. Nuvem franzina, de passagem. Nuvem branquinha qual algodão. Nuvem escura e pesada qual premonição. Nuvens adolescentes, cheias de atitude, mas também de compaixão. Nuvens risonhas. Nuvens tristonhas.

E cada vez que ouvia e lia mais e mais palavras, o teto da sala se abria e o céu ali ficava. Cheinho de nuvens-crônicas. As nuvens? Elas, também, cheinhas… Cheinhas de mistério, de encantamento, de absorção.

E assim, uma aula se encerrou…

E assim, várias crônicas nasceram…

Ontem foi dia de conhecer um exemplar da nova humanidade. Estava almoçando com meu filho, num restaurante da zona sul, depois de um exame em que fui acompanhá-lo (ação corriqueira para mães das proles de antigamente) quando ele me interpelou: “Aquilo ali é um bebê reborn?” 

Discretamente, acompanhei seu olhar e me deparei com uma moça aconchegando o bebê em seu colo enquanto andava para lá e para cá. O movimento era parecido com o ninar das mães/cuidadoras de crianças feitas de poros, mas com algumas diferenças, talvez, inalcançáveis para quem não vivencia a corda bamba da maternidade feita de cheiro de fralda suja e beijo babado:

1. o balançar do colo não tinha aquela apreensão inerente ao ato de ninar um bebê: é sono? Fome? Dor? Gases?

2.  A tranquilidade de quem não corre o risco de levar uma golfada.

3.  A paz absoluta dos que não precisam ter medo de errar, de não perceber ou intervir a tempo, de falhar.

4. A solidão de um olhar que não encontra testemunho de afeto.

Tudo sob controle, milimetricamente previsível, controlável. Por alguns instantes, admirei a maternidade reduzida a sua função de cuidados mecânicos. Mas, em poucos segundos, o sorriso esvaziou, senti falta da temperatura, do cheiro, da gargalhada, do choro feito de lágrimas, das mãozinhas puxando o cabelo. 

Voltei para o meu filho e respondi: “Com certeza é um reborn. Não há dúvidas.” 

Quando coloquei no teto do quarto um papel de parede cheio de estrelas, achei lindo, mas sabia que não eram estrelas. 

Por mais que digam que, para toda mãe, os filhos serão sempre crianças, desejamos que cresçam. E essa é a graça, ver o amor ganhar contornos, a intimidade desenhar nuances, a relação se reinventar no tempo.

As rosas de plástico enfeitam a casa, mas não perfumam.

Nossa sociedade mantém uma relação “profana” de usurpação com os recursos da Natureza. A água e outros bens naturais são vistos apenas como matéria-prima que possibilita o bem-estar do ser humano. As ciências, nas bases em que evoluíram, sancionam essa extorsiva apropriação.

Todavia, o real valor da água vai bem além da função que lhe destina o utilitarismo materialista do homem civilizado. Reduzi-la a essa condição é espezinhar outros modos de se relacionar com o bem, associados a diferentes formas de valor. Como elemento ecológico, por exemplo, a água desempenha papel fundamental no equilíbrio dos ecossistemas. É dotada também de inestimável valor histórico, social, cultural, estético e simbólico.

Muito mais do que nos utilizarmos da água, somos água. A água é 70% de nossa constituição. Essa representação significa que observador e coisa observada são um só e sujeito confunde-se com objeto. Nossa dependência desse elemento vital provém do momento em que fomos concebidos. Mais do que isso, a própria vida no planeta Terra originou-se em seu interior. E até hoje conserva traços dessa conexão primitiva. O contato com a água, além de proporcionar reconhecidas virtudes terapêuticas, resgata ao corpo uma prazerosa sensação de harmonia.

Em função dessa condição de essencialidade, a água tem sido objeto de ritos sagrados e devoção em todas as épocas por todas as grandes culturas e religiões, associada à fonte da vida, à purificação, à regeneração, à proteção contra o mal e outras qualidades mágicas.

Ao fazer da água objeto de estudo das ciências físicas, biológicas e sociais, o caminho é o de dessacralizá-la, coisificá-la, arrancá-la de sua condição sublime. Não nos cabe extrair da água sua divindade, e sim irrigar os áridos campos científicos com um pouco da energia vital de que aquele precioso líquido é dotado.

Degradada a fonte da vida degradou-se também a vida. Mas não foi a água que mudou. É bem verdade que está ela carregada de substâncias cada vez de pior espécie. Porém, em sua essência, continua ela tão H20 como sempre foi. Apesar de bem menos cristalina e mais mal cheirosa, continua ela a correr líquida, solta e indomável, indiferente às reflexões humanas a seu respeito. Tampouco mudou o homem, pelo menos no que concerne a suas necessidades fisiológicas relacionadas com o bem em questão.

Os conceitos científicos é que parece não estar se adequando mais. Não se pode fazer a água se sujeitar a modelos concebidos para abrigá-la. Ao sair de suas sólidas bases e entrar nesse campo, digamos, mais fluido, as ciências também revelam suas deficiências e fragilidades metodológicas. Efetuar uma análise desse bem de qualidades tão invulgares, e primordiais coloca as ciências diante de um colossal desafio que as obrigará reavaliar alguns de seus fundamentos.

Deve-se considerar que a água possui também um inestimável valor, cultural, religioso e histórico associada ao nascimento de importantes civilizações (inclusive a nossa, que teve como marco inicial o nascimento da Mesopotâmia, entre o Tigre e o Eufrates), que surgiram às margens dos rios ou à beira do mar. Sob a água, outras teriam sucumbido como Atlântida.

Em todas as culturas e religiões, ela aparece como símbolo marcante. Nas tradições judaica e cristã, a água simboliza, em primeiro lugar, a origem da criação. Contendo o elemento de regeneração corporal e espiritual, as chuvas e o orvalho trariam consigo a fecundidade e manifestariam a benevolência divina e os rios seriam agentes da fertilização.

As águas de rios sagrados como o Ganges (para os hindus) e o Jordão (para os hebreus e cristãos) teriam o poder de “lavar” a alma de quem nelas se banhasse. Do batismo a ablução, teria o poder de purificar os homens dos pecados e impurezas.

O Corão designa a água que vem dos céus como um dos signos divinos. No Novo Testamento, aparece com destaque nas palavras de Cristo: “Quem beber a água que eu lhe darei, nunca mais terá sede, pois a água que eu lhe der tornar-se-á nele uma fonte de água jorrando para a vida eterna” (João 4:14).

Representa a sabedoria taoísta, porque não tem contestações. É livre e desimpedida, corre segundo o declive do terreno: “A água não se detém nem de dia nem de noite” diz Lao-Tsé. Para o I Ching, o oráculo milenar da cultura chinesa, “a água flui ininterruptamente, e chega à sua meta” (hexagrama 29), servindo de modelo de conduta para o homem: preencher todas as depressões antes de seguir adiante.

Para diversas tribos indígenas, as águas acolhem espíritos e divindades. Para ela são entregues pelos umbandistas as oferendas dirigidas a Iemanjá. Personifica também qualidades encantadas, constituindo-se em morada de ninfos e deuses.

Possui a água significado mítico e psicológico, integrando o imaginário coletivo, associada a aventuras rumo ao misterioso ou jornadas a um novo mundo. As águas profundas representam o impenetrável inconsciente ou o reino obscuro do desconhecido.

Sendo ela que permite a vida, é vista também como bênção, elemento sagrado, que teria o poder de curar, purificar e rejuvenescer.

Em função dessa importância simbólica, a conservação da água em bom estado tem um valor que em muito transcende as necessidades relacionadas com o seu uso. Sua deterioração coloca sob ameaça a própria integridade da vida social e cultural. A poluição é o câncer da água. Todos vêem na água como que o elemento vital primordial: a fonte da vida, que deve ser preservada.

*Texto adaptado da minha tese “O VALOR ECONÔMICO DA ÁGUA”, escrito em 2002, como tese de Mestrado para o PROCAM – Programa de Ciência Ambiental da USP.

Se tem um dia que eu gosto, eu gosto mais ainda do dia anterior e do dia seguinte. Sim, porque há um encanto que mora nas bordas dos acontecimentos, ali nos minutos antes do salto e no respiro depois do mergulho.

Se é festa, o dia anterior é puro movimento: últimos arranjos, conferência de listas, compras apressadas, almoço engolido às pressas porque o tempo urge, marcar salão de beleza, verificar as roupas das crianças, fazer as checagens finais. É uma pressa que não cansa. Ao contrário, é uma urgência boa, que dá energia, como se a vida pulsasse mais forte nas vésperas.

Se é prova de faculdade, o dia anterior é biblioteca com as amigas, dicas dos sabidões da turma, coração disparado. É como se o corpo se preparasse para o salto, tomado por uma expectativa nervosa e cheia de adrenalina.

Se é cirurgia, consulta, visita ao salão, ou o que quer que seja o evento, o dia anterior é sempre um lugar à parte. Um lugar suspenso, fora da rotina. É o dia da expectativa.

E o dia seguinte?

Ah… melhor que o dia anterior, só o dia seguinte. Quando tudo já aconteceu e a gente pode enfim respirar.

É quando o corpo agradece e a mente repassa, satisfeita, tudo que deu certo ou tudo que ensinou. É quando percebemos que valeu a pena ter chamado aquela cozinheira, que as meninas estavam lindas, que a prova foi menos cruel do que o esperado, que na próxima consulta a gente já sabe: nada de marcar outro compromisso no mesmo dia.

O dia anterior e o dia seguinte de uma festa são, pra mim, o que há de melhor. Adoro!

E se tiver visitas de fora então? Aí sim fica melhor ainda;  a casa se enche de outra energia, outro tipo de urgência, mais calorosa, mais humana. Coisas pequenas ganham importância: o colchão inflável, o café coado com capricho, o tempo esticado em conversas no quintal.

Estranho… essa sensação sempre me pareceu tão íntima que nunca comentei com ninguém.

Será que é coisa só minha? Ou será que todos, em silêncio, também têm esse carinho pelos dias que cercam os grandes dias?

Talvez sejamos todos assim: amantes dos intervalos. Porque é neles que a vida acontece devagar. No antes, mora a esperança. No depois, o entendimento. 

E o durante… ah, esse a gente quase nunca percebe enquanto vive. Porque é o que faz  pulsar o coração.

Juro, mas deu cobra no ventilador da minha avó. Mas esse negócio aconteceu lá em Minas, terra da sua avó? Que Minas que nada, isso foi com minha outra avó e aconteceu no Rio de Janeiro, lá no Recreio dos Bandeirantes.

Ah, que é isso? No Recreio? Zona Oeste do Rio, selvagem desse jeito? Como é possível? Porque naquele tempo era tudo mato não era como hoje, um bairro urbanizado. Era uma casa aqui, outra acolá, a da minha avó, mais outra lá longe e por ai até aonde a vista alcançava.

Nossa parece estória passada na roça. Mas na minha infância, a roça era o Recreio. Tá bom e o negócio da cobra. Sim, foi minha avó quem descobriu. A cobra estava enrocada no motor de um ventilador pequeno de plástico, azulzinho, acho que a marca era Faet.

Sim eu lembro, pequeno e tinha um motor forte.

Esse mesmo. Bom a cobra estava dentro do ventilador. Exato e o ventilador estava na sala. Pera aí, na sala? Como foi que a cobra entrou lá? Não lembrei de perguntar a ela.

Muito engraçadinho. Continua.

Bom ai foi um drama. Minha avó pescou o ventilador com uma vassoura e pôs do lado de fora da casa. Aquela tensão no ar, eu e outras crianças de olhos arregalados esperando o desfecho da situação e minha avó com aquela expressão de alguém corroída pela dúvida. Por que?

Porque a única solução que ela via para resolver o problema era tacar fogo no ventilador. Ai matava a cobra. E minha avó perdia o ventilador. Sério? Sua avó estava em dúvida por que ia perder o ventilador?

Sério. Minha avó tinha muito respeito pelo dinheiro que meu avô ganhava, eram outros tempos lá nos loucos anos 70 do século XX. Sei, claro, mas e aí?

Ai aconteceu o inacreditável.

A cobra saiu do ventilador? Não, surgiu um sorveteiro. Sorveteiro?

É, um cara com um isopor no ombro cheio de sorvete. Isso era comum. Surgiu do nada? Isso mesmo, do nada. O cara apareceu no portão vendendo sorvete. Minha avó gritou que não queria nada porque tinha uma cobra no ventilador. E o cara?

Como se fosse a coisa mais natural da face Terra ter uma cobra no ventilador ele nem discutiu nem perguntou nada. Mas disse que se minha avó quisesse ele pegava a cobra sem estragar o ventilador.

Sua avó topou na hora, pelo visto.

Claro. Prendeu o Nero, o primeiro pastor alemão que ela teve, e deixou o cara entrar. Ai foi um momento de raro sangue frio. O sujeito pegou um alicate e com ele bateu de leve na carcaça do ventilador. E aí?

A cobra foi espiar o que era e ele num gesto rápido apertou a cabeça dela. Ponto final. No duro? No duro. O cara puxou o corpo morto da cobra, que minha avó mandou queimar e incensar a casa por fora para espantar as outras cobras.

E o sorveteiro? Vendeu o isopor inteiro para a minha avó. Olha com todo respeito isso está parecendo conto de realismo fantástico. Por que?

Como é que surge do nada um sorveteiro naquela roça que era o Recreio naquela época? Você não acha isso possível? Ah bem sei lá, é estranho. Depois, que fim levou o sorveteiro. Foi embora, ora.

E quem deu a idéia de usar a cobra para defumar a casa da sua avó por fora? Acho que foi o sorveteiro. Ah é? Sei tô achando que esse sorveteiro era outra coisa. O que por exemplo?

Ah não sei, uma entidade, um orixá, um anjo da guarda, um protetor espiritual.

Posso te falar uma coisa? Pode. Larga do copo ou me diz o que você anda bebendo porque também quero viajar.

Xau.

O beijo é o selo da paixão. Não se concebe sem ele o encontro de duas pessoas que se desejam. Hollywood, em suas produções românticas, consagrou-o como uma marca de final feliz. Para os casais apaixonados, ele é o prólogo de outras entregas. Daí o seu fascínio.

Nelson Rodrigues escreveu que é com o primeiro beijo que se perde a virgindade. Faz sentido. Quem beija tem a posse não apenas física, como também espiritual, do outro. Ele é uma permuta de haustos que se irradiam a outras esferas do corpo e tocam o espírito. Tanto é assim que as profissionais do sexo não beijam nem se permitem beijar. Quando gostam de alguém, então, esse possível gesto do cliente lhes soa como uma ofensa.  

Há beijos e beijos, claro. Os pudicos, que envolvem apenas o roçar dos lábios; os de língua, próprios dos apaixonados (esses dão água na boca); e os osculares, que parecem mais um tributo do que uma troca sensual.

Segundo os especialistas, existem técnicas para se beijar bem. Os lábios não podem estar nem cerrados nem muito abertos. No primeiro caso, a crispação pode sugerir que a pessoa não está receptiva ao ato e levar o parceiro a desistir. Às vezes essa impressão é ilusória, como se vê no beijo que Capitu deu em Bentinho; o abrochar dos lábios dela atiça o desejo do ex-seminarista. Já o segundo caso dá a entender que o beijador não passa de um guloso sem estilo. É preciso certo refinamento para não tirar do beijo a estética, um dos seus atributos mais apreciados.    

Tudo que é bom tem seus detratores, e o beijo não escapa a essa regra cruel. Li que, durante ele, os parceiros destinam um ao outro parte da “microbiota” de suas línguas. Fui pesquisar essa palavra esquisita e descobri que ela designa a flora e a fauna de uma região. É isso, amigos, nossa língua é literalmente suja e parte dessa sujeira se transporta à saliva do parceiro quando um casal se beija. Para se ter uma ideia, num beijo apaixonado de 10 segundos ocorre a troca de 80 milhões de bactérias. Que dizer então daqueles que, pelo gosto dos apaixonados, deveriam durar uma eternidade?

É claro que isso não irá demovê-los da prática de um ato que lhes confirma a paixão e abre a rota de outros profundos e fecundos prazeres. É bom que isso ocorra. Ver um casal de adolescentes se beijando num parque, numa praça ou mesmo “no escurinho do cinema” (como era bom!) nos ajuda a ter fé no amanhã. Nos faz pensar na continuidade da raça, hoje tão comprometida pelos genocidas e fanáticos que parecem querer destruí-la.

Escapou do cercadinho quando ainda era madrugada e todos dormiam. Teve um pouco de medo, mas percebeu de imediato que o medo era bom e fazia a imaginação voar. Foi para o campo aberto e se maravilhou com os tons de verde e dourado que cobriam a vegetação rasteira. A lua ainda brilhava pendurada no céu, quase desaparecendo já. “Então é esse o mundo de que tanto falam”, disse para si mesmo. Dilatou as narinas: “E esse é o perfume das flores!”

Descobriu o sorriso na própria boca. Chafurdou nas plantas do rés do chão. Lambeu o orvalho fresco que pingava das pétalas das margaridas. Mastigou os talos tenros e suculentos da grama ao redor. Queria a todo custo fazer parte desse novo mundo. Olhou para o horizonte e pensou o impensável: “Tivesse asas, chegaria até lá.” Tudo em vão, porque compreendeu sua natureza e, por mais esforço que empreendesse, sempre seria um porco.

Em visita à antiga capital mineira, Vila Rica, descobri que a história conta suas verdades com sangue e dor, mesmo que o fruto tenha sido dourado.

Hoje a cidade se chama Ouro Preto, cujo nome teve origem porque uma camada preta de minério de ferro cobria o ouro brilhante, e ao ser fundido, o ferro deixava à mostra o que tinha mais valor.

O Negro mais famoso da região, veio do Congo, era o Rei Galanga Muzinga, se tornou o escravo mais caro e disputado pelo senhorio da região, para extrair ouro nas minas e comandar seus trabalhadores marcados a ferro. 

Em Vila Rica ele virou Chico Rei, o homem que ganhou dinheiro para se auto alforriar, e trabalhou com muitos outros para fazer o mesmo, ajudando a todos para que tivessem novas vidas, livres das amarras da escravidão, do chicote, da fome e do senhorio, que os tomaram de suas terras e famílias.

Em 6 de janeiro de 1747, Chico e todos alforriados comemoraram suas liberdades na Igreja Nossa Senhora do Rosário.

Mais tarde ele construiu uma capela em homenagem à Santa Efigênia(negra), que foi pintada por muitos artistas por longos anos.

 Chico foi coroado Rei junto a seu povo, num grande evento que se tornou anual na ocasião da festa da Senhora do Rosário.

Outro Negro famoso naquela região, por seu talento como escultor, era filho de um Português branco, Manuel Francisco Lisboa, com a negra Isabel. 

Raramente os Portugueses reconheciam os filhos que vinham de sua relação com as indígenas ou as negras, mas Aleijadinho foi exceção e deixou seu legado esculpido como decoração nas ruas de Ouro Preto, Mariana, São João Del Rei, Sabará e Congonhas do Campo.

A vida imita a arte, e constrói caminhos pra que nossos descendentes desfrutem do prazer de uma existência livre de ausências e dores, rica em esperança e possibilidades, com direito a usufruir de seus sonhos, mesmo com as mãos calejadas de dor, num corpo farto em talento.

Outro negro alto e forte, o carrasco da época, pediu perdão a um certo alferes antes de enforcá-lo. Esse momento culminou com o fim do filho de Ouro Preto, que se tornou um dos mais populares inconfidentes.

 Joaquim José da Silva Xavier, que aprendeu o ofício de arrancar dentes com seu padrinho, por isso recebeu o apelido de Tiradentes. 

Sempre é tempo de refletir sobre o que passou por nós, como chegamos aqui, e o que nos espera. 

Se a renovação é o que desejamos, que sejam fartos os momentos, para que a história de muitos tenha válido a pena ter sido vivida.

Havia um motorhome do outro lado da rua. Foi na terça-feira. Quando abriu a janela do quarto, logo às seis da manhã, ainda antes de fazer o café e tirar o pijama, o avistou ali, como se tivesse passado a noite naquele tranquilo e pacato lugar. Uma certa névoa o revestia, o dia ainda era uma penumbra, esfregou os olhos instintivamente, buscando entender se aquela imagem não era o resquício tardio de um sonho indigesto. O motorhome estava lá, de fato. Portas e cortinas fechadas. Bem na frente da sua janela, encobrindo o belo jardim do vizinho que sempre alegrava as suas manhãs solitárias.

O café havia acabado. Teve de fazer um chá de camomila, preparado às pressas, com pouco açúcar. O chá lhe traz à lembrança o velho Doutor Ignácio, responsável pelo orfanato onde cresceu. Ele afirmava ter nome de santo: IGnácio de Loyola! Com ênfase no G. Invocava-o toda vez que pedia atenção: por IGnácio de Loyolaaa isso, por IGnácio de Loyolaaa aquilo, inclusive quando aplicava corretivos naqueles frangos fracos e frívolos. Também tinha o hábito de sequenciar palavras com as mesmas iniciais, sobretudo quando tremia o queixo nos acesos de raiva. Doutor IGnácio de Loyola tomava chás de camomila bem açucarados todos os dias. Para relaxar os nervos, ele dizia, muito chá de camomila. Nas mãos havia marcas dos inúmeros processos educativos pelos quais teve de passar. Outros tempos, enfim.

Em uma incursão suicida, um grupo, do qual não fez parte, conseguiu invadir o quarto do Doutor IGnácio de Loyola. Ali descobriram que, na verdade, se chamava Inácio (sem G) Mariano Ramos. Descobriram também que não era doutor nem coisa alguma, pois fora expulso do Seminário ao se declarar apaixonado pelo clérigo, Diretor Geral da instituição. A sua única afinidade com um santo era o nome. Ou nem isso, aliás. Muitos não acreditaram nesse detalhe porque se baseava numa suposta notícia achada nos diários do Doutor IGnácio de Loyola.

Por fim, acabou virando IGnácio de Loyola: o santo do paulouco. Os garotos não perdoavam. Coisa da idade, talvez. O orfanato se tornou um verdadeiro tormento, a cada pouco se ouvia algum interno gritar – O santo do paulouco! –, para desespero do Doutor IGnácio de Loyola, que pedia mais um e mais outro chá de camomila para relaxar os nervos, para relaxar os nervos. Outros tempos, com muito açúcar, outros tempos.

Não importa que fim levou. O Doutor IGnácio de Loyola, com G grande, o santo do paulouco, que gostava dum chá de camomila açucarado e que deixou marcas nas mãos dos meninos do orfanato. Outros tempos, por IGnácio de Loyola, outros tempos. Hoje são todos adultos. Nunca mais encontrou os antigos colegas. Mudou-se para longe, começou uma nova vida e nela seguiu com angústias e alegrias, como qualquer um.

Lembrava do tal Doutor ao cair da noite, quando voltava do mercado, para onde foi logo após o trabalho, trazendo na sacola um café fresco. O motorhome ainda estava lá. No mesmo lugar. E até a névoa parecia ter voltado. A casa do vizinho continuava fechada. Traumas são sempre traumas, no fim das contas. Jamais se animou a ler os livros do Ignácio de Loyola Brandão só por conta de sua graça. Ainda que fossem pessoas distintas e, importa dizer, com nomes diferentes, pois aquele se chamava Inácio Mariano Ramos. Do autor, enfim, nunca leu um resumo, nem mesmo uma orelha de livro. Suas orações também desviavam do santo homônimo, com o devido respeito. Aos poucos foi se aproximando de São Drogo, afinal, o santo de sua preferência.

Na manhã seguinte, repetiu o gesto ao abrir a janela e o motorhome continuava lá. Isso seguiu por mais alguns dias. O vizinho, no entanto, deixou de aparecer. Não o via saindo ou chegando, abrindo ou fechando as janelas e portas. Tudo ali parecia um bocado escuro e sem vida. Foi na terça-feira que algo ocorreu. Ao abrir a janela, logo às seis da manhã, ainda antes de fazer o café e tirar o pijama, o avistou ali, como se tivesse passado a noite naquele tranquilo e pacato lugar. Uma certa névoa o revestia, o dia ainda era uma penumbra, esfregou os olhos instintivamente, buscando entender se aquela imagem não era o resquício tardio de um sonho indigesto. O motorhome continuava lá, de fato. Mas dessa vez a sua janela estava aberta, escorado no volante, mirando-o inclinado, sem se virar completamente. Parecia ter esperado aquela troca de olhares uma vida toda. Os segundos eternos e agonizantes, inertes e desesperados. Virou-se devagar, deu partida no motor e saiu, deixando para trás um jardim escuro, repleto de flores secas e a casa do vizinho, em chamas.

O nome do negócio é Reveride. Uma pílula azul-turquesa, lisinha, meio translúcida, parecendo bala de hortelã gourmet. E a promessa? Simplesmente esta: você escolhe com quem quer sonhar, o cenário, a trilha sonora — tudo sob medida, como um delivery de delírio.

Na primeira noite, fui de Emmanuelle, interpretada por Sylvia Kristel, claro — aquela do olhar lânguido e voz de cigarro francês. Estávamos num hotel à beira-mar em Saint-Tropez, quando ela apareceu de biquíni, sentou no guidão da minha bicicleta e mandou eu pedalar devagar. E eu, obediente, pedalei como se o paraíso fosse logo ali na curva.

Na noite seguinte, o algoritmo me leu por dentro e trocou a musa. Veio Mônica Bellucci, em carne, osso e vestido colado de “Malèna” — aquele filme que tirou minha virgindade cinematográfica e me deixou três dias sem conseguir olhar uma bicicleta sem tremer. Ela passou por mim em câmera lenta, cabelo ao vento, e eu senti na espinha a puberdade inteira voltar.

Depois veio Leila Diniz. A de “Todas as Mulheres do Mundo”, claro — deusa absoluta dos meus delírios juvenis. Foi por causa dela que gastei pequenas fortunas na locadora do bairro, sem contar os atrasos e as multas acumuladas como pecados reincidentes. Só pra ver aquela cena outra vez, e mais uma, e só mais uma, juro que é a última.

Mas, no sonho, a atriz favorita não tirava a roupa — me dava um biscoito, um abraço e um beijo na bochecha. E era isso. Nada de gemidos, só um cafuné e cheiro de bolacha de maizena.

Ah, mas quer saber? Ruim não era. Tinha um conforto ali, meio bobo, meio materno, como cochilar no sofá com novela ao fundo. Era desejo reciclado em ternura.

No outro dia, o cenário mudou. A filha do vizinho, aquela que nem me cumprimentava, apareceu de biquíni, com o olhar misterioso, e me levou para o quarto. Chegando lá, se transformava num gorila gigante, me arrastava para um circo bizarro e começava a me fazer correr em volta da lona, enquanto socos iam estourando nas paredes. Eu fugia, tentava me esconder, mas era como se ela estivesse sempre atrás, esperando o momento certo para me caçar. Quando eu acordava, suando frio, o som do punho batendo na parede ainda ecoava na minha cabeça.

Por fim, larguei o Reveride e as fantasias. O desejo, esse touro bravo, recusa-se a ser domado, previsível, clichê. Eu, que nunca tive vocação para toureiro, prefiro hoje a vida real — imprevisível, cheia de surpresas. Algumas boas, outras nem tanto. Mas é a vida que se entrega, sem promessas, sem pílulas mágicas. Só o que é, e o que virá, para bem ou para mal.

.

“e ficam tristes e no rastro da tristeza chegam à crueldade”
Drummond

fica estabelecido que
os meus concidadãos,
mesmo aqueles que
moram em águas-furtadas
serão livres à maneira deles.

fica estabelecido que
apesar do sonho já
ter acabado desde
o anúncio de John Lennon,
será permitido às crianças.

“deus é um conceito
pelo qual medimos
nossa dor”
eu vou dizer novamente
“deus é um conceito
pelo qual medimos
nossa dor.”

essa é a realidade!

Da Essencialidade da Água

2024 revolucionou a minha forma de encarar a vida.
O Dia das Mães de 2024, para ser mais precisa.

Todos os preparativos — que já eram esperados — estavam engatilhados: as tradicionais flores do campo que o Rodrigo já aguardava o “alô” do papai (sempre reservando umas últimas borboletas decorativas que eles já nem colocam mais, mas têm sempre uma para pôr nos bouquets que são para a minha mãe); presentes- surpresa; a chegada à casa da mamãe com um “eu te amo, mamãe, eu te amo mesmo! Feliz Dia das Mães, parabéns!!” — com direito às vozes infantis minha e da minha irmã, eternizadas num porta-retratos pequenino que gravava uma mensagem de áudio de 10 segundos (achadinhos maravilhosos, no melhor estilo do meu pai de presentear quem ele amava); os cartões que são sempre esperados…

Só que a madrugada me passou apertada no peito.
Chorei, rezei e não dormi quase nada. Estava preocupada.

Às 7h, minha mãe me liga com a voz pesada:
— Temos que levar seu pai ao hospital.

O coração engasgado na garganta. A confusão de chegar e vê-lo fraquinho, sem ar, quase não conseguindo falar — mas ainda assim, sem dispensar um sofrido “oi, filha… tá tudo bem… tudo bem…”.

Pegar remédio. Vê-lo lutando com todas as esperanças. Correr atrás da ambulância. Ir colada nela, furando sinais de trânsito. Estar de pé quando os enfermeiros abriram as portas. Sorrir para ele e acenar. Ver o olhar brilhante de vida ali, paradinho, mas me olhando.

Fizemos o percurso derradeiro: de cadeira de rodas, jogando beijos e dizendo com palavras quase sussurradas — para que ele fizesse a leitura labial —, entre um sorriso de dentro da alma: “Eu te amo, pai.”

E então, esperar. Até restar o corredor. Somente o corredor, na minha retina, depois que os enfermeiros correram com ele para a UTI.

Minha irmã vinha do Rio com o namorado e a Summer (minha afilhada de quatro patas). Não sabia que já estávamos no hospital. Dali, os enfermeiros nos informam: ele não sai mais.

Liguei para avisá-la. Mamãe, preocupada em como ela viria pelas estradas: — Venham em segurança e com calma. Mas estamos aqui, ah, Bubu…

Zeca, meu filho de quatro patas — e irmão de sangue da Summer —, ficou na minha casa.

Minha irmã chegou duas horas depois. Eu a recebi na porta de vidro da recepção do hospital, que estava em obras. Entramos abraçadas. Já nos esperavam. Mamãe estava aos soluços.

Nos deram um último momento com ele no CTI.
Mas ele já não nos responderia.

Meu pai saiu de casa com 20 de saturação, depois de ter passado toda a madrugada com dificuldade de respirar, preocupado em estragar o Dia das Mães da minha mãe. Ficaram os dois conversando. Mamãe tentando acalmá-lo, ajudá-lo a respirar melhor. Eu, involuntariamente e sem saber, tentando mandar a minha respiração para ele.

Nos envolveram em todos os plásticos protocolares de segurança e adentramos a unidade intensiva. Intubadinho. Meu pai.

Eu, minha irmã e minha mãe choramos. Fizemos carinho. Minha irmã segurava uma das mãos. Minha mãe tentava abraçá-lo de todos os jeitos.

Eu acariciava a pele sob o lençol, onde dava.
Todos juntos no Dia das Mães — fisicamente, pela última vez.

Ele apertou levemente a mão da minha irmã. Ainda teve força para essa despedida. E quando ela nos contou, surpresa, uma última lágrima verteu do olho direito do meu pai.

Tivemos de sair.
Minha mãe pediu para ficar mais um pouco. Aguardou para voltar.

Minha irmã levou a Summer para almoçar e ia pegar o Zeca para fazer o mesmo. No caminho, pedi que buscasse o bouquet.

Foi minha irmã chegar à casa dos meus pais, a oncologista tentar transferi-lo para um quarto — para que pudéssemos ficar com ele até o último segundo — e ele se foi.

O sol estava lá.
O frio estava lá.
E papai, já não mais.

Mas ele não deixou de estar conosco no Dia das Mães. – E também não deixou de estar com a vovó, como madrugada todo ano para vê-la e voltar para o nosso café da manhã.

Nunca mais essa festividade vai ser a mesma.
Mesmo que só complete um ano amanhã, segunda-feira, dia 12, o segundo domingo do mês vai ser sempre um lugar de saudades ainda maiores.
E de mais motivo para se comemorar a vida.

A minha família de quatro pessoas e doze patas (a Mia se foi oito meses antes, com a mesma metástase do papai, descoberta já no fim) é o melhor modelo de amor que eu conheço. E sou muito honrada de fazer parte disso.

De ter crescido envolta em magia, graças — principalmente — ao papai. Ele sempre acendeu nosso lado lúdico, nosso acreditar. Nosso não desistir.

Um Natal desses, entre os presentes e os cartões-surpresa que o Papai Noel ainda deixava escondidos, papai deu a mim e à minha irmã duas caixinhas de joias. Dentro de cada pequeno invólucro aveludado: um guizo para cada uma. Para que nossas crianças interiores nunca deixassem de acreditar.

O mundo é um lugar melhor porque o meu pai existiu.
O mundo é um lugar melhor porque a minha mãe e o meu pai existem, e se fizeram eternos em mim, na minha irmã, e nos filhos de sangue que — quem sabe — ainda iremos ter.

Nesta semana, eu e minha mãe tatuamos em nossos braços uma homenagem a ele.

As iniciais dos dois, os anos que concentram os 44 anos de amor recíproco e inspirador dos meus pais, eternamente no punho esquerdo da minha mãe.

Em meu braço direito, em tons verdes, sombreados e delineados em preto, dois ramos de folhas de café — o que a minha família mais ama, e que simboliza todos os nossos momentos juntos.

Ao invés de grãos dessa maravilha líquida e fumegante: guizos.

Meu pai vive em mim.
Eu sou ele.
Minha irmã é ele.
50% em mim e nela. (Pela matemática, quando estamos juntas, ele está aqui, 100%).
Mamãe é ele.
Ele somos todas nós.

O Dia das Mães de 2025 vai ser nós quatro ao redor da mesa.
Quatro lugares à mesa.
As flores.
Oito patas pelos cantos da casa.
Três corpos físicos.

Minha mãe, por ser ele — o amor faz disso, transforma um no outro, sem que ambos se deem conta —, agora é mãe e pai.

Feliz seu dia, mamãe querida.
Eu te amo infinitamente.

Recentemente, assisti à peça O Figurante, com Mateus Solano, e saí do teatro com uma pergunta martelando: somos protagonistas ou apenas figurantes da nossa própria história?

No monólogo, Solano interpreta um figurante profissional — alguém que sonha em viver um personagem com voz, rosto, presença… mas nunca sai do fundo da cena. Invisível.

Esse teatro me fez pensar na vida real. Quantos de nós nos sentimos assim?

Com as redes sociais, surgiu um novo tipo de invisibilidade. Há os que estão dentro da rede e os que permanecem fora, invisíveis ao mundo cibernético.

Para fazer parte desse universo virtual, criamos versões idealizadas de nós mesmos, guiadas por um roteiro imaginário em que sempre somos bem-sucedidos, felizes, viajando, cercados de pessoas e conquistas — tudo para postar, compartilhar, viralizar e, assim, escapar do anonimato. É como se só existíssemos se postarmos algo. “Posto, logo existo.”

Nos espelhamos em influencers, novos “semideuses digitais”, e vamos nos afastando de quem realmente somos.

Fica a reflexão deixada por Solano na peça: “Na ânsia de fazer parte desse mundo, acabamos por nos afastar de nós mesmos a ponto de não saber se somos protagonistas ou figurantes de nossa própria história.”

Já pensou nisso?

Ouve o ruído dentro da noite espessa e se levanta, salta da cama e faz um pedido para si. Não quer encontrar o que quer que seja. Não é nada, um barulho qualquer. É noite e o chão está frio, os pés, o corredor, as mãos… tudo solto no escuro.

O ruído é baço… não há… ou há ? O quê? O que foi isso? Por que escutar o que não interessa? O coração, aos pulos, impulsiona sangue às veias. Ouve o ruído que aumenta e acelera também como ele… só ele.

O que foi isso?

Ouve o ruído e caminha em passos lentos ou trêmulos ou débeis. Por que escutar o que não interessa? Um sono calmo e bom. A camisola é fria como o chão, as mãos e a noite. O corpo quer e não quer avançar no desconhecido.

Ouve o ruído mais forte e, num impulso, abre a janela e o vento fresco toma-lhe as pernas, a cintura, a espinha o pescoço… um grito.

Um gato malhado arranha a porta. Alívio. O corpo está relaxado como a rua que vê: nada, nada.

Deserta a rua, um pinheiro que balança, outras casas.

Fecha a janela e não ouve mais o gato malhado que arranha a porta e pede comida. Sobe para o quarto e desarma-se num sono puro. Da janela de cima, o vento entra como embaixo, a acariciar lhe os pés, a tomar-lhe a cintura com força.

Ouve o ruído novamente e novamente salta da cama , agora confiante, o chão está quente, morno. Num instante abre outra vez a janela e espanta o gato. Agora pode dormir.

Mas.

Ao ouvir pela terceira vez o barulho, o ruído, o som perturbador, ela não tem calma, corre para a cozinha e pega uma faca, avança para a porta de entrada e, ao abri-la, acerta um golpe no braço de um rapaz moreno, franzino e inocente.

Acorda suada com a janela aberta e a sirene da polícia a entrar-lhe nos ouvidos. A noite está calma. A televisão é o único ruído da casa, um comercial de alimentos para gatos: Flaky – a delícia para o seu gato!

Desesperada, desce para a sala, acende todas as luzes a abre a porta de entrada – não há nada.

O gato malhado a olha sem entender e ela fecha a janela para subir ao quarto e dormir. Não há mais barulho…

Tudo é sono.

Domingo é o Dia das Mães. Por mais que saibamos a influência do comércio na criação e manutenção da data, seguimos envolvidos na programação do evento: o que dar de presente, o que escrever no cartão? Flores? Onde será o almoço? Qual vai ser o menu?

Embora a mídia queira nos convencer de que tudo é lindo, sabemos que, para muitos, esse dia vem embrulhado de vazios, lembranças e saudades. Para outros, tristeza, mágoa ou rancor. De um jeito ou de outro, somos atravessados por esse calendário socioafetivo. Não é possível passar ileso ou distraído. Somos convocados a lidar com nossos afetos.

Tem quem prefira esvaziar a importância do evento, argumentando: Dia das Mães é todo dia. Em parte, concordo. Mas não vejo problema em escolhermos uma data certinha para focarmos, mais atentamente, nos mimos de amor.

Creio ser uma ótima opção para resgatarmos abraços que se perderam na correria dos dias, olhares que não se cruzaram tempo suficiente para trocarem sorrisos, frases esquecidas no “depois eu te falo”. A eleição de um momento específico de celebração não nos impede de desafiar a urgência da vida para demonstrar o amor que sentimos.

Sempre é tempo de cantar o que vibra em nós.

O Dia das Mães é domingo, mas hoje quando meu filho me surpreendeu com um pão com ovo e café feito por ele, para meu lanche da tarde, senti o conforto inestimável de ser amada nos detalhes do cotidiano. Mas adoro a ideia de que domingo tem mais!

Que possamos todos nos apropriar desse dia para dedicar atenção e carinho àqueles que são colo, amparo e parceria em nossas vidas, independente do cargo ou função que ocupem.

Celebre os seus!

Eu tive avós. Na minha infância, eles eram a autoridade máxima da família. Austeros, respeitados e, por vezes, até temidos. Se filhos e noras já os tratavam assim, imagine nós: aquela penca de irmãos, primos, afilhados e agregados?

A figura moderna dos avós é bem diferente. São os que mimam os netos, presenteiam em qualquer data, levam ao shopping, pagam terapeutas e se colocam quase como amiguinhos das crianças. Mas esses também já começam a se tornar raridade. Estão, como os antigos, em extinção.

Ainda bem. Sou avó de dez netos. Sim, quase uma dúzia. Altos ou nem tanto, fofos ou nem tanto, achegados ou apenas educados. Cada um a seu modo. Fazem parte de mim, filhos dos meus filhos.

Nesse pensar lento e silencioso, no tempo necessário para que as ideias se acomodem, compreendi o que tem me causado certa estranheza: são os ecos das realidades. As dos tempos atuais e as de que me recordo. E elas não pedem comparações, tampouco julgamentos. Apenas ecoam.

Houve o tempo em que, embora  sem entender, obedecíamos. Porque o que diziam pais, mães, avós, nos dirigiam… Éramos crianças, mas sabíamos que aquelas palavras, o tom da voz, até o silêncio entre as frases, era amor. E um dia fariam sentido.

O tempo se encarregaria disso. E tudo se tornaria claro em beleza, verdade e permanência daquilo que nos foi ensinado.

O mesmo não  podemos afirmar sobre as novas gerações. Basta olharmos as redes sociais, onde a procura de aprovação a qualquer custo geram amor e ódios instantâneos.

O mundo virtual substituiu as conversas e trocas de ideias. Um emoji “vale mais que mil palavras”. As certezas são instantâneas e as verdades absolutas.

Personalidades construídas sobre alicerces frágeis não se sustentam, pois uma opinião contrária é capaz de provocar revoltas, rupturas ou até a perda do sentido da vida.

Mas a memória leve de uma risada, de uma presença silenciosa, de um afeto firme e sem alarde sempre há de nos dar  a convicção de sermos pessoas fortes, capazes de enfrentar a vida e mudar de rumo quando necessário, sem nos perder.

É o Dia das Mães…e escrevi sobre avós, famílias e valores… Sobre aprendizados e escolhas… sobre força e alicerces… sobre amor…

Será mesmo que não falei das mães?

Feliz Dia das Mães!

Alguém já disse que acabou a era das grandes frases. Escrever bem, hoje, é sinônimo de escrever simples. Em nome da comunicação sacrifica-se o torneado fraseológico, que antes era perseguido com volúpia narcísica.

Cada autor parecia ver na frase retumbante uma ampliação gráfica do próprio ego.

Atualmente as virtudes mais requisitadas são a simplicidade e a transparência. Vários motivos podem explicar isso, entre os quais o dinamismo da vida moderna e o pragmatismo de uma sociedade de resultados.

Estamos mais atentos aos fins do que aos meios. Não há tempo para se perder horas a fio pensando na melhor maneira de expressar um juízo, um conceito, um sentimento. 

Outra razão para o desprestígio da frase estaria na influência da linguística textual. Esse ramo da linguística valoriza o texto, vale dizer, o conjunto ordenado e coeso de palavras, frases e parágrafos. O que conta nessa organização solidária, em que os componentes têm praticamente o mesmo valor, é o papel do conjunto.

Ou seja: a ênfase desloca-se da frase isolada para o “texto” como uma unidade comunicativa completa. Ele é então visto como algo mais do que a soma das frases. Possui propriedades que não podem ser explicadas apenas pela análise frasal.

Entre essas propriedades estão a coerência (não contradição), a coesão (unidade dos componentes, promovida por conectivos e termos de referência), a situacionalidade (adequação dos elementos à situação comunicativa) e a informatividade (suficiência de informações).

Nessa perspectiva, a “frase” é vista tão só como uma unidade que contribui para a construção do sentido global do texto, a macroestrutura. A análise da frase isolada, sem considerar seu papel no tecido textual, oferece uma compreensão limitada do significado e da função da linguagem em uso.

Ao colocar a ênfase no “texto”, a linguística textual busca compreender como as diversas unidades se organizam e interagem para criar um todo significativo, considerando fatores contextuais, cognitivos e comunicativos que transcendem o nível frasal.

Isso tende a apagar o brilho da frase, que chama a atenção para si. Muitas vezes um escritor medíocre tentava superar sua irrelevância com uma frase de efeito, que ali se encaixava como pepita no cascalho. O escritor tinha consciência disso e compunha seu texto de modo a valorizar esse fragmento luminoso, deixando o resto no escuro.   

A frase perdeu status porque nos tornamos menos retóricos. Ninguém tem mais paciência com preciosismo ou verbosidade.

Isso por um lado é bom, mas por outro tem gerado certo empobrecimento linguístico. No jornal, por exemplo, a linguagem de grande parte dos cronistas e articulistas está ficando homogênea, despersonalizada. Percebe-se neles a preocupação com a digestão fácil do texto, o que às vezes redunda em pobreza semântica. Poucos têm uma marca verdadeiramente pessoal de estilo.

Talvez a morte da frase tenha a ver com isso.

Sozinhos ou em boa companhia, envelhecemos de qualquer forma, mas por vezes nossas almas clamam tanto, que necessitamos sufocar esse sentimento com uma dor física, que pode ser espetar agulhas abaixo de nossas unhas. 

Nas línguas derivadas do Latim a palavra compaixão significa que não se pode olhar o sofrimento do próximo com o coração frio; em outras palavras: sente-se simpatia por quem sofre, que poderia ser por nós mesmos. 

Até os insetos criam proteções específicas. No deserto, eles têm espinhos que servem de escudo e local para armazenar água, que a região inóspita exige á sobrevivência. 

Somente as crianças sofrem por ausência de proteção sem força para se defenderem quando são agredidas de alguma forma. 

Como ocorreu com uma menina de 10 anos, moradora da cidade de Teresina no Piauí. Ela foi estuprada, ficou grávida, e o filho nasceu. 

Aos 11 anos ela foi novamente estuprada, e corre na justiça seu direito ao aborto. 

Um corpo de menina nessa idade não está preparado para uma gestação. Essa criatura de Deus sofre emocionalmente uma carga descomunal, que torna insuportável seu momento de vida. 

Por vezes se repete o conceito inferior, que sociedades discriminatórias permeiam as relações com as mulheres, com status degradado, como foi na antiga Grécia, onde a homossexualidade era prática comum entre os homens, e as mulheres ficavam exclusivamente reduzidas às funções de mãe, prostituta ou cortesã. 

Ao final do século XV, milhares de mulheres foram queimadas vivas na fogueira, como efeito da repressão sistemática que durou quatro séculos de “caça as bruxas”. 

O conhecimento e abnegação femininas incomodavam a igreja e os poderosos daquela época. Elas foram as curadoras populares, parteiras, e detinham saber próprio que lhes era transmitido de geração em geração. 

Por isso os tribunais da Inquisição foram cruéis e varreram a Europa torturando e assassinando em massa as pessoas julgadas heréticas ou bruxas. 

Talvez em nosso universo paralelo, que é a essência do eterno retorno, já se encerraram os ataques ao sexo feminino.

Hoje as bruxas são uma legião do século XX, que não podem ser queimadas vivas, constroem pela primeira vez no mundo masculino do patriarcado, seus valores virtuosos. 

Resgatam o prazer, a não competição e a conservação da natureza, nos permitindo manter viva nossa espécie por mais tempo, e assim vingar as bruxinhas da idade média.

Quando o primeiro homem pôs os pés na Terra e esticou os olhos em volta, viu que estava vazia e que era um desperdício tanto espaço ocioso. Passeou um pouco por ali até ficar entediado e cansado, já que, quanto mais andava, mais distância descobria. Aqui falta alguma coisa, pensou, uma coisa com quatro pés para uma pessoa se sentar em cima e descansar. Inventou a cadeira. Sentou-se e ficou horas admirando o horizonte. Wonderful. Mas não foi suficiente, ainda faltava alguma coisa. Falta uma coisa com quatro ângulos retos para esticar as pernas embaixo e descansar os cotovelos em cima. Inventou a mesa. Sentou-se na cadeira, esticou as pernas sob a nova invenção e apoiou os cotovelos em cima. Gastou mais horas apreciando o horizonte. Wonderful.

Logo o homem percebeu que o vento começou a soprar mais forte e que o céu tinha se tornado escuro. Não demorou a sentir os primeiros pingos da chuva sobre a cabeça. Choveu muito. This is no wonderful. Pensou que ainda faltava alguma coisa, uma coisa com outra coisa em cima, que me proteja do vento e da chuva. Inventou a casa. E inventou as paredes, o telhado, a porta e a janela. Assim, confortável e seco, entrou e fechou a porta, sentou-se na cadeira, esticou as pernas sob a mesa, descansou os cotovelos em cima e admirou por horas a chuva pela janela. Wonderful. Foi então que viu outro homem caminhando sob a água, perto de sua casa. Ouviu as batidas na porta e correu para abrir.

— Com licença, posso me abrigar aí dentro? — perguntou o visitante encharcado.

— Please, come in. Entre, por favor.

Enquanto admiravam a chuva pela janela, conversaram muito. O dono da casa falou sobre suas invenções: a cadeira para sentar, a mesa para esticar as pernas embaixo e descansar os cotovelos em cima, as paredes e o telhado para abrigar-se da chuva, a porta para abrir e a janela para olhar para fora. O visitante analisou todas as coisas inventadas e elogiou o trabalho de seu anfitrião, que perguntou:

— E o que você tem feito ultimamente, my dear friend?

O visitante ficou calado. Não se atreveu a dizer que tinha sido ele o inventor do vento e da chuva, porque lá longe, onde vivia, estava insuportavelmente quente e o sol queimava a sua pele. Então tratou de inventar o vento e a chuva para refrescar um pouco aquele verão que parecia ser eterno. Tinha inventado também o trovão e seu barulho assustador, porque o silêncio ao redor de onde morava era insuportável. E os raios para iluminar a escuridão, porque com a tempestade o céu ficava escuro e não se via mais nada. Mas o visitante não contou sobre suas invenções. E os dois homens ficaram quietos, admirando por horas a chuva e o horizonte pela janela.

Chegaram à Rua Joana Angélica com uma mala por cabeça e outra, invisível, cheia de expectativas. Um queria o mar. O outro, o cardápio — pediu antes mesmo do check-in. O terceiro viria do Méier de Uber, com o cronômetro interno calibrado no “se a gente se organizar direitinho, dá tempo”. Hospedaram-se num hostel de nome esotérico e cheiro de maresia, onde gringos debatiam futebol em francês e pediam cerveja como quem reza. Os três queriam morrer de prazer — cada um à sua maneira.

Na primeira manhã, o anfitrião carioca apareceu de bermuda, chinelo e disposição. Levou os dois pra Ipanema. Um mar tão azul que doía nos olhos. Um sol que cobrava taxa pra sair nas fotos. Corpos esculturais — que Ipanema conhece de vista e de assobio. Entre um tibum e outro, cerveja gelada, espetinho de milho, camarão. O faminto saiu perguntando por tropeiro aos ambulantes. Os amigos riram. O vendedor, com paciência beneditina, ofereceu mate, Globo, pastel de camarão e sacolé de caipirinha. Era o que tinha — e era muito.

Ao longo do fim de semana, o roteiro se repetia: cerveja no bar do hostel, Parque Lage, Mosteiro de São Bento, praia. À noite, mudava o tom — boate em Copa, drinks fluorescentes, drag queens em cena, fumaça nos olhos, Spice Girls na pista, azaração sem CEP. Dormiam um pouco. E de manhã, os dois boêmios puxavam o amigo pra algum passeio: “Vai ter comida, juro.” Cumpriam. Bares na Lapa, cafés na Farme, almoço na Teixeira de Melo.

Andaram, riram, se perderam no metrô. Dormiam cada dia num horário, comiam o que queriam e quando dava na telha. Na Travessa de Ipanema, segunda-feira de sol, o cronista arrancou um guardanapo da mesa e rabiscou uma frase do Gabo: “Viver para contar.” Decidiu ali que aquilo viraria crônica. Afinal, viveram. E bem.

O Rio sentiria falta deles. Eles, do Rio.

.

Vozes inaudíveis
golpeiam meu silêncio
de bicho entocado.

Sou perseguido por fantasmas
(desdobramentos de mim)
e os apascento
em precária unidade.

Sei da existência sem vida
e dos hálitos fétidos da morte
que povoam a noite dos túmulos.

Meu corpo é um mapa
onde se cruzam
os mais diversos caminhos
da imaginação fantástica.

Tenho todos os demônios
empalhados no quarto
e cada dia escolho um
para sustentar os pesadelos.

E sobre os meus despojos
carcomidos pelo tempo
e pelas mortes diárias
que impus a mim mesmo,
nascerá uma flor infernal
para devorar todos os homens.

O Acaso das Manhãs

Não sei se isso acontece com mais alguém por aí, mas eu tenho um problema sério com o olhar. De verdade. Ao longo do tempo fui notando esse defeito de fábrica — e já começo a achar que é alguma síndrome ainda sem nome, quem sabe coisa pra psicólogo ou até psiquiatra investigar. O fato é que meu olhar tem vida própria. Não me obedece. Tem vontade, impulso, teimosia — um olhar rebelde, desses que a gente tenta segurar, mas ele vai.

Já tentei de tudo: pisco, viro o rosto, desvio o assunto, invento pensamentos aleatórios… mas quando percebo, lá está ele, firme e forte, mirando justamente aquilo que eu queria evitar.

Desconfio que tudo começou anos atrás, quando uma sobrinha resolveu tatuar as sobrancelhas. A intenção até pode ter sido boa, mas o resultado… bom, digamos que foi marcante. Acho que rolou um erro da tatuadora — ou então a moça já tinha um talento natural para o mau gosto. O fato é que as sobrancelhas viraram duas taturanas pretas e peludas, saltando da cara feito quem quer dominar o ambiente. Ela era uma criatura miúda, de rosto fininho, mas ninguém via mais nada além das sobrancelhas. Passava, e era só aquilo. Eu, então, fiquei hipnotizada. Nunca mais consegui ouvir uma palavra do que ela dizia. Meu olhar grudou nas taturanas como se elas tivessem me jogado um feitiço indígena com nome de planta do cerrado: marandová.

Desde esse dia, meu olhar nunca mais foi o mesmo. Passou a se fixar sozinho nas coisas mais aleatórias e esquisitas, como se tivesse gosto pelo constrangimento. Eu faço um esforço danado para controlar, mas ele sempre me trai. Tipo volta do nada, feito boomerang de bruxa.

O caso mais recente aconteceu outro dia, depois da minha caminhada matinal. Eu vinha tranquila pela calçada, logo atrás de uma moça que andava com o filho. Ela era daquelas mulheres bem resolvidas com o corpo e estava toda produzida: calça justa, salto alto, blusinha discreta. Até aí, tudo bem. O problema? A calça. Uma estampa quadriculada. Sabe dessas com costura bem no meio do bumbum, dividindo o xadrez como se fosse a linha do Equador?

Pois é. E para piorar: a moça tinha uma coisa curiosa na passada. A cada passo, só o lado direito do quadril se mexia. O esquerdo parecia em greve. Então o quadriculado fazia aquela dança louca: desalinhava e realinhava, desalinhava e realinhava. Tum. Tum. Tum. Cada passo era um show de geometria desconcertante — e eu ali atrás, com o olhar preso naquele movimento hipnótico. Parecia mágica. Ou castigo.

Eu sei que é uma síndrome. Mas, sinceramente? Se a pessoa tem dissonância de quadril, não deveria usar calça quadriculada.

Concordam comigo ou estou sozinha nesse olhar amaldiçoado?

É tão estranha a vida na Terra… Acho que a palavra turbilhão define bem essa aventura que é viver! Emoções, sorrisos, lágrimas, risadas, encontros e desencontros.

A gente erra e a gente acerta! A gente segue!

A gente sobe e a gente desce! A gente segue!

A gente retrocede e a gente avança! A gente segue!

A gente está sempre seguindo!

A vida, em seus labirintos e estradas, nos oferece paisagens diversas: árvores de todos os tamanhos, cidades grandes e cidades pequenas, montanhas, sol e chuva, dia quente ou dia frio, rostos e cheiros…

A vida, em suas prosas e em seus versos, nos dá também desencantos, solidão, amargura e preocupação.

Mas a verdade mesmo é que, apesar de todos os problemas, a gente quer mais é viver!

Quer escutar aquela música favorita mil vezes! Quer abraçar os amigos e relembrar histórias! Quer experimentar de novo aquele bolo gostoso da mãe, a conversa sobre o futebol com o pai, as falas e conversas altas ao redor da mesa num almoço de domingo…

A gente se embola e desenrola!

A gente escreve, pinta, dança e namora!

A gente tem fé, acredita e tudo melhora!

A crônica é a testemunha de toda essa história!

De tempos em tempos, um cronista desavisado sente a necessidade de capturar a vida em um texto! Mas qual pretensão! Ela, na sua complexidade e ânsia de viver, se esvai, se dissolve, se dilui…

Entretanto, o cronista insiste e escreve. Congela nesse tempo de escrita um fragmento do viver!

Nesse fragmento estão sentimentos e sensações que fazem e valem cada segundo nosso!

É tão estranha a vida na Terra…

Minha porção mulher, que até então se resguardara, é a porção melhor que trago em mim agora, é a que me faz viver (Gilberto Gil, Super-Homem)

A humanidade vem sendo regida há milhões de anos pelo macho da espécie. Chegou a hora de reconhecer: não deu certo! Como genuíno representante do sexo masculino, declaro peremptoriamente que entrego os pontos. Desisto! Nós, homens, já fizemos burradas suficientes. De minha parte, anuncio que passo o bastão às mulheres a quem humildemente me submeto, elegendo-as para cargos de comando e alçando-as a todas as atividades que envolvam exercício de poder. Pior do que está não vai ficar. Sei que não serei acompanhado por outros da minha estirpe pois conheço bem o tipinho que encarno: viril, orgulhoso, não dá o braço a torcer.

Tenho um argumento infalível para convencer meus iguais. Já que você, ô marmanjo, não tem brio suficiente para admitir sua incompetência, pense nos seus filhos e netos. Se você os ama, dê-lhes ao menos a oportunidade de terem um futuro nesse mundo em frangalhos que sua gestão infeliz produziu.   

Não imagino, por exemplo, que alguma mulher faria a insanidade de lançar bombas em cidades, assassinar adversários em massa, promover chacinas e genocídios, cultuar armas e perpetrar outras bárbaras atrocidades a seus semelhantes. As exceções que me recordo são as mulheres-bomba, que agiram a mando de… homens.

Ou viramos a mesa ou o dito “homem” – por extensão, a raça humana, aí incluídas não apenas as mulheres mas as inúmeras categorias sexuais intermediárias emergentes – estará em poucas dezenas de anos extinto do planeta.

O mundo como hoje conhecemos, vulnerável a vírus letais, ameaça nuclear, tragédia social, apocalipse ambiental, foi uma construção masculina, tem a face grotesca e brutal do inepto bicho-homem. Ou colocamo-lo sob nova administração, ou dito cujo já era.

Trata-se de uma constatação lógica e me admira que a grande maioria dos indivíduos (especialmente aqueles que se orgulham mais do seu pênis do que do seu cérebro) não tenha ainda chegado a essa conclusão tão evidente.

Não, não estou me rendendo às teses feministas. A pauta da sociedade igualitária não me fascina. Homem e mulher são seres biológica e psicologicamente distintos. O homem prima pela força física, pela razão, pela lógica. Já o chamado “sexo frágil” (que piada!) distingue-se pela formosura, pela sensibilidade, pela intuição, pela resiliência. Por ter o atributo da força, o gostosão impõe-se à delicada mulher que se submete a seu algoz que usa da bestial violência para ditar suas regras. 200 mil anos de civilização não foram suficientes para revogar a lei do tacape.

O capitalismo adaptou-se perfeitamente ao patriarcado e definiu o papel de cada gênero no sistema. Ao homem, ‘chefe’ da prole, cabe negociar suas habilidades no mercado de trabalho e com a grana obtida, sustentar os gastos domésticos. A mulher fica em casa lavando louça, limpando a privada e cuidando das crianças, trabalhos ‘inferiores’ sem remuneração, não monetizados pelo mercado. Que sistema hipócrita! Gratifica apenas as atividades que interessam ao capital, exercidas pelo membro empoderado do casal. A fêmea desempenha a incumbência ‘acessória’ de amamentar o bebê e manter estruturado o lar, sendo dependente financeiramente do varão folgado que se embebeda e farreia nos botequins. Sejamos honestos: isso é uma deslavada exploração de mão-de-obra.

A natureza concedeu à mulher uma função muito mais nobre e, para que ela a exerça com louvor, não precisa ocupar o espaço do homem. Se pleitear isso, estará admitindo que os valores masculinos são superiores. O que é preciso é que seja reconhecida a importância do seu papel, muito mais imprescindível que o do provedor financeiro.

A mulher para brilhar não tem que ser cientista, filósofa, soldada, enxadrista, jogar futebol, lutar muay thay. Deixe os homens se sobressaírem nessas áreas. As damas têm habilidades muito mais indispensáveis na preservação do equilíbrio social do que as dos vagabundos, inclusive a principal de todas: gerar a vida.

Por isso, caro amigo e cara amiga, está na hora de corrigir o rumo e mudar as regras do jogo. A começar por redefinir quem deve dar as cartas.

Há poucos dias estava em busca de alguma série ou filme que tivesse como locação a Turquia. Viajo para lá em junho e queria me ambientar antes da partida. Adoro passar pelos lugares e ter o prazer infantil de apontar e dizer: olha ali! Lembra daquela cena? Nessa busca inglória, me deparei com uma novela turca cujo nome, por si só, já me fez dar uma risadinha debochada — A sonhadora. Pensei em desistir, mas acabei deixando de lado as minhas críticas ferinas. “Que coisa brega, deve ser igual à Sabrina, aquela revista tosca da minha adolescência”, “mais uma história de mocinha apaixonada” e apertei o play para o primeiro episódio. 

Como imaginei, era tudo muito ruim, quase péssimo. Interpretações exageradas, furos de continuidade, diálogos e cenas sem consistência lógica, um sururu sem fim. Para não ser injusta, os protagonistas Can e Sanem embelezavam a tela sempre que apareciam; os cenários coloridos e as paisagens também eram lindos. Mas nada além disso. 

O esperado era que eu desistisse de perder tempo com aquela besteira sem atrativos intelectuais que eu pudesse exibir para os amigos, mas não! Mesmo achando tudo muito esdrúxulo, questionando o mau gosto e a minha sanidade mental, acolhi inteiramente meu desejo e assumi: quero!

Que me julguem. Essa também sou eu.

Resumo da história: fiquei viciada nessa comédia romântica, perdi várias noites de sono para assistir os 160 capítulos da Sonhadora, me afeiçoei aos personagens, reencontrei lembranças minhas, senti brotar inspirações para um novo livro.

Foram dias intensos. Aguardava ansiosa pela hora de estar no sofá e continuar a aventura de flanar pela trama, dar risadas, lágrimas, suspiros junto com eles.

A história foi seguindo o caminho do fim. Eu fui seguindo o caminho de mim. Encontrando placas, avisos sobre a imprevisibilidade da existência e os milhões de fragmentos possíveis e inesperados que compõem esse vir a ser que me habita. De quebra, ainda pesquei algumas conclusões sobre quem efetivamente sou até então.

O amor romântico é uma praga que me cativa inteira; a graça de viver flutua fora da caixa do padronizado; as coisas bobas da paixão me fazem rir com sincronia entre os lábios e a alma. 

Foi maravilhoso rever essa estranha-familiar que aparece quando tudo some e só restam nós duas: eu e essa menina enamorada pelo poder da paixão na sua raiz mais clichê. Não julguem. O indicado, apropriado, o certo a se fazer numa escolha é circunstancial. Aceitem. Às vezes, o melhor que desejamos não é tão apreciável assim pelos outros. E daí?

Nada é mais divertido do que ser o que se é, a despeito do que se pretendia ser para atender às demandas sociais.

Obs: acabo de apertar o play para assistir o primeiro capítulo novamente. Estou viciada nessa alegria. Aceito sugestões de outras novelas e séries. Não precisa ser nada profundo, nobre, intelectualizado, culturalmente valorizado. Basta que seja leve, doce e despretensioso. Bom demais não precisar pensar, avaliar, entender, julgar, criticar, analisar. Só ser, sentir e viver.

Sempre que pergunto em classe qual o oposto da hipérbole, a turma responde que é o eufemismo. Não me deparei com esse equívoco apenas em sala de aula – também o constatei em portais de língua portuguesa. 

A verdade é que o contrário da hipérbole não é o eufemismo. Essas figuras não podem se contrapor, uma vez que se situam em áreas diferentes. A hipérbole diz respeito ao “pathos” (paixão), enquanto que o eufemismo está ligado ao “ethos” (caráter).

Quem produz uma hipérbole o faz abalado por forte impressão emocional. Exagera para comover ou suscitar empatia: “estou morto de fome”, “ele tem uma vontade de ferro” (hipérbole metafórica), “daria a minha vida por você”.

Um conhecido exemplo de hipérbole aparece neste quarteto de Augusto dos Anjos:

        “No tempo de meu pai, sob estes galhos,
Como uma vela fúnebre de cera,
Chorei bilhões de vezes com a canseira
De inexorabilíssimos trabalhos.”

Os versos constam do soneto “Debaixo do tamarindo”, em que o poeta confessa o seu amor pela árvore que ensombrava a casa-grande do engenho onde nasceu. Revelam o desespero diante da morte e a esperança de continuidade pela fusão com o organismo vegetal (lê-se no final do poema: “Abraçada com a própria Eternidade/ A minha sombra há de ficar aqui!”).

A referência ao pranto “bilhões de vezes” chorado e aos “inexorabilíssimos” trabalhos busca traduzir a intensidade de uma Dor que transcende a esfera pessoal. Não é apenas o sofrimento de um indivíduo, mas de toda a espécie humana, com a qual o eu poético se identifica.

No eufemismo, atenuamos um conteúdo desagradável com a intenção de não ferir nem chocar. O que anima esse propósito é a ética, o recato, por vezes a conveniência social. Podemos dizer de alguém muito feio, por exemplo, que “seus traços não são harmoniosos”. Ou, de uma pessoa estúpida, que ela “não tem um cérebro brilhante”. O eufemismo preserva o conteúdo e suaviza a forma.

O seu oposto é o disfemismo, que consiste no uso de expressões deselegantes, grosseiras ou chulas. Na versão disfêmica, o muito feio passa a “horrendo”, “um parto”, “um frankenstein”. O pouco inteligente é chamado de “anta”, “burro”, “quadrúpede”. O disfemismo é uma intensificação pejorativa e visa agredir ou chocar.  

Numa de suas crônicas, Adriano Silva critica os que nada fazem sem escutar a opinião alheia e são capazes de perder o dia caso não recebam um sorriso de aprovação. Ele diz invejar os indivíduos autossuficientes, que “resolvem suas inseguranças (…) sem expor o traseiro nu na janela”. Essa referência ao “traseiro nu” é uma imagem disfêmica; por meio dela o autor critica os que costumam expor aos outros a sua intimidade.

Qual é então oposto da hipérbole? É a hipossemia, que se caracteriza pela diminuição do conteúdo significativo das palavras. Ela ocorre, por exemplo, quando alguém afirma ter sentido “uma dorzinha” que o levou ao a passar três dias no hospital; quando a mãe ameaça dar “umas palmadas” no filho (em vez de uma surra); ou quando o ricaço diz que deu “um pulo” na Europa para saber as novidades.

Vejam que nesses casos, ao contrário do que ocorre no eufemismo, não existe o propósito de suavizar um conteúdo desagradável. O emissor minimiza o sentido para reduzir a dimensão do que faz, e não para evitar agredir quem quer que seja. O que determina as escolhas é menos o decoro do que o afeto, a emoção.

Lucas tem sete anos e mora com Cecília. Cecília é sua mãe. Lucas passa os fins de semana na casa de Paulo. Paulo é seu pai.

Paulo e Cecília não moram juntos há muito tempo, desde que Lucas tinha um ano. Ou desde que Paulo deu a primeira e única bofetada no rosto de Cecília. Cecília ficou três dias com o olho direito inchado. Saiu sangue de seus lábios. Paulo e Cecília brigaram na frente de um juiz pela guarda de Lucas. Cecília ganhou, era a mãe do menino e esse foi o desfecho natural. Cecília e Paulo quase não se falam, só o necessário e só quando o assunto é Lucas. A escola de Lucas, a saúde de Lucas, as roupas de Lucas, os sapatos de Lucas, o videogame novo de Lucas.

Paulo vai à casa de Cecília toda sexta-feira à noite para pegar Lucas e todo domingo no fim da tarde para devolver Lucas. Lucas passa os fins de semana jogando videogame e vendo filmes com o pai. Os dois gostam de filmes com muita ação. Quando o bandido toma um tiro, Paulo grita Chupa! Lucas repete Chupa! Lucas se diverte muito vendo filmes com seu pai.

No último domingo, quando devolveu Lucas para a mãe, Paulo falou: O menino tá com caspa e tem dificuldade com a matemática. Paulo falou essas coisas sem olhar nos olhos de Cecília, como se o problema fosse dela. Cecília passou a semana inteira tentando acabar com as caspas de Lucas. Comprou xampu anticaspa, loção anticaspa, creme anticaspa. Gritou com ele, atrás da porta fechada do banheiro, para esfregar bem a cabeça e o cabelo no banho. Também gastou toda a semana discutindo com Lucas para largar a porcaria de videogame e estudar matemática. Lucas detestava matemática e ficou com raiva de Cecília. Ficou com muita, muita raiva de Cecília.

Nessa sexta à noite, enquanto Paulo o esperava no carro, Lucas não quis se despedir de Cecília com um beijo, como costumava fazer. Só falou: Estou com raiva de você, vou pedir pro meu pai te cobrir de porrada.