Crônicas Cariocas

Pela frestas da veneziana, Niclas pode ver que já tinha amanhecido. Sentiu um certo alívio, pois assim poderia se livrar dos pensamentos que não o deixaram dormir em paz. Por outro lado, iniciar o dia significava enfrentar o problema que havia sido criado na véspera. Sentia o corpo cansado e a cabeça pesada.

Sentou-se na cama, disposto a traçar seu plano de ação. Ao pegar os óculos na mesa de cabeceira, seus olhos se iluminaram ao ver a edição resumida do Iching, livro que costumava consultar antes das grandes decisões. Sim, a resposta virá dele! Pensou.

Concentrado em sua pergunta, fechou os olhos e abriu na nágina sorteada. O hexagrama chinês SUI apareceu e, com ele, o conselho do oráculo: “Há uma mensagem latente de adaptação às exigências que o momento traz consigo. É inútil criar uma falsa resistência, que não levará a lugar nenhum. A melhor atitude é ser condescendente inicialmente e, em seguida, adotar uma postura flexível e inteligente.”

Niclas se jogou de costas na cama, a cabeça em redemoinho. Adaptação? Atitude condescendente? Postura flexível? Mas o que é isso oráculo… está jogando a favor ou contra?

Resignado, resolveu colocar no papel o que deveria falar, para ver se conseguiria seguir exatamente o conselho recebido. A todo momento repetia o mantra: “Inútil criar uma falsa resistência!” Sabia que o sucesso iria depender da entrada inicial, portanto tinha que medir bem as palavras.

Primeiro rascunho: “Acho que está na hora de termos uma conversa franca sobre o que me falou ontem. Queria que entendesse minha posição.” Não, não, não… pensou. Assim já sinalizo que minha posição é contrária. Onde está a atitude condescendente?

Partiu para a segunda tentativa: “Gostaria que pensasse melhor sobre o que me propôs ontem, acho que tenho uma alternativa melhor.” Releu e riscou imediatamente: Cadê a postura flexivel? Já estou partindo para o convencimento logo de início, nada inteligente… Esfregando os olhos, Niclas escreveu a terceira versão: “Estou te ligando porque nem consegui dormir depois da sua proposta de ontem. Não queria que pensasse que sou resistente, quero muito que me de o seu ponto de vista e estou disposto a negociar.” Analisou a frase, identificando os pontos que seguiam o conselho do oráculo: “Mostra não resistência, é condescendente, se propõe a ser flexível. É por aí!”. Tomou um copo d´agua, e pegou o celular.

— Estou te ligando, porque nem consegui dormir depois da sua proposta de ontem. Não queria que pensasse que sou resistente, mas … quero que entenda o meu ponto de vista e não estou disposto a negociar – casar agora nem pensar!

.

Um escritor nunca escreve sozinho…
Antes, escreve com todas as vozes
Que sussurram a todo instante
histórias e versos
Acertos e desacertos
Melodias e ilhas
Desconcertos…

Sou Cecília…
Oswald, Mário, Carlos… Andrades!
Sou também Bandeira!

Camões, Pessoa, Castro e muito mais.

Sou Clarice…
Veríssimo, Graciliano, Rosa,
Sou também o cais.

Jorge e Murilo e  muito mais.

Sou o que sou: olha só os tais!
Pouco, muito…
E até coisas banais.

E desfaço o ser quando entender…
e é o que basta,
mas

não sou sozinho, sou inteiro,
sou vários, por vezes inabitável,
propenso e líquido

e, ao mesmo tempo,
uma cidade inteira
contrassenso

Sou Mia, Leminski, Milton
Caetano!
E não há engano!

Sou Machado
E o texto, ironicamente,
É mais afiado.

Sou Carlitos, o vagabundo,
Sou parte itinerante

Das lembranças do mundo!
Sou e não sou a cada hora.
E o relógio não tarda.

Agora
Sou todos os textos e canções
Sou todas as rimas e emoções

Um escritor nunca escreve sozinho…
Antes, escreve com todas as vozes
Que sussurram a todo instante
histórias e versos
Acertos e desacertos
Melodias e ilhas
Desconcertos…

Essa semana uma amiga viveu uma situação bastante traumática e corriqueira no universo das mulheres: foi intimidada verbalmente por um colega de trabalho e ameaçada de agressão física durante seu expediente. Notem: um homem de quase 2 metros de altura levantou a mão na direção de uma mulher de 1,60 metros enquanto lhe ofendia aos gritos.

Não vou citar o motivo do desentendimento porque me parece óbvio que nenhuma situação justificaria esse tipo de violência e covardia. Mas, se você se perguntou “o que ela fez para ele partir para cima dela?”, sugiro que você faça uma análise profunda sobre o nível de entranhamento da misoginia em seu comportamento.

Fato é que ninguém interveio na cena nem a protegeu.

O chefe da seção considerou justo ouvir todas as partes, como quem busca razão para perdoar o absurdo. Para agravar o desamparo, aproveitou para repreendê-la por ter usado uma palavra de baixo calão na discussão com o sujeito. Dando provas que os homens sempre se apoiam, defendem e blindam uns aos outros, validou a máxima: a mulher é sempre culpada.

As colegas de trabalho preferiram não se meter, vai que apanham também… E minha amiga ficou ali, sozinha, vulnerável a todo tipo de manobra permitida por uma sociedade machista, misógina e escrota.

Por que será que nós, mulheres, não nos unimos, apoiamos, protegemos umas às outras? Não formamos grupos, clãs, clubes que nos fortaleçam e amparem. Estamos constantemente julgando quem engordou, quantas celulites cada uma de nós tem, quem é mais brega ou rejeitada.

Penso que a ideia do amor romântico, produto que só nós, mulheres, compramos, faz parte de um megaprojeto separatista. Afinal, competimos entre nós para sermos as mais bonitas, desejadas. Nos vestimos para suplantar as outras, nos medimos e criticamos em relação àquelas que julgamos sensacionais. Dificilmente oferecemos um abraço genuíno, uma guarida provisória, sem críticas, julgamentos ou comparações.

Estou convencida de que essa luta inglória para ser “a tal” do pedaço, a poderosa do trabalho, a gostosona do reino nos enche de espinhos sem que nasçam pétalas. 

Por sorte, minha amiga me ligou naquele dia horrível e juntas rogamos milhares de pragas naquele infeliz. Depois, rimos das nossas armas. Elas não são capazes de derrubar o inimigo, mas protegem a vítima da solidão imposta pela violência sofrida sem amparo e rede de apoio.

Te amo, amiga! Esse infeliz há de ter um prejuízo financeiro grande, ou pior, vai ver seu time do coração perder a final do campeonato. De virada.

O que mais seria capaz de afetar um homem?

Voltamos a sorrir porque juntas somos mais. Juntas sabemos/podemos nos defender. Juntas somos nós!

— Um café? Sim, obrigada!
— Toma um café comigo? Claro, vamos!
— Aceita um cafezinho? Sim, aceito!

Vejam só: em todas essas frases há um convite que vai além da xícara. Há cumplicidade, um gesto de carinho, quase um abraço em forma de aroma.

Da história do café, lembro de uma narrativa antiga — um pastor de cabras africano, com a ajudinha de um monge, teria descoberto os efeitos revigorantes daquele grão escuro.

Verdade? Talvez. Isso não importa. O que importa é o que ele representa: esse pequeno ritual que cabe numa xícara e aquece a alma.

Tomar um café com alguém é mais do que saciar um gosto — é um tempo concedido, uma pausa generosa, um olhar que escuta. É o gesto de quem diz: “estou aqui com você”.

O perfume do café pela manhã invadindo a casa é quase um sinal de que o mundo segue. É continuidade, é calor, é o anúncio de que mais um dia começou — e, com sorte, com afeto.

Ainda que o café seja solitário, mesmo assim  ele faz companhia. É o cheiro que abraça. O gosto que desperta. O silêncio compartilhado com a gente mesma.

O café da tarde tem seus rituais. Com a vizinha, com o parceiro, ou mesmo que você esteja só e com a cadeira vazia à sua frente, o valor de uma xícara é incontestável. Ele tem esse poder de reabastecer não só a energia do corpo, mas a ternura do coração.

Ninguém convida um desafeto para um café. Isso diz muito. Café é símbolo de reconciliação, de recomeço, de partilha. Já esteve em cenas emblemáticas de filmes, já foi desculpa para uma boa conversa, já foi até poesia.

Hoje, com o preço subindo mais do que o aroma na cozinha, na cafeteria ou no escritório, convidar alguém para um café virou quase um luxo afetivo. Mas vale cada centavo. Porque o café, mesmo caro, é a essência da cordialidade, do apreço e da simpatia. Por isso sempre vai ter o seu valor.

Então, não se furte a um convite:
Vamos tomar um café?

Eles estão espalhados pelos mais afastados recônditos do país, onde pode faltar creche, farmácia, delegacia e agência do Banco do Brasil, mas nunca faltará uma igreja evangélica. Dentro de poucos anos, serão a maior religião do Brasil que, para decepção dos servos de Francisco, deixará de ser o maior país católico para contar com um dos mais numerosos rebanhos evangélicos do planeta. Na liderança, os EUA, terra do capitalismo, do consumismo, do individualismo e do protestantismo, com seus 160 milhões de adeptos. Entretanto, ao contrário do que ocorre aqui, na terra de tio Sam os evangélicos estão em baixa, sobretudo entre os jovens. Para compensar, conquistaram popularidade na América Latina e na África, onde estão em franca expansão.

Mas em nenhum lugar do mundo o crescimento é tão vertiginoso como no Brasil. Há meio século, havia um deles a cada 50 brasileiros. Atualmente, um em cada 3. A retórica simplória que utilizam ajustou-se à nossa natureza crédula (chamados que são de ‘crentes’). Nos locais que se ressentem da presença do Estado como nas favelas e nos morros cariocas, áreas controladas pela bandidagem e pelas milícias, estenderam sua influência, convivendo harmonicamente com o tráfico e a contravenção.

Os neopentecostais ganham espaço dando respostas concretas a problemas cotidianos do povão e uma pregação mais próxima à sua sofrida realidade, cujas razões não lhes interessa compreender. Através da ‘ideologia da prosperidade’, oferecem a promessa de rápida ascensão social, ainda nessa encarnação, que ninguém aguenta esperar a redenção post mortem no paraíso celestial. Tudo mediante uma módica contribuição mensal de 10% dos proventos, através da qual os missionários intermediam a intervenção de Jesus, com quem mantêm uma estreita relação de compadrio.

Inspirado no american way of life, estimulam a cultura do empreendedorismo em que cada um é (ou julga ser) senhor de si mesmo, sem que o patrão lhes extraia a mais valia. Esse modelo se adequa à precarização da força de trabalho em que o indivíduo se desdobra 18 hs ao dia por uns trocados, na ilusão de que, com a bênção do pai celestial, virá a se tornar um Neymar.

Mas se os espoliados fiéis penam sem sair do lugar, o mesmo não se pode dizer dos bispos. A apropriação dos dízimos mais as generosas isenções tributárias a que têm direito, possibilitou aos aspirantes a pastor exercer uma modalidade lucrativa de negócio. Investindo pouco e sem necessitar de grande preparo, a não ser um desempenho verborrágico convincente, puderam encontrar uma oportunidade de rápido enriquecimento. A ponto de alguns deles amealharem gigantescas fortunas, ostentando vidas de luxo, com bênção divina. Comportamento bem distante do ideal franciscano de opção preferencial pelos pobres, inspirado nas palavras do Mestre: “É mais fácil passar um camelo pelo fundo de uma agulha do que um rico entrar no Reino de Deus” (Mateus 19:24), versículo que os crentes gostariam de expurgar do Novo Testamento.

A vida singela e despojada do homem de Nazaré que repelia os mercadores fariseus e se aproximava dos pecadores e marginalizados presta-se melhor, segundo avaliam, à de um esquerdopata. O deus que evocam assemelha-se mais a um agente financeiro que retribui as colaborações pecuniárias, não com a felicidade eterna, mas com polpudos retornos monetários e a perspectiva de um mundo de abundância material regado a grana e luxúria.

Os evangélicos não se mobilizam em praticar ações sociais em prol da coletividade. Se alguém padece em condições aviltantes, a culpa não é do sistema, mas unicamente do indivíduo que falhou em seu empenho pessoal.

O crescimento evangélico foi possibilitado pela permissiva facilidade com que são tratados pela legislação. Num país onde montar uma barraquinha de doces exige um mar de obrigações, abrir um templo requer um mero registro em cartório. E para habilitar-se pastor não há necessidade de graduação em teologia ou qualquer outra exigência. Enquanto na calvinista Europa, sua formação exige uma série de pré-requisitos, aqui qualquer charlatão pode exercer de imediato o ofício.

Curiosamente, o primeiro governo de Lula, hoje acusado de perseguição, criou facilidades para a prática da religião, isentando as igrejas de uma série de responsabilidades estatutárias. Nesse período ocorreu uma explosão na quantidade de igrejas. Segundo o IBGE, o número de estabelecimentos religiosos no país em 2022 superou os de ensino e saúde juntos!

Se o PT foi condescendente com o crescimento vertiginoso dos evangélicos, foi Bolsonaro quem capitalizou com competência o apoio dessas igrejas angariando através de medidas populistas o apoio da classe, vindo a se tornar um ser ungido, enviado pelos deuses para salvar a nação do perigo ‘marxista’ e ‘ateu’. Conseguiu até difundir sua política armamentista e seu discurso raivoso recheado de palavras chulas num universo em que deveria prevalecer tolerância e amor ao próximo. E ainda colocou no STF um juiz ‘terrivelmente evangélico’ que acima dos preceitos jurídicos, julga pelo que reza a Bíblia.

Mesmo sabendo que jamais terá apoio deles, Lula teme exercer maior fiscalização aos evangélicos e acabar com a farra de privilégios. Se os militares e os políticos medem palavras, os pastores soltam o verbo com a certeza de que não existe, sob o céu de Jeová, força capaz de refrear sua atuação.

Conseguem assim emplacar o que lhes agrada. Ficam incomodados com a existência de homossexuais (direcionando-os à ‘cura gay’) e de banheiros unissex, mas não estão nem aí com os desvalidos famintos. Passam o pano para os estupradores Robinho e Daniel Alves (ambos evangélicos) mas amaldiçoam meninas que querem tirar de seu corpo o fruto de uma violência sexual.

Contam com o suporte da poderosa Frente Parlamentar Evangélica. Não há no Congresso corporações de católicos, espíritas, muçulmanos, judeus, budistas, umbandistas ou ateus. Tampouco, existe ‘bancada verde’, ‘bancada indígena’ ou ‘‘bancada antirracista’.  Mas tem a ‘Bancada da Bíblia’ que, ao lado da ‘Bancada do Boi’ e a ‘Bancada da Bala’, formam a famigerada tríade BBB, unidas em prol do atraso.

Dispõem também do controle de meios de radiodifusão, obtendo concessões públicas que deveriam promover assuntos de interesse de toda a coletividade. Recentemente, perceberam maior eficácia nas redes sociais onde conseguem com baixos custos obter comportamento bovino da massa de fiéis. Os pastores dispõem de milhões de seguidores repassando-lhes fake news.

Os evangélicos enfiam goela abaixo seus princípios morais a todos os brasileiros e brasileiras inclusive aos que professam outros credos. Ao contrário das outras religiões, boicotaram medidas de combate à COVID porque obstavam as aglomerações (e consequentemente a receita financeira).

Na Amazônia, mantêm boas relações com desmatadores e garimpeiros ilegais, quase todos evangélicos (a quem enxergam como ‘empreendedores’). Querem ‘catequizar’ na marra índios e quilombolas, levando-lhes ‘a palavra de Deus’. É conhecida a virulência com que atacam o candomblé e as religiões de matriz africana que associam ao diabo.

Alinham-se a governos de direita que desprezam os princípios da democracia e os direitos humanos a que associam ao comunismo. 

Se com 30% já conseguem manipular o país, imagine o que farão quando se tornarem maioria! Sua intenção é claramente implantar uma teocracia, a República Evangélica do Brasil. Converta-se voluntariamente antes que seja obrigado a fazê-lo.

Cerca de quatro anos pós a morte do marido, D. Zulmira começou a esquecer as coisas. Não sabia onde guardara roupas, sapatos ou utensílios da casa. Letícia, a filha caçula, chegou a alertar a irmã:

          – E se ela deixar de tomar os remédios para pressão?

          – Precisamos ficar atentas. Pode ter um acidente vascular cerebral… – respondeu Soraia, que já pensava na possibilidade de contratarem uma cuidadora.  

          Aos lapsos de memória, acrescentavam-se a tristeza e a apatia. D. Zulmira passava horas numa poltrona da sala, o olhar perdido. Recusava até que ligassem a televisão. Não lhe empolgavam mais as novelas nem os programas gastronômicos, dos quais chegara a copiar receitas para agradar o marido. Valfredo era um gourmet, e a mulher vez por outra lhe preparava comidas diferentes.   

            Para ver se distraía a mãe, Soraia propôs que se mostrasse a ela fotos da família. Sobretudo aquelas em que aparecia com Valfredo, para lembrar-lhe o tempo que passara ao lado do marido. Eram muito bem casados, e certamente as imagens da vida em comum concorreriam para reavivar-lhe a memória e deixá-la mais animada.      

           Assim foi feito. Letícia tirou da gaveta do velho guarda-roupa a caixa em que dormiam, já um pouco amareladas, fotografias da família. Havia muitas dos dois juntos, algumas tiradas quando as filhas ainda nem tinham nascido. O casal aparecia em festas juninas, risonhos, ou enlaçados em bailes de Carnaval. A garota fez uma seleção das que melhor traduziam o convívio amoroso dos dois.

         Numa tarde em que D. Zulmira seguia a rotina de nada fazer e ficar olhando para o tempo, Letícia sentou-se junto dela e começou a mostrar as fotos. Tinha feito uma seleção cronológica, apresentando primeiro as do tempo em que namoravam. Depois vinham as do período em que eram noivos, e por fim as de casados.   

        D. Zulmira olhou de início sem curiosidade, as imagens pareciam não impressioná-la. Mas a partir de certo momento seus olhos começaram a brilhar, e o rosto adquiriu uma expressão intrigada. Olhou para a filha como se não entendesse o que via. Letícia também não compreendeu essa reação, e muito menos quando a mãe lhe fez a pergunta:

        – Quem é essa que está com seu pai?

        – Quê?! Quem poderia ser, mãe? É a senhora!

        – Não sou eu! Tire esses retratos daqui!

        A garota não sabia o que fazer. Chamou Soraia e lhe explicou o que estava acontecendo. A outra ficou surpresa. Não era ela?! Pediu à irmã que recolhesse as fotos e as levasse para a gaveta do guarda-roupa. Antes que Letícia fizesse isso, a mãe pediu para vê-las de novo. Como se quisesse se certificar.  

         – Não sou eu! Seu pai está com outra. Agora fiquei sabendo que ele tinha uma amante…    

        As duas se olhavam, perplexas. D. Zulmira até então esquecia objetos ou nomes de pessoas. Agora parecia não se lembrar do próprio rosto. No dia seguinte, enquanto tomavam café, viram a mãe se dirigir à sala com uma tesoura. Assustaram-se e ficaram imaginando qual seria o seu propósito.    

        Depois de se sentar na poltrona onde costumava passar o dia, D. Zulmira falou:

         – Vão buscar aqueles retratos.

         – Para que a senhora quer? – assustou-se Letícia.  

         – Você vai ver. Quero os retratos aqui.  

         A moça obedeceu e pouco depois voltou com a caixa. Antes de entregá-la, pediu: 

          – Não vá, por favor, fazer nenhuma besteira.   

           D. Zulmira abriu-a e começou retirar as fotos. Olhava-as uma por uma e confirmava:    

           – Não sou eu. Não tenho esse cabelo, nunca usei essas roupas nem esses brincos.  

           Pegou então a tesoura e começou a cortá-las para delas extrair “a outra” que ocupava o seu lugar. As filhas tentaram detê-la, mas logo viram que seria impossível. A mãe tinha uma expressão raivosa e pareia capaz de agredir quem procurasse impedi-la.  

          D. Zulmira colocava as partes cortadas numa mesinha contígua à sua poltrona. Com o tempo, era grande o número de recortes que a mostravam em situações diversas, vestindo diferentes roupas e com variadas expressões fisionômicas – ora risonha, ora atenta, ora plácida, olhando para alguém que não se conseguia ver. Nas caixas restaram as fotos mutiladas, em que também não se sabia quem Valfredo fitava ou tinha nos braços.  

         Terminada a obra, ela fechou o recipiente e deu um suspiro, como se tivesse passado por algo muito incômodo e enfim sossegasse.

         Letícia apontou para os recortes em cima da mesa e perguntou:   

         – O que a gente faz com eles?  

         – Pode esconder ou dar fim. Para mim tanto faz.

Em meio a muitos, me diluo. Entre tantos, sou menos que um. Passo despercebido aos olhares. Percebo que alguns olhos passam por mim. Eu noto esses olhares discretos. Olhos que não me registram em sua retina. Não focam em mim porque não me percebem. Minha imagem sumirá da lembrança deles antes que percebam. Lembrança efêmera, tão consistente quanto a névoa diáfana que sobe do cubo de gelo.

Nenhum registro, nem o da minha voz. O que eu disse não foi escutado. Se fui ouvido, minhas palavras não ficaram na memória. E se algo permaneceu gravado, será atribuído a outra pessoa aparentemente mais presente.

Os atos que fiz não deixaram rastros. Nenhuma pegada. Nada será atribuído a mim mesmo tendo feito algo. Minhas realizações não ecoarão na eternidade. Ou serão creditadas a outros. Sou capaz de ir antes, vasculhar e retornar acompanhado sem que percebam que lá estive. Completamente despercebido exploro sem ser notado. Vejo, sem ser visto. Nada de especial, perfeitamente mimetizado na paisagem.

Mas estou ali. Estive ali. Ocupei espaço, me movimentei. Mesmo ignorado.

Anônimo, eu sou.

Caminha ereta, embora isso custe e doa. Os dois meninos, de cabeças enormes e pernas finas, acompanham como podem o ritmo da mãe. Parecem frangos doentes, ciscando inutilmente num terreno seco. Andam os três sobre uma terra rachada e poeirenta. O horizonte continua distante, tão distante quanto no dia em que iniciaram a jornada a pé. O sol permanece no alto, maltratando os olhos, a pele e a esperança.

O menor dos meninos, vencido pelo cansaço, senta-se numa pedra e curva a espinha para a frente, até que seu peito quase toque o chão. Visto de longe, parece uma fruta que apodrece aos poucos, mas de perto é só um menino cansado, sujo e com fome. A mãe o ajuda a se levantar e o carrega nos braços, como se levasse um punhadinho de folhas secas caídas de uma árvore, embora naquelas bandas não haja árvore, só deserto.

Levam já quatro dias andando e ainda faltam mais quatro para chegarem ao campo de refugiados. O outro menino, mais velho e mais esperto, sabe que não vai aguentar. Resolve interromper a caminhada e põe-se de cócoras, as mãos sobre a cabeça. Neste caso não há diferença se visto de perto ou de longe: é um menino que desistiu.

A mãe põe o pequeno no chão e pensa. Avalia que será impossível avançar com os dois no colo, não terá forças. Levanta os olhos para o céu e chora sem lágrimas, rebentada por dentro. Sabe que vai morrer sob o punhal afiado da escolha, mas não hesita. Olha para um, depois para o outro e recomeça a caminhar, puxando só um deles pela mão.

Um homem rico chamado Calvicius Sabinus, tinha um cérebro com uma memória minúscula, que o deixava com saia justa por diversas ocasiões sociais. 

Por isso resolveu gastar uma fortuna contratando escravos culturais, para preencher seu vazio intelectual, mesmo sabendo que nunca conseguiria absorver nada estudado pelos contratados. 

Suas vagas lembranças eram tão ruins que em alguns momentos os nomes de seus amigos, Ulisses, Aquiles e Príamo, sumiam rapidamente sem deixar vestígios. 

Os escravos seriam sua memória pra cada tema que lhe fosse interessante conhecer, e conversar com os intelectuais de sua época. Nada o impediu de querer parecer um homem culto, por isso não mediu gastos na contratação dos escravos.

 Um deles seria para conhecer a fundo Homero, outro para poder conversar com Hesíodo, e assim atribuiu a cada escravo, a tarefa de conhecer muito bem cada um dos nove poetas líricos. 

O custo da empreitada foi tão alto que daria pra comprar uma biblioteca com diversas estantes, possíveis de preencher qualquer criatura com conhecimentos atraentes.

Seria muito interessante se pudéssemos deixar outras pessoas carregarem nossas partes mais íntimas, que nos tornam nobres, mas estaríamos desvalorizando quem sempre consagramos com talentos especiais, aqueles que carregam somente consigo, habilidades extras de valor social, e não em malas a tiracolo para preencher suas falhas.

Transgredir nossa natureza é tão melancólico quanto querer viver eternamente. Assim como a velhice é a principal fase da sabedoria, nossas limitações a cada tempo, nos servem de marca registrada, e não de acúmulo de perdas, porque formam o conjunto de resultados da construção pregressa. 

Reinventar-se ou reconstruir-se, não são sinônimos de atos que devemos incluir escravos intelectuais para suprir nosso ego. 

Entre 1626 e 1628, um potente navio de guerra foi construído pelo governo Sueco. Como o Sr. Calvicius, o Rei Sueco gastou uma fortuna para fazer navegar o navio Vasa. Foi uma obra inovadora, porém, com a parte superior muito pesada, pois continha setenta e dois canhões com 24 libras cada um, além disso o navio não tinha lastro suficiente, e sua falta de estabilidade o levou a naufragar poucos minutos após zarpar do porto. 

O naufrágio seja pela vida inventada ou desestruturada em seu projeto inicial, é inevitável.

Assim como a engenharia, a natureza humana tem suas particularidades e formas adequadas de funcionar.

Basta que façamos um pouco de mea-culpa, e exercitemos a empatia, caso contrário, nos tornamos vítimas de nosso capricho, ao tentar construir uma verdade fatal a realidade.

Saí do cinema pisando leve. Há uns dias, minha esposa vem dizendo que quer ver Vitória. Confesso que não estava muito empolgado. Sei lá. Talvez por uma frustração pirracenta de não ter podido ver uma penca de filmes nos quais eu estava super interessado, mas que só passam em algumas poucas salas de cinema das capitais, morando eu no interior.

Pois bem. Nesta tarde, resolvemos o assunto e fomos assistir ao novo (e, dizem alguns, último) filme da primeira dama da dramaturgia brasileira. Entramos no cinema com o filme iniciado há uns dois minutos, no máximo. Não sei explicar o motivo, mas foi sentar e já chorar na primeira cena, com Dona Fernanda andando no calçadão de Copacabana, na pele da aposentada Nina, uma idosa que mora sozinha e faz bicos de massagista. Cenas comuns, sem grande carga emotiva – apesar de dramáticas -, iam se sucedendo, e as lágrimas não paravam de cair. Eu já estava preocupado com o que as pessoas iam pensar ao notarem que eu chorava. Um rapaz, inclusive, ria de cenas não cômicas, algo que já me causava aborrecimento. Pensei eu “Do que esse cara tá rindo? São cenas sérias, com a interpretação séria de uma das grandes atrizes do planeta no que se imagina ser o final de sua carreira”. Cheguei a ficar indignado, com vontade de perguntar ao cara “Qual é a graça?”. Na segunda metade do filme, minhas lágrimas cessaram. Tá certo. Não é um filme pra fazer espectador chorar. Não o espectador médio, normal. Não quero, com isso, dizer que como público de cinema, sou um espectador especial. Longe disso. Na verdade, nem me considero mais um cinéfilo. Meu choro, em boa parte da exibição, fugiu, aliás, da minha compreensão. Talvez eu estivesse muito mais emocionado com Fernanda Montenegro em cena, do que com qualquer outro aspecto.

Vitória é um filme, a meu ver, irrepreensível. Fernanda está boa de verdade. A atriz praticamente se supera, como se isso fosse possível ou necessário. A personagem por ela interpretada é uma mulher de coragem ímpar. Uma mulher lutando para resolver um problema. Na trama (aqui, um pequeno spoiler), Nina tenta – e consegue – desbancar um esquema de venda de drogas envolvendo traficantes e policiais. Claro, sabemos que o crime no Rio de Janeiro é um negócio que gera milhões, sobretudo para alguns influentes “cidadãos de bem”, e, por isso, não são imagináveis soluções fáceis. No entanto, possíveis soluções não surgirão se os habitantes da metrópole maravilha mutante não fizerem, com alguma dose de coragem, sua parte.

O que vi foi um filme enxuto, redondinho. Em alguns momentos quase minimalista. Tudo funcionou muito bem, fazendo de Vitória uma parte importante desse momento especial vivido pelo cinema brasileiro. Na figura da idosa Nina e de Fernanda Montenegro, que a interpreta, somos presenteados com um verdadeiro libelo contra o etarismo. Obrigado, Andrucha Waddington e toda a equipe desta produção tão especial, tão séria e tão delicada! Obrigado, cinema brasileiro!

.

Na penumbra
me faço grande
como minha sombra na parede.

Porém a parede
não é intacta
como a cerâmica do banheiro.

Suas imperfeições
remetem-me para além dela mesma
e me vejo em cada detalhe
mal sucedido de sua arquitetura.

Na penumbra
me faço gente
como as presenças que me povoam.

Porém o sonho
não corresponde
à realidade imaginada.

Os monólogos com a sombra
remetem-me para além de mim
e me sinto em cada possibilidade
de acender a lâmpada
e não perder o mágico domínio.

O Acaso das Manhãs

Estão abertas as inscrições para o Prêmio Jabuti 2025, a estatueta mais cobiçada pelos escritores brasileiros. Não pude deixar de me lembrar que, ano passado, assisti à cerimônia de premiação pela televisão, curiosa para saber quem seriam os ganhadores, uma vez que, desde 2019, tenho acompanhado mais de perto as publicações literárias de autores brasileiros.

Enquanto aguardava a divulgação dos premiados em cada categoria, me veio à cabeça uma curiosidade: por que o nome “jabuti” foi escolhido para nomear um prêmio literário? Numa rápida pesquisa, descobri que a escolha do nome foi influenciada, sobretudo, pela valorização da cultura popular brasileira, das raízes indígenas e africanas e de suas figuras míticas. Entre o final do século XIX e o início do século XX, grandes figuras como Sílvio Romero, Mário de Andrade, Luís da Câmara Cascudo e Monteiro Lobato, entre outros, foram responsáveis por transmitir esse legado de uma geração a outra.

Monteiro Lobato foi, provavelmente, o mais prolífico na recriação literária das histórias desses personagens meio enigmáticos, meio reveladores e sempre sedutores do folclore nacional. Um deles, como se sabe, é o jabuti.

O pequeno quelônio, já familiar no imaginário das culturas indígenas tupi, ganhou vida e personalidade nas fabulações do autor das “Reinações de Narizinho”, como uma tartaruga vagarosa, mas obstinada e esperta, cheia de tenacidade para vencer obstáculos, para superar concorrentes mais fortes e chegar à frente ao final da jornada. Com essas credenciais, o jabuti ganhou também a simpatia e a preferência dos dirigentes da CBL (Câmara Brasileira do Livro), que o elegeram para inspirar e patrocinar um prêmio que
homenageia e promove a literatura.

Meu pensamento voou para a figura desse jabuti com sua carapaça lustrosa, por onde saem pequenas e desajeitadas patas. Tive um pouco de pena… elas parecem fazer um enorme esforço para sustentar o peso do casco.

Tive um pouco de pena…elas parecem fazer um enorme esforço para sustentar o peso do casco. Não sei por que motivo me surgiu, como por uma lente invertida, a imagem de pés diminutos levantando, a cada passo, enormes tamancos de madeira.

Enquanto me divertia com essa alegoria, fui observando a subida dos premiados ao palco. Os ganhadores nas diversas categorias literárias, e suas subcategorias de crônica, poesia e romance, foram galgando as escadas para receber o prêmio, os abraços, as palmas e a foto oficial.

A câmera registrava, com um zoom preciso, os passos dados pelos felizes escolhidos rumo ao palco, de um ângulo em que era possível notar o que estavam calçando.

Comecei a perceber uma regularidade nos pés femininos que me deixou perplexa — um após outro foram desfilando calçados robustos, escuros, com solados ora de couro, ora de borracha, a maioria fechados até o tornozelo, mas sempre em um mesmo padrão estético.

Deles saiam pernas finas ou largas, não importa, sempre desproporcionais à calota que tocava o solo — a figura do jabuti imediatamente povoou minha lente, e a cada passo eu só conseguia ver aquele simpático cágado com pequenas variações de cor, seguindo rumo à fama.

De imediato, tive a certeza de que esse é um “dress code” de quem pretende entrar para o seleto círculo de escritores com potencial ao prêmio. Olhei para os meus pés, fiz uma vistoria no meu armário, dei uma olhada no site das lojas de calçados que conheço.

Nunca, jamais, um exemplar como esse habitou o meu guarda-roupa, e mesmo que quisesse ser aceita nessa confraria do calcante, nem saberia onde encontrá-los.

Minha conclusão foi simples — nunca entrarei para o rol dos ganhadores da cobiçada estatueta, independentemente de ter ou não talento literário. Eu não preencho o requisito básico dos pés de Jabuti.

.

Tudo é poesia
A agitação da rua
O sinal
E a correria!
A voz do vendedor
O som do dia.

Tudo é poesia
A propaganda
O chafariz
Até a melancolia
O engarrafamento
O papelão pra noite fria.

Tudo é poesia
Os menores na esquina,
Uma bola ou um limão
Acrobacia
No alto dos edifícios
A vida silencia!

Tudo é poesia
Nas placas, andaimes,
Guindastes
Não há monotonia.
Há tremor, rumor
A amarga dor,
Sinestesia!

E quando tentam tirar
As coisas do seu devido lugar
Autofagia!
Não importa!
Pois tudo na cidade
É poesia!

Ontem foi dia de esperar a chuva torrencial prometida pela meteorologia. Não fui ao Pilates, imagina ter que voltar ensopada para casa às 8h da manhã. Lá pelas 11h, olhei o céu da minha varanda, dia claro. Só nuvens fofinhas a decorar a paisagem. Mas decidi não fazer a caminhada diária, vai que o tempo muda de repente e a danada da chuva me pega desprevenida. 

À noite, teria o aniversário de uma amiga querida e depois um show. Por volta das 19h30, ouvi umas trovoadas, depois vinte minutos de chuva forte com pingos grossos e o receio de passar sufoco para chegar nos eventos ou sair de lá. Botei o pijama e aguardei com paciência o dilúvio. 

Enquanto observava o asfalto secar, senti uma admiração profunda por todos que apostaram na sorte. Pelos amigos que foram encontrar a aniversariante e pelos desconhecidos que curtiram a noite dançando no show.

A vida sempre ensina: palavras, promessas e previsões o vento leva. A realidade é feita da aposta no agora. 

Será que amanhã vai chover? 

Não importa!

Estou revisitando meus contos, crônicas e estudos sobre escrita criativa. De vez em quando, tenho rompantes de “chefe”. Deve ser coisa do hábito — afinal, diz o ditado popular “o uso do cachimbo entorta a boca.” 

Durante anos, fui supervisora na repartição onde trabalhei e, vez por outra, precisava revisar processos. O quê, como, quando, por quê, para quê.

Agora estou aqui, na curiosa posição de algoz e vítima da minha antiga função.

Revejo os cursos que fiz, as anotações, os exemplos, as descobertas. Tudo o que estudei, registrei e arquivei ao longo dos anos dedicados à escrita. Algumas descobertas me orgulham; outras, frustram — como em tudo na vida.

De tudo tenho a certeza que é preciso coragem para deixar fluir minhas ideias e sentimentos, o caos da minha mente, ver o texto tomar forma e soltá-lo no mundo, para que encontre eco e sentido em meus leitores.

Ainda assim, o saldo é positivo. Fiz muitos cursos, tive diversos mentores, explorei diferentes camadas da arte de escrever.

Busco encontrar a essência da escrita criativa e nela me desenvolver.

Sei onde posso pisar com segurança e onde prefiro não arriscar — como escrever romances, seguir roteiros rígidos, usar escaletas.

Não, essa forma de escrita, não me atrai.

Quero escrever. Gosto de contar histórias. Criar crônicas que dialoguem com o leitor, provoquem reflexões ou simplesmente narrem o cotidiano.

Ainda não li o livro de Marcelo Rubens Paiva que inspirou o premiado Ainda Estou Aqui, mas imagino que seja uma história contada com alma. Uma literatura carregada de emoção, escrita por alguém que viveu aquele tempo e cenário, que sentiu na pele medos e dores. Diante disso, a última coisa que importaria seria a aplicação de teorias sobre escrita.

É isso que quero dizer: quando um autor permite que sua alma fale, a técnica se torna secundária. O valor está na emoção, na verdade que extrapola a forma do texto.

Isso significa que o estudo não importa? Claro que não! Mas, lá no fundo, gosto de acreditar que a história precede a escrita.

E, pelo sim, pelo não, sigo estudando. Porque escrever faz parte de mim — de quem eu sou.

Tenho lido críticas por parte de estudiosos da língua ao uso de “Gratidão” no lugar de “Obrigado”. Alegam que esse é um caso de pedantismo e não deve substituir a forma clássica com que nos acostumamos a reconhecer um favor. “Gratidão”, de fato, soa um tanto pomposo. É como se, com a escolha do substantivo, o favorecido quisesse enfatizar o sentimento e não simplesmente mostrar que dele está imbuído.

       – Já que você não pôde ir para o almoço, vim aqui lhe trazer uns sanduíches.   

       – Gratidão.

Vejam que o beneficiário, ou beneficiária, não se limitou a mostrar-se agradecido(a). Evocou o que no ser humano é uma manifestação de grandeza de alma. Escolhendo o substantivo, leva o receptor a preencher todo um contexto elíptico (“Diante do favor que me fez, demonstro-lhe minha…”). Convenhamos em que isso torna o diálogo um tanto solene e pouco natural.   

Risque-se então “Gratidão”, estou de acordo. Mas por que usar necessariamente “Obrigado”, e não “Grato”?  Este é sintético, franco, e não sugere nenhum prévio compromisso da parte do favorecido.

No “Obrigado”, como se sabe, o contemplado “se obriga” ao dever da retribuição. Confessa-se compelido a retribuir o favor mesmo que não esteja sendo sincero. Fala mais por um dever social do que por um impulso espontâneo, que traduza o reconhecimento pelo benefício recebido.

As coisas que fazemos por obrigação nem sempre são prazerosas. Quem já não ouviu de alguém a justificativa de que “fez porque foi obrigado”, ou seja, de que agiu de determinada maneira porque não tinha alternativa? Por que transferir essa possibilidade ao domínio das gentilezas e dos favores?

Se “me obrigo” diante de alguém, tenho-o como credor ou juiz – tipos sociais que não nos acostumamos a ver com simpatia. O primeiro nos cobra, o segundo nos julga, e ninguém se sente à vontade quando submetido a tais injunções. 

Sei que a sociedade se rege por obrigações de uns para com os outros. Mas não fica bem estendê-las ao domínio das reações espontâneas e afetuosas, como as que experimentamos diante de quem nos presta um favor ou concede uma graça. 

Não vou deixar de dizer “Obrigado”, que já é um clichê e cujo esvaziamento semântico vem se estendendo ao plano morfológico. Tanto é assim que o vêm empregando tanto homens quanto mulheres (para desespero dos adeptos da linguagem neutra, que escolheriam “Obrigade”).

Mas confesso que prefiro mesmo “Grato”, que não comporta nenhum dever retributivo e tem o mesmo étimo de “Gratidão”. Além do mais, sendo um adjetivo, enfatiza o estado do beneficiário e não a substanciosa grandeza do sentimento. Sem falar que ganha da concorrente pela extensão. Os manuais de estilo, como se sabe, recomendam o uso de palavras curtas, e por esse critério o dissílabo “Grato” é preferível ao polissilábico “Obrigado”.

Eu tenho uma amiga que é Maria Lattes. Não, ela não é parente do Cesar Lattes, físico e prêmio Nobel ainda não reconhecido, e que dá nome ao serviço do CNPq que registra a vida acadêmica e profissional de pesquisadores e estudantes. Não sabe o que é CNPq? Pesquisa, vai, porque a estória que vou contar é outra.

Como eu dizia, tenho uma amiga que é Maria Lattes. Não existe Maria Gasolina? Maria Chuteira? Então, ela é Maria Lattes. Só sai com alguém depois de checar o Lattes da criatura. Juro.

O motivo faz sentido. Se tem um Lattes robusto é com certeza um homem inteligente, argumenta. Tem assunto, sabe dialogar, não é um bugre. Ou arú, como dizem no Pará, que é a mesma coisa que ignorante mas expresso com menos letras. E tambem uma espécie de sapo.

Desisti de lembrar a ela que doutorado não é garantia de a criatura ser agradável. Ela sempre rebate e diz que ao menos é uma boa nota de corte social.

Mas as vezes essa fissura no Lattes cria situações embaraçosas.

Teve uma ocasião em que ela desmarcou o encontro porque o Lattes do cara era anêmico, palavras dela. Perguntei porque ela tinha marcado sem antes ver o bendito Lattes. Embaraçada ela me estendeu o celular com a foto do cidadão. O cara tinha bom fisico e sorriso confiante, pouco cabelo na cabeça é verdade, mas com mestrado em química em universidade europeia.

Ela admitiu que marcou por puro entusiasmo inicial. Mas no exame do Lattes, dançou. Ela descobriu que ele estava há um ano sem publicar artigo. Preguiça intelectual é inconcebível, disse-me ela e completou o veto me informando que o cara declarou que na juventude tinha sido remador do Vasco. Ela bufou e, ao descartá-lo disse, Lattes anêmico e eu sou rubro-negra? Sem chance desse arú encostar em mim!

Nosso mundo altivo com defeitos e qualidades, ainda é o único lugar que possuímos pra ficar e respirar normalmente.  

Por isso não é possível aceitar um bebê fujão que foi devolvido para a barriga da mamãe, porque achou esse lugar horrível, sendo necessária realização de uma manobra chamada parto reverso. Ele não queria assumir sua responsabilidade em sobreviver aqui fora, porque, ao final das contas, é o que devemos aceitar na chegada aos berros na maternidade. 

O filme “Bardo, falsa crônica de algumas verdades” é onde se passa essa história maluca, de um bebê que preferiu retornar ao útero de sua mãe, ao invés de se adaptar ao frio recém tocado. 

Essa é a obra mais pessoal do Mexicano Alejandro González Iñarritu, que já ganhou quatro estatuetas do Oscar. O filme não tem estrutura, ordem cronológica ou lógica, é como um sonho sendo dirigido, onde seu centro é a emoção, e ali foi criada uma autoficção íntima. 

Assim como essa aventura no parto, o professor de psicologia Christopher J. Ferguson, escreveu no livro “Como a Loucura Mudou a História”, sobre diversas personalidades já bem crescidas, importantes em suas comunidades pelo planeta, que provocaram o mal a seu povo, devido aos seus desvios de conduta e práticas maldosas, culminando na desgraça dos povos a seus pés. 

As interações, natureza/criação, foram as bases para entender o comportamento de Alexandre o grande, que possivelmente seu avanço furioso para a Pérsia, teria sido explicado por Sigmund Freud como sendo o complexo de Édipo de maiores consequências em toda nossa história. Agia de uma forma que hoje chamaríamos de transtorno de personalidade narcisista, e com a dependência de álcool, desfilava arrogância, temperada a falta de empatia com as necessidades dos outros. 

Outro personagem com passado marcado de sangue, foi figura carregada de ódio em suas mãos durante seu governo, e assim como o ego frágil não lida bem com o fracasso provável, o Sr. Idi Amin se manteve megalomaníaco, no tempo em que presidiu a Uganda, após um golpe militar em 1971, onde esfacelou mais de duzentas mil pessoas durante seu regime terrorista. Quando criança teve uma relação conflituosa com seu Pai, que o rejeitou, e talvez por isso necessitou praticar um governo inteiramente em torno de si como compensação. Retire a maldição suspensa sobre a história, e ela desaparece, assim como a existência. 

Idealmente sonhamos que nossos governantes ao chegar no poder, com o povo em suas mãos, pudessem agir como no texto a Kénosis Paulina, onde ocorre a transformação do apóstolo Paulo, ao encontrar-se com Jesus de Nazaré, transmuda seu existir, e com lucidez cristalina, opta por “perder tudo, para tudo ganhar”.

Dentre todas as anomalias enfrentadas no consultório durante esses trinta e seis anos, a mais estranha foi a de Faustino. Jamais encontrei alguma lógica no seu transtorno, nem sequer cheguei a compreender o processo de cura. Um caso realmente complexo e sem registros na literatura médica. Cheguei inclusive a debater o assunto com um professor da Faculdade de Medicina no Turfe, embora não gostasse de falar sobre os pacientes fora do trabalho. Apostei errado aquele dia. Ele também nunca ouvira falar de doença parecida.

No início cogitei escrever uma tese sobre o assunto. Achei que tivesse descoberto uma nova patologia para batizá-la com meu sobrenome. No entanto, como até hoje não encontrei uma explicação plausível, fui obrigado a abster meu ego da imortalidade.

Fiquei tão absorto naquela anomalia que me desliguei das mais simples atividades diárias. Deixei de fazer a barba por semanas, vestia-me com desleixo, dava duas ou três garfadas em cada refeição e recorria ao álcool diariamente. Os demais pacientes me enfastiavam e, no fim das contas, pareciam crianças tolas e simplórias querendo atenção. Aos poucos, uma espécie de desânimo tomou conta do meu corpo. Minha esposa obrigou-me a visitar um colega a quem sempre tive demasiado apreço. Só então é que lentamente voltei a tomar as rédeas da minha vida, com breves recaídas, no entanto.

Até hoje me pego pensando em Faustino. Mesmo após tanto tempo, ainda recordo o momento em que entrou no consultório com expressão desesperada, usando calça jeans e camisa vermelha. Inquieto, balançava desordenadamente as pernas e mirava o relógio a cada trinta segundos. Ainda que a aflição fosse comum no nosso dia a dia, Faustino tinha algo mais sombrio e trazia consigo um aspecto assustador. As enfermeiras o evitavam. Depois daquelas quatro ou cinco consultas, jamais tornei a vê-lo.

Faustino enxergava apenas o próprio umbigo. Não conseguia distinguir o rosto de ninguém, nem sequer o seu, quando em frente ao espelho. Nenhum ser humano lhe era perceptível. Tudo o que via era o próprio umbigo. Aconteceu numa terça-feira.

Quando acordou, o seu rosto não estava no espelho, o rosto do porteiro do seu prédio não estava na janela da guarita, os rostos dos colegas de trabalho não estavam nos lugares devidos. Todos eram múltiplos do seu umbigo. Faustino sabia perfeitamente que aquele era o seu umbigo porque só ele poderia conhecê-lo tão bem.

Pensou estar delirando. Poderia ter ingerido algum alucinógeno por engano, comido algo estragado ou vencido, afinal, não conferia os alimentos da dispensa antes de prepará-los. A ansiedade o corroía a cada novo acordar porque acreditava que uma boa noite de sono encerraria tal pesadelo. Sua angústia só aumentou.

Uma semana depois teve uma crise de pânico no supermercado e decidiu me procurar. Não sei por que me escolheu. Talvez fosse o único com horários em aberto no dia. O sofrimento de Faustino era comovente. Ele dizia me conhecer pela voz, pois via o seu umbigo sobre o meu pescoço, sobre o pescoço da secretária, das enfermeiras, dos outros pacientes e médicos na clínica. Não fosse pela voz, poderia ser atendido a cada consulta por uma pessoa diferente.

Busquei referências médicas para aquele problema. Procurei na prosopagnosia, consultei especialistas, mas não havia relatos de pacientes que enxergavam só o próprio umbigo. Um dos especialistas chegou a rir quando mostrei o histórico de Faustino e me deixou constrangido. Pesquisei em publicações estrangeiras e comprei até um compêndio sobre medicina oriental. Não encontrei uma só linha sobre o assunto nas publicações científicas de então e, arrisco dizer, até hoje não há.

Na consulta seguinte, expliquei-lhe que não havia referência para o seu transtorno. Inconformado, Faustino teve uma crise nervosa e ergueu a camisa aos gritos para mostrar-me o umbigo que via multiplicado, dezenas, centenas, milhares de vezes em todo e qualquer lugar. Já nessa consulta eu estava absorto no caso. Pouco pude fazer e o dispensei sem uma única palavra de conforto. Temi por sua segurança.

Dias depois, adentrou abruptamente ao consultório enquanto eu atendia uma jovem acompanhada da mãe. A secretária não conseguiu contê-lo, tamanha a excitação em que estava. Faustino correu para me abraçar, agradeceu efusivamente inúmeras vezes e, em lágrimas, media-me como a querer fotografar meu rosto. Saiu falando alto e agradecendo aos funcionários no corredor.

Aquela cena esdrúxula me rendeu alguma distinção e desde então a minha agenda passou a ficar abarrotada. A jovem que atendia no momento tratou-se comigo por uma década e seguidamente recordava do paciente emocionado que havia invadido a sua consulta.

O repentino prestígio apareceu justamente quando o meu autocuidado estava em baixa. O que me intriga nesse caso não é a cura, afinal. O problema não é esse. Às vezes os pacientes adoecem e melhoram sozinhos, não é segredo para ninguém. O problema que até hoje me deixa cismado é outro. Quando Faustino ainda enxergava apenas o próprio umbigo e ergueu a camisa naquela crise nervosa, o umbigo não estava lá.

Um homem de “maus bofes” passeia pela rua com seu cachorro de estimação que, apesar do jeito ranzinza do seu dono, vai caminhando ao lado dele alegre, saltitante, interessado, bem mais que o seu dono, nas alegrias do mundo.

A alegria do cachorrinho é fascinante, parece totalmente livre e independente do péssimo humor do seu dono; homem que, ao contrário do cachorrinho, é quem parece estar numa coleira. Invisível, sim, mas uma coleira de qualquer forma.

Bom, pessoalmente, gosto de um trecho das Escrituras Sagradas que diz que “Basta a cada dia o seu próprio mal”; o problema é que, preso por uma coleira invisível amarrada ao pescoço, o homem vai imerso nos seus pensamentos, apegado ao seu humor, sua má sorte; ao contrário do cachorrinho de estimação dele, que celebra dos primeiros raios de sol, cumprimenta os desconhecidos na rua com olhos sorridentes, pula, agita-se, late e, para desgosto do dono, puxa a coleira, arranca o dono de seus pensamentos automáticos, seu jeito robótico e aí o homem puxa violentamente a coleira do cachorro, puxa com raiva.

Ora, a mesma cena vi em outros dias, outras praças quando, cúmplices da alegria do bicho de estimação, outros donos soltavam a coleira e deixavam o cachorro correr livre, olhavam de longe, deixavam o bichinho gastar energia, experimentar a alegria, o sol da manhã. Depois, chamavam o cachorro pelo nome, pegavam a coleira de volta, seguiam o rumo numa amizade tão bonita de se ver.

Porém (ah, porém), este não é o caso do homem que vai agora na rua. O cachorro e seu dono, visivelmente incompatíveis, seguem o rumo deles até que, já distantes de mim e do amigo que voltava  comigo de um bloco de carnaval, somem das nossas vistas para sempre.

foi preciso
que eu fosse
envelhecendo
para entender
(em parte) o
erotismo tardio
nos poemas de
Drummond.

é que precisamos
ir perdendo para
poder reconquistar.
é preciso ir morrendo
pra aprender a gostar
da vida e tentar
(quando não é mais possível)
usufruir da beleza da água

que acabou de passar.

Da Essencialidade da Água

Bateu.

O passarinho no vidro imóvel do topo da porta da varanda. Reflexo de algo ou transparência que não parecia obstáculo? Não se sabe. O barulho foi intenso e assustou a menina, que estava naquela casa, sozinha com seu cachorro. Ambos prestaram atenção, alertas. Silêncio.

Bateu.

Uma mão contra a outra. Uma vez. Duas. Três. Silêncio. De novo; uma voz auxilia o movimento. Nada.

A campainha não funciona ou… não há ninguém? Sem sinal – de vida. Repetição do processo: mãos que se encontram quase sem se sentir, tão ágeis. A voz. Um assobio. Silêncio.

Bateu.

O líquido com a fruta, num redemoinho premeditado. Tensão que transforma uma coisa em outra coisa para outra coisa. O metal corta e estraçalha. O barulho distrai os acontecimentos em segundos de quase alquimia. Muito barulho por nada?
Suco.

Bateu.

A sensação de frio, por todo lado; o sol se esconde, o vento se faz perceber. O piso é frio, contra a pele prévia e deliciosamente aquecida. Temperatura em vertigem. Calma. Abrir de olhos, céu todo branco.

Bateu.

A saudade do momento antes, que já se foi, morno como um abraço infinito, aquecendo o turbilhão da vida contemporânea. Sangue que corre vívido no corpo, como o vinho é agitado na taça antes de ser aprovado.

Bateu.

Tum

Tum

Tum

Tum

Falta de objetividade é uma característica, no mínimo, enervante! Ela se manifesta de várias formas, em diferentes situações, e não é típica do avanço da idade, muito menos da falta de capacidade intelectual. Como diriam os advogados em suas argumentações, senão vejamos:

Às vezes ela é um subterfúgio do interlocutor que não entendeu a pergunta ou o assunto a ser tratado, então responde com evasivas para ganhar tempo. O mais comum é a pessoa simplesmente olhar para você e repassar a sua pergunta, do tipo:

P: O que você achou da trama desse filme que ganhou o Oscar?

R: O que achei da trama desse filme que ganhou o Oscar?

Em outros casos, é pelo simples gosto que algumas pessoas têm de compartilhar sua excelente memória, fugindo totalmente ao tema para contar um caso que vem de Adão e Eva.

P: O que você achou da trama desse filme que ganhou o Oscar?

R: Bem… ele me fez lembrar de uma tia minha, sabe, tia Cotinha? Então, ela tinha uma funcionária que fazia uns bolinhos de chuva deliciosos. Eram de comer rezando! Ao final da tarde, quando meus primos estavam nos visitando e era comum isso acontecer, pois moravam perto de casa, sentávamo-nos para assistir a um filme na sala de televisão, e esperar pelos bolinhos que vinham quentinhos, polvilhados de açúcar. Então, posso te dizer que refleti bastante sobre essa trama, infelizmente sem os bolinhos de chuva, e blá, blá, blá…

E ainda existem aquelas criaturas que não aprenderam a sintetizar uma ideia, dão a resposta correta, porém utilizando mil e quinhentas palavras quando o esperado era um sim ou não.

P: O que você achou da trama desse filme que ganhou o Oscar? Gostou?

R: Veja bem… (se começar assim, pode se sentar e esperar, pois a explicação será longa). Em se tratando da ambientação, acredito que reproduziu fielmente a época, pois reparei que o jardim da casa tinha variedades de plantas não comuns ao paisagismo contemporâneo. Isso sem falar na escada de madeira bastante íngreme que subia para o segundo piso e fazia uma curva acentuada, típica das residências antigas. Agora, em relação à trama, considerando o contexto em que se desenrola, eu gostei bastante, porque blá, blá, blá…

Sou vítima várias vezes dessas três modalidades e vocês?

Aprender sobre literatura faz parte do meu dia a dia.

Aposentei-me após trinta e cinco anos como servidora pública. Trabalhei mais cinco anos nessa condição, até decidir que era hora de dar espaço ao novo. Mas que novo? Os jovens que me substituiriam no trabalho? A nova rotina, sem horários rígidos ou prazos? Ou, mais que tudo, o novo que sempre esteve em meu subconsciente?

A vontade de escrever, de me dedicar à literatura, de compreender meus autores favoritos e sentir o gosto de transformar em palavras o que habita minha imaginação. Resolvi estudar. Aprendi muito, mas sei que ainda há um longo caminho a percorrer.

Descobri a escrita criativa, o lirismo, o poder dos adjetivos bem escolhidos, a força das figuras de linguagem usadas no momento certo. Percebi que os acontecimentos não devem ser apenas narrados, mas transformados em literatura, com musicalidade, ritmo, beleza — e não simplesmente relatados como em um noticiário.

Aprendi a selecionar adjetivos, a escolher substantivos, a encontrar poesia nas palavras.

As narrativas devem fazer sorrir, refletir, provocar, revelar o mundo além do que se vê e se ouve. A riqueza da língua portuguesa deve encantar tanto a mim quanto ao meu leitor.

A vida dança entre amores, desamores, honra, destino, vingança, ordem ou caos — inquietação e paz.
Desses dilemas busco a matéria-prima da minha escrita, onde escolho as cores e sabores que coloco nas histórias que povoam a minha mente.

Por isso, escrevo.

Elas não constam de glossários de expressões chulas. Não podem ser categorizadas morfologicamente. Têm em comum apenas a repulsão que provocam, por mais subjetiva e arbitrária que seja essa agregação.

São repugnantes por natureza. Trazem o signo do horror em suas entranhas. Assim que ouvidas ou lidas, antes mesmo que nosso racional processe a interpretação de seu presumível significado, batem direto no emocional provocando imediata rejeição. Mantém linha direta com o lado obscuro do cérebro, fazendo emergir conteúdos e imagens que preferíamos deixar quietos nos porões do esquecimento.

Mas afinal de onde provém essa condição? Poder-se-ia argumentar tratar-se de um fator cultural. Eu diria que mais provavelmente seria um fator gutural.

Mas uma dúvida persiste. Foi seu subjacente conceito que contaminou sua forma? Ou sua fealdade orgânica tem um liame subliminar com sua presuntiva acepção?

O fato é que, ainda que sem revelar para que vieram ou de onde surgiram, sua mera pronúncia provoca um indisfarçável desconforto, um mal estar no estômago, eventualmente até mesmo um arrepio.

São podres palavras, palavrões no sentido mais extensivo do termo.

***

Esgoto, escroto, escopo, estupro, zigoto, peçonhento, bucéfalo, jurássico, chumbrega, mequetrefe, rebuceteio, ricochete, ambivalente, volúpia, interregno, escroque, imberbe, pundonor, hecatombe, hediondo, aborto, absorto, nu, cru, suruba, bacanal, cafuné,  outrossim, ulterior,  visigodo,  macumba, ufano, carcaça, jaez, treta, opróbrio, taciturno, pusilânime, macambúzio, birrento, banzo,  sorumbático,  gárgula, lamuriento, bricolagem, belzebu, quiproquó, barafunda, muvuca, grotão, aziago, ungüento, tara, pamonha,  busílis, úvula, galhofa, cabotino, probo, apedeuta, truculência, brucutu, vuvuzela, quasímodo, chinfrim, putativo.

Estapafúrdio, esdrúxulo, bombástico, estrambótico.

Bagulho, bugiganga, espelunca, geringonça.

Sovaco, chulé, arroto, flatulência.

Fétido, fedorento, pútrido, putrefato.

Mocréia, bruaca, muxiba, baranga.

Cafuzo, mameluco, chibarro, curiboca.

Nauseabundo, moribundo, furibundo, meditabundo.

Úmido, túmido, túrgido, tumefacto.

Chorume, estrume, azedume, negrume.

Bruto, xucro, ogro, bronco.

Sacana, safardana, sacripanta, salafrário.

Velhaco, gatuno, gaiato, larápio.

Biltre, pulha, crápula, calhorda.

Roxo, lixo, coxo, mixo.

Nojo, bojo, jugo, mijo.

Vômito, pus, cuspe, gosma, muco, pigarro, escarro, urina, caca, baba, estrume, cerúmen, seborréia, fleugma, remela, espirro, esporra, esperma, excremento, meleca.

Frieira, íngua, ferida, prurido, comichão, cólica, brotoeja, bulimia, disfagia, câimbra, torcicolo, sudorese, hemorróida, icterícia, náuseas, herpes, lúpus, sarna, urticária, enjoo, vertigem.

Úlcera, lepra, peste, gangrena, cirrose, esclerose, brucelose, trombose, toxoplasmose, esquistossomose, esquizofrenia, hipofibrinogenemia.

Aids, ebola, chicungunha, zicavírus.

Mufumba, chaboque, sapiranga, mondrongo.

Sarcoma, linfoma, mioma, carcinoma, neoplasma, abscesso, furúnculo intumescência, cisto, quisto, cancro, câncer, metástase, pústula, fistula, hiperplasia, fibrose, necrose.

Intestino, esôfago, estômago, pulmão, pâncreas, abdômen, tórax, cóccix, sacro, peritônio, amígdala, panturrilha, queixo, vômer, fêmur, úmero.

Útero, prepúcio, testículo, vagina, ânus, pélvis, pênis, púbis, vulva, uretra, pentelho.

Medonho, soturno, nefasto, funesto, fúnebre, lúgubre, mórbido, tétrico.

Túmulo, caixão, cova, sepultura, esqueleto, carcaça, cadáver.

Cemitério, necrotério, crematório, sepulcrário.

Sanatório, hospital, hospício, manicômio.

Podólogo, otorrino, obstetra, geriatra.

Cauterização, curetagem, traqueotomia, lobotomia.

Tumor, dor, torpor, terror, temor, horror, pavor, tremor.

Buchada, rabada, galinhada, vaca-atolada, barreado, guisado, linguado, angu, caruru, sururu, aratu, tutu, umbu, pururuca, bobó, quibebe, xinxim, jerimum.

Espinafre, alfafa, chicória, repolho, nabo, quiabo, inhame, jiló, jaca, cajá, caju, caqui, kiwi.

Churrasco, chuleta, maminha, coxão.

Carne-vermelha, febre-amarela, catarro-verde, baleia-azul.

Glutamato, glifosato, transgênico, Monsanto.

Glúten, nugget, nutella, miojo.

Rinha, rodeio, vaquejada, muay-thay.

Roto, rito, reto, rato.

Porco, bode, bezerro, burro, cachorro, ornitorrinco, fuinha, texugo, cachalote, esturjão, barracuda, arenque, paca, pacu, baiacu, pirarucu, urubu, peru, jacu, anu, corvo, gralha, rola, pinto, carrapato, cupim, lacraia, lesma, lombriga, percevejo, escaravelho, marimbondo, gafanhoto.

Colchetes, parêntesis, travessão, gerúndio, cacofonia, anacoluto, onomatopéia, antonomásia, catacrese, anfibologia.

Vara, alvará, estelionato, carceragem, ouvidoria, glosar, ab-rogar, impugnar, prevaricar, tergiversar, locupletar,  tutela, concordata, hipoteca, precatório, caução, esbulho, estagflação.

AI5, HIV, PCC, STF.

SUS, SAMU, PIS-PASEP, BOVESPA.

Bolchevique, Gulag, Glasnost, Perestroika.

Azerbaijão, Cazaquistão, Uzbequistão, Quirquistão, Turcomenistão, Tadjiquistão, Baluchistão, Curdistão, Chechênia, Andorra, Bósnia, Bulgária, Kosovo, Luxemburgo, Liechtenstein, Budapeste, Praga, Tirana.

Fatah-Al-Islam, Taliban, Boko Haram, Ku Klux Klan.

Hezbollah, FARC, ETA, Baader Meinhof.

Putin, Pinochet, Pol Pot, Papa Doc.

Tzar, Salazar, Bashar, Muammar.

Nero, Calígula, Torquemada, Maquiavel.

Mengele, Ulstra, Bolsonaro, Garrastazu.

Ditadura, tortura, clausura, viatura.

Cárcere, cadafalso, calabouço, cala-boca.

Mordaça, porrada, porrete, cacete.

Zebedeu, Zaqueu Zulmira, Zoroastro.

Odebrecht, Richtofen , Nardoni, Abdelmassih.

Brutus, Luthor, Vader, Voldmort.

Hannibal, Godzilla, Poltergeist, Pulp Fiction.

Akira, Naruto, Pokemon,  Pikachu.

Rutger Hauer, Heth Ledger, Renée Zelweger, Van Diesel.

Snoop Dogg, Tupac Shakur, Dr Dre, Shaggy.

Safadão, Marrone, Teló, Ludmilla.

Popozuda, Catra, Tchan, Créu.

Fuck, funk, punk, crack.

Google, Netflix, Huawei, Bitcoin.

Uber, Trivago, Hopihari, Agro é pop.

Estou convencida de que a felicidade, aquela menina nada popular e tão cobiçada por nós, é fruto de uma disponibilidade interna para o bom estado de espírito. A menina parece acompanhar somente os que desfrutam de uma inclinação nata para viver no agora ou os que são habitados por uma espécie de fé, inabalável, na pureza dos seres e na dinâmica generosa da vida. 

É possível, também, que sua presença seja consequência de alguma alteração na estrutura do globo ocular. As pessoas que caminham em sua companhia devem ter mais células cones, o que levaria à percepção de um mundo mais colorido. 

É curioso perceber que eles não carecem de bens materiais, atributos físicos, grandes oportunidades ou sorte no amor para cultivarem uma brisa fresca e aromatizada alma. Certamente, seus eleitos têm como atributo um refinamento dos sentidos, uma poética do existir, uma relação estreita com as manifestações da arte (cantar, tocar, dançar, escrever, ler, interpretar, pintar).

Os urgentes, os assoberbados de sucesso, os competitivos e os covardes pegam atalhos que impedem o encontro. Ela não é de amassos, demanda carinho, peito aberto e mente livre de manuais de conduta.

Hoje, no aeroporto do Galeão, entre os viajantes não a encontrei. Sabe onde ela estava? No banheiro, na cantoria apaixonada da funcionária da limpeza. 

Ah, felicidade… o que te seduz é a leveza do descomplicado. O conforto do simples. A graça escondida nos pequenos detalhes, na alegria do hoje.

Véspera. Do latim vesperae. A tarde, ao cerrar da noite. Poeticamente, ao encerrar um ciclo solar. Dos pequenos, claro.

Deriva também de Vésper, a estrela que não é estrela, visível a olho nu quando a tarde cai.

Véspera é o território preferencial da ansiedade. Quando estamos a poucos passos ou horas daquilo que desejamos. Ou não desejamos mas é inevitável que venha até nós.

Dizem por aí que a arte reside em controlar a ansiedade da véspera. Papo. Eu já tentei inúmeras vezes em mais de cinquenta anos de existência. Nesse tempo todo jamais – ou quase jamais – tive sucesso. Perco o sono que é uma beleza.

Achei seis dicas para domar a ansiedade, reunidas pela BBC, British Broadcasting Corporation, fundada em 1922. As dicas da centenária BBC são:

Monitore os seus pensamentos.

Faça atividades físicas e pratique meditação.

Encontre um propósito – nem que seja cuidar de seu animal de estimação.

Veja o lado bom da vida (por mais que isso seja desafiador)

Viva no presente.

Busque terapia – na sexta posição e, a meu ver, como último recurso se os demais falharem. Ainda não cheguei aqui mas é bom ter a lista à mão. Se bem que umas linhas acima eu admito que perco o sono por ansiedade. É, acho que já é o caso de terapia. Mas vejo isso depois de malhar na academia.

Voltando.

Há sucessos que só duram até a véspera, como o reinado daquele rei destronado em batalha no dia seguinte. Ricardo III que teve insônia – olha mais um!!! – na noite anterior ao combate e foi assombrado por fantasmas daqueles que morreram por sua culpa. Ao menos é o que está na peça de Shakespeare que já se sabe é historicamente imprecisa. Um detalhe que não ofusca sua beleza dramática.

Seguindo.

Véspera da decisão daquele jogo em que o craque de um time foi para a farra e o outro foi atender ao chamado de um menino que acordou na emergência infantil do hospital chamando pelo seu ídolo. Foi na zona sul do Rio de Janeiro, no século passado, o craque prometeu ao garoto o título. E no dia seguinte, com gol de barriga cumpriu a promessa.

No século XVII o pintor, arquiteto e artesão espanhol Alonso Cano fez uma obra em madeira intitulada “Véspera” que está na catedral de Granada, Espanha.

O bem humorado Adoniran Barbosa tem um samba chamado “Véspera de Natal”. Termina em comédia pastelão com direito a ação do corpo de bombeiros

“Véspera” é o nome do terceiro livro da escritora mineira Carla Madeira. Não li mas espiei uma resenha e acho que deve ser uma obra bem interessante. Vou em busca.

Todo esse papo aleatório porque hoje, sexta-feira, 23 de setembro, é véspera. Mais uma de muitas, dirão.

Mas para mim, a mais importante das vésperas. Quando o sábado chegar será festa. Contemplarei o momento e o viverei na boa companhia das estrelas da minha vida. Andaremos pelo mundo, plenos de alegria e em busca de diversão tendo aos ouvidos “Ode à alegria”, de Beethoven. Ao cair da noite, estaremos juntos, cansados e felizes.

Agora, na véspera, tentarei inutilmente ao longo do dia domar a ansiedade. E a noite, só me restará achar o sono.

Outrora as pessoas morriam mais cedo e nem assim deixavam de fazer as obras que poderiam notabilizá-las. Parece que a consciência da brevidade da vida levava-as a intensificar seu trabalho. Era como se, intuitivamente, soubessem que não tinham tempo a perder. Ameaçadas por um número maior de doenças sem cura, não podiam se dar ao luxo de adiar projetos e sonhos. Nossos poetas românticos, por exemplo, deixavam este mundo na flor da idade, ceifados pela sífilis ou pela tuberculose, mas as suas obras pareciam consumadas. Eram o melhor que eles poderiam fazer.  

Hoje é diferente. Graças aos avanços da medicina e da farmacologia, nossa média de vida aumentou. Não podemos nos queixar de falta de tempo. Quem antes tinha quarenta ou cinquenta anos se considerava um velho. Hoje o indivíduo com sessenta sente-se disposto a recomeçar a vida. Supõe que ainda terá muito caminho pela frente.

Antigamente o desafio era viver mais. Hoje, é viver melhor. Fala-se muito em qualidade e não em quantidade de vida. Uma vida longa, mas deficiente, não parece valer a pena. Isso nos remete à velha questão: o ideal é viver pouco, mas com intensidade, ou viver muito porém de forma rotineira e insípida?

Muitos alegam que viver da primeira forma é melhor, mas o que desejam mesmo é permanecer vivos (mesmo que isso implique enfrentar os contratempos da velhice). Há um consenso segundo o qual quem vive muito triunfa sobre os que morrem mais cedo. A longevidade aparece como um troféu que confere ao indivíduo admiração e prestígio, e só os incompetentes e desleixados se deixam colher precocemente pela morte.

Para ganhar esse troféu é preciso se submeter a um tipo de corrida diferente, no qual ganha quem chega por último. Diante disso, é melhor não se apressar. Certamente a melhor fórmula para obter esse prêmio é viver com moderação, evitando o estresse e outros males que nos impulsionam a uma existência trepidante. São grandes os malefícios que essa trepidação traz ao nosso organismo.  

Viver devagar, no entanto, é um enorme desafio num mundo em que se exalta a excelência e o acúmulo de realizações. Como botar um freio na rotina se somos permanentemente convocados à competição e, em vista disso, a nossa agenda está sempre cheia? Quem tenta frear o ritmo não raro se sente excluído. Ao buscar se desprender das amarras que o vinculam à engrenagem do dia a dia, é tomado pelo tédio e a insatisfação. Conheço gente que, embora se queixe do excesso de trabalho, não suporta os domingos e feriados. Acha que neles falta alguma coisa.   

O fato é que, mesmo com as cobranças do mundo moderno, hoje vivemos mais. Isso não significa que vivamos melhor nem que o maior tempo de que dispomos nos leve a realizações significativas. Todos temos momentos em que as coisas de fato acontecem, e outros em que nos limitamos a “tocar” biologicamente a vida. Ninguém garante que, se vivesse mais de 24 anos, Castro Alves teria feito poemas superiores aos que fez. Viver mais também não deixa de ser um problema; implica um desafio maior para a conquista e a manutenção da felicidade.

Não é sempre que acontece, só às vezes, quando aquilo que o Camarão traz não é suficiente para dividir entre os dois.

Eliseu e Célia primeiro ficam nervosos como bichos famintos dentro de uma jaula. Amaldiçoam o Camarão, a mãe dele e toda a família. Que morram todos! Depois passam à exasperação e, no minuto seguinte, partem para o confronto físico. Os dois rolam pelo chão, aos tapas. Cospem um no outro. Esse confronto nem de longe se assemelha ao que acontece quando Eliseu volta para casa bêbado e chama Célia de “cadela comunistazinha, vagabunda” e ela devolve o xingamento com “chupa-rola, porco reacionário”. Isso é quase todo dia, e isso não é nada. Casamentos, ou qualquer outro relacionamento afetivo, como se sabe, costumam atingir graus de degradação e humilhação que pouca gente imagina.

O que ocorre, porém, quando o Camarão joga sujo e não faz o serviço direito é uma hecatombe entre duas pessoas que há horas esperam a entrega num quarto mal ventilado e fedorento de suor. Quando a entrega é feita e não é o bastante para os dois, Eliseu e Célia, cada um com sua força, dão início ao confronto furioso e violento. Trocam murros, dão pontapés e cravam as unhas no rosto do outro, no pescoço do outro, na virilha do outro. As cadeiras voam pelo cômodo, os copos espalhados pelo chão estilhaçam, as garrafas rebentam nas paredes. Um ameaça o outro com faca de cozinha ou pica-gelo, o que estiver à mão. Ainda não chegaram a se ferir seriamente. A se ferir de morte, não, ainda não.

Depois do exaustivo embate de minutos, Célia, muito mais débil do que Eliseu, sabe que desta vez perdeu a parada e se encolhe num canto do quarto, com as unhas cheias dos cabelos que arrancou da cabeça do marido. Chora de dor com o lábio rachado depois das muitas bofetadas que recebeu. Limpa com o dorso da mão o sangue que escorre de uma das pálpebras e engole o ranho que sai do nariz e desce até a boca. Soluça alto e chama Eliseu de “veado de pau pequeno, lambedor de coturno”. Está convencida de que agora não adianta fazer mais nada a não ser xingar.

Eliseu olha para a mulher encolhida no chão, encostada à parede. Sente pena. Percebe o cheiro de sangue misturado ao de suor no quarto. Abre uma fresta da janela e olha para fora, mas não lhe interessa o que acontece lá fora. Faz o gesto automático de sempre: entrega um lenço para Célia, indicando a ferida na pálpebra. Ela aceita e pressiona o pano contra o olho para estancar o sangue. “Foda-se o meu olho”, diz ela com o que lhe resta de lábios.

Ele, o mais forte, agora já calmo e silencioso, senta-se na beirada da cama e, com a ajuda dos próprios dentes, amarra a tira de borracha no braço e busca, apressado, uma veia que ainda não esteja seca. Enfia a agulha, recebe o baque, sente o baque, saboreia o baque. Fecha os olhos e respira fundo.

No condomínio recém-inaugurado, nada demais acontecia. No início, poucos moradores, poucos problemas e quase nenhuma discussão. Sobravam vagas na garagem, a academia vivia vazia, e o silêncio era quebrado apenas pelos latidos persistentes do único cão cuja existência era de conhecimento geral: Nietzsche, um yorkshire valentão da vizinha do 304.

Nietzsche era pequeno, barulhento e absolutamente convicto de que era um rottweiler. Sua coragem era inversamente proporcional ao seu tamanho. Latia com energia e uma certa arrogância canina para qualquer coisa que se movesse — ou deixasse de se mover. No começo, ninguém se importava. Os moradores até achavam graça. Diziam que seus latidos eram pontuais e, de certa forma, até simpáticos. “Um toque de vida num condomínio muito parado”, comentou o postulante a namorido da “mãe-de-pet solo” do Nietzsche. Quando alguém se queixava, outros o defendiam com entusiasmo: “Cachorro late mesmo.” “Ah, ele só tá fazendo o trabalho dele.”

Nietzsche, no entanto, era sistemático. Latia sempre que o elevador chegava no andar. Latia para passos no corredor, para o funk do vizinho do 202, para o som da “tchibum” quando alguém pulava na piscina. Latia até para o próprio rabo, num looping acústico irritantemente frequente.

Até que tudo mudou com a chegada de novos moradores: uma família com um dogue alemão, mansinho, equilibrado, cão de apoio emocional de uma criança atípica com menos de doze anos. Os moradores mais antigos não gostaram quando viram o “monstrão”. A vizinha do 304, inclusive, foi a primeira a reclamar: “Como pode um cão desse tamanho? Ninguém precisa tolerar esse absurdo.”

A tolerância evaporou. Vieram os olhares atravessados, os cochichos nos corredores e, como era de se esperar, os comentários no grupo de WhatsApp.

O grupo, aliás, nasceu como “Vizinhança Unida” — nome otimista e pacificador. Após alguns episódios, virou “Moradores em Ação”. Uma minoria mais participativa saiu em defesa do dogue alemão e, por tabela, contra o yorkshire. O humor oscilava conforme o nome do grupo. Um dos mais aclamados foi: “Cachorro não é gente.” Agora sim, um nome que refletia bem o clima entre os vizinhos.

As indiretas ganharam corpo. Bilhetes começaram a surgir no quadro de avisos, em caligrafias diferentes, mas com mensagens parecidas: “Silêncio é um direito de todos”, “Tem lei pra isso, sabia?”, “Esse cachorro parece um cavalo”, “Amamos cães, mas preferimos silêncio.”

O síndico, sujeito sem muita vocação para a diplomacia, resolveu intervir. Chamou os donos dos cães para uma conversa. Com a vizinha do 304, tentou manter a calma ao expor as queixas dos condôminos: sugeriu horários mais estratégicos para os passeios com o doguinho, mencionou o uso de tapetes higiênicos e chegou a citar a convenção do condomínio. Mas ela, astuta, munida do Código Civil e da Constituição Federal rebateu cada argumento apresentado, com firmeza e embasamento. O síndico perdeu a paciência quando ouviu, com a mais serena convicção:

— Meu filho só late de alegria.

Nesse instante, ele deu razão ao vizinho do dogue terapêutico, que apenas tentava manter unida uma família que cuidava de uma criança especial.

Foi então que surgiu uma ideia. A moradora do 204, que observava por trás da cortina de vidro na varanda, comentou no grupo:

— E se chamássemos um adestrador? Mas um de verdade, desses que entendem também de gente?

E ele veio. Alto, calmo, voz serena que amoleceu até o síndico. E, com objetividade, esclareceu:

— Antes de condenar um cão, é preciso ouvir e entender sua relação com as pessoas.

Conversou com todos. Sentou-se com a vizinha do 304, que confessou, com os olhos marejados, que desde a pandemia Nietzsche se tornara sua única companhia.

O adestrador ensinou técnicas simples, eficazes. Propôs uma atividade inusitada: o “Dia do Silêncio Consciente”. Um domingo inteiro em que todos se comprometeram a minimizar ruídos, inclusive o som dos próprios julgamentos. Para surpresa geral, Nietzsche latiu bem menos nesse dia.

Aos poucos, os latidos diminuíram. Mas o curioso foi o que aconteceu com os moradores: passaram a se cumprimentar, sorrir no elevador, trocar receitas. “Harmonia Entre as Espécies” virou o novo nome do grupo no Whatsapp.

Nietzsche, o valentão, virou mascote do prédio. O dogue alemão, antes temido, tornou-se querido entre os adolescentes. A criança atípica do 302 começou a interagir, ainda que timidamente, com os demais. Ganhou até um desenho feito por um vizinho artista: dois cães — um grande, outro pequeno — dividindo o mesmo osso em paz.

O treinador seguiu, enfim, para uma nova missão, em outro condomínio, com um sorriso tranquilo e uma ideia na cabeça:

— A mente dos cães é simples. A das pessoas, nem tanto. Mas com paciência, sensibilidade e respeito, todo mundo pode aprender a conviver. Incluindo os yorkshires e os cães gigantes.

No fim, os conflitos não eram sobre latidos. Nem sobre o tamanho dos cães. Eram sobre convivência, intolerância e o difícil exercício de viver em comunidade. Como bem escreveu Nietzsche — o filósofo, não o cachorro —, “aquele que luta com monstros deve tomar cuidado para não se tornar um deles”.

E talvez fosse justamente isso: enquanto todos apontavam para o cão alheio, esqueciam de encarar o próprio reflexo nos espelhos do elevador. Entre cães, humanos e suas frágeis ideias de silêncio, superioridade e ordem, sempre há espaço para um pouco mais de empatia, escuta e camaradagem, especialmente entre vizinhos.