Domingo

Para Matheus, meu filho.
Para Francisco, seu avô.

Matheus fez trinta, a vida falou sem gritar,
o corpo avisa, a alma aprende a escutar.
A dor não pede licença: entra e ensina,
quem ama, simplifica, ampara e ilumina.

O tempo é lavrador: ara a gente por dentro.
Quem aceita o sulco, colhe entendimento.

Fala, meu filho, que hoje o verbo é ouvir,
ouvir é cuidar: verdade a seguir.
Se o fardo pesa, nós dois vamos dividir,
a coragem é quieta, mas sabe resistir.
O vô plantou raiz pra eu não me perder,
agora, contigo, aprendo a renascer.

Eu, que era resposta antes da pergunta,
descobri que o amor é a pausa que junta.
“Pai, respira. Vai no passo que dá.”
No teu conselho simples, mora o verbo amar.

O vô dizia: “Filho, firme o pé no chão,
tradição é mapa, futuro é direção.”

Tudo passa, menos o que a gente passa adiante,
mesa posta, fé breve, silêncio constante.
Três tempos, uma voz: o que foi, o que é, o que vem,
sertão por dentro, onde a gente se mantém.

Ouça, filho, o pai está aqui,
a escuta é a forma mais pura de dizer “estou”.
Se a vida insiste, a gente insiste em si,
com o vô na lembrança, o amor que nos guiou.
Raiz bem funda abraça qualquer vento:
pai, filho e avô: três nomes do mesmo tempo.

Hoje passei quase uma hora tentando cancelar uma linha telefônica. No meio da espera interminável, lembrei de uma crônica genial de Paulo Mendes Campos, escrita em 1959: Coisas Abomináveis. Ele listou 60 situações insuportáveis e, pasme, muitas continuam valendo mais de meio século depois.

A palavra “abominável” já soa quase arqueológica, não acha? Então, decidi atualizar com um termo que me parece mais divertido: Coisas Intragáveis.

Da lista do cronista, selecionei dez que permanecem firmes no pódio do incômodo: passar pela alfândega; falta d’água em casa; pessoa que fala muito próximo do nosso rosto; criança de nariz escorrendo; mão suada; a penúltima hora de qualquer viagem; sala de espera; declarar imposto de renda; caixa que diz “volte amanhã”; e ser apresentado quatorze vezes à mesma pessoa.

E, já que entrei no clima, fiz minha própria lista de intragáveis: desconhecido que insiste em contar a vida inteira; dirigir para o endereço antigo no piloto automático; bater a porta e esquecer a chave dentro; alguém pegar o último pedaço de doce; atendente que me chama de “amorzinho”; URA telefônica; o famigerado gerúndio: “vou estar te ligando”; figurinhas dançantes no whatsapp; topada que arranca a unha; e, para fechar, crise de soluços no meio de uma reunião.

Depois dessa overdose de azedume, me senti meio intragável também. Então fui buscar um antídoto – e achei. Em 1962, o cronista escreveu Coisas Deleitáveis, e suspirei aliviada. Tudo bem que tive que dar um toque mais atual ao termo – optei por Coisas Degustáveis. Escolhi dez para me inspirar: dormir cansada; aroma de madeira; rasgar papéis inúteis; vento da montanha; pão saindo do forno; café da manhã no hotel; descobrir que uma pessoa feia tem uma voz linda; ver crescer uma árvore que plantei; brincar com argila; lareira em noite fria.

Se fosse acrescentar as minhas degustáveis, diria: ver um pôr do sol avermelhado, caminhar descalça na praia, tomar vinho com amigos, ganhar flores inesperadas, reencontrar alguém querido, passar a tarde lendo na varanda, mudar o corte de cabelo, andar de mãos dadas, receber um beijo e… escrever essa crônica.

Porque, no fundo, a vida é isso: engolir algumas coisas intragáveis e saborear outras tantas deliciosas. No saldo, felizmente, ainda dá para degustar.

Reconectar, rever, retomar a amizade – foi o mantra de Clô ao receber o convite para a festa dos 40 anos de formatura. Quarenta! Ela leu a lista de colegas com um sorriso nostálgico no rosto e um pensamento ligeiramente suspeito:

“Que tempos maravilhosos… mais ríamos do que estudávamos, e ainda assim conseguimos o diploma! Milagre puro. Laís, Marina e eu éramos uma trinca imbatível!” Sabiam tudo da vida uma da outra – inclusive os detalhes mais cabeludos.

Só que a vida, essa bagunceira, foi jogando cada uma para um lado.

“Como estarão agora? Bonitinhas, como éramos? Ou detonadas pelo tempo,como todo mundo?” Aí veio o pânico, aquele clássico pânico feminino com data marcada. Dois meses até o evento. Tempo suficiente para virar uma versão 2025 de si mesma – sem filtro, sem Photoshop, ao vivo e em HD.

• Missão Clotilde em modo turbo:
• Reforçou a academia (alô, personal trainer);
• Clareamento nos dentes (tchau, café e vinho);
• Mechas loiras (tom “iluminada e despreocupada”);
• Botox e uma esticadinha nas pálpebras (cirurgia rápida, que ninguém precisa saber);
• Harmonização facial? Quase. Mas faltou coragem. Ainda bem.

Chegou ao evento com a autoestima no volume máximo. O espaço era charmoso, mesas e sofás espalhados, vibe “sunset de senhora elegante”.

E lá estavam elas: Marina e Laís. Reconhecíveis, porém… um pouco vencidas pelo prazo de validade.

“Gastei horrores pra nada. Estão caidinhas. Ufa!”

Mas Clô era educada. E disfarçava bem.

Abraços, beijinhos, aquela conversa-padrão de reencontro:

“Casou?”

“Tem filhos?”

“Trabalha ainda?”

“Mora onde?”

“E seus pais, vivos?”

Checklist da vida em andamento.

Logo vieram umas lembranças – aquelas piadas internas que antes causavam ataques de riso e agora só rendiam sorrisos educados.

A festa seguia animada: bebida boa, DJ animado, comida de primeira… tudo propício ao tal reencontro inesquecível.

Menos… na mesa de Clô.

Ali, o silêncio começou a pesar como prataria herdada.

Ela olhou para as “meninas” e viu… duas estranhas. Nada da antiga conexão, nenhuma faísca do trio explosivo que um dia foram.

Sem rodeios, soltou:

— Gente… que tal dar uma voltinha por aí?

Levantou-se, ajeitou o vestido, ergueu o queixo renovado pelo botox e, ao dar o primeiro passo, lembrou de uma frase que leu num cartão postal ou num biscoito da sorte, sei lá.

“O rio nunca passa duas vezes no mesmo lugar.”

E, naquele momento, ela achou a metáfora perfeita.

Para as amigas, para a noite, para a vida.

Olhou para o lado e não havia mais árvores…

Olhou para cima e, o céu cinza, cheio de fumaça, impedia qualquer ser vivente de ver o sol!

Olhou para o outro lado e… não havia mais água!

Resolveu caminhar entre pedras e destroços, cascalhos, plásticos, objetos já sem valor algum.

E havia no chão coisas que nunca foram usadas, sacolas e mais sacolas de todas as cores e espessuras. Sacolas cinzas, sacolas verdes, sacolas transparentes…

Caminhou por um bom tempo sem ver vegetação alguma!

Caminhou por um bom tempo sem ver água corrente!

Depois de tanto caminhar, sentou-se perto de um veículo abandonado. Não sabia nem o porquê de estar ali! Qual era seu nome e sua história? Não sabia de nada!

Sabia apenas que tinha fome e que tinha sede…

Viu que usava um casaco de muitos bolsos e resolveu procurar nos últimos e óbvios espaços!

Tirou de um dos bolsos algumas notas! Era dinheiro! Disso sabia! Disso se lembrava! E lembrava que comprava muitas coisas com o dinheiro!

A fome apertava e a sede aumentava!

Num gesto rápido, colocou as notas na boca, mastigando cada pedaço e engolindo os valores que nela se estampavam. Cinco. Dez. Vinte.

A única coisa que pode fazer foi chorar. Soluçar…

Depois de tudo, adormeceu seu último sono e não sonhou mais porque não havia mais nada para sonhar!

Foi o Guimarães quem disse. O Rosa, que não é flor, tampouco cor. Ele disse, eu refleti. Me perdi nas horas, horas longas e não pequeninas, que atravessaram meu corpo, minhas ideias e minhas versões, desde o nascimento. Me descuidei, por um fio, horas a fio, fios de cabelos que ainda não embranqueceram.

E foi neste descuido, chamado felicidade, que os fios de meus cabelos foram abraçados, silenciosa, vigorosa e funcionalmente por uma piranha cor-de-rosa.

Não a ofensa feminicida, não o peixe;

Apenas uma presilha.

E não o Guimarães.

Em tantos segundos misturados, um único observador acima de minha cabeça.

No descuido de não arrumar sequer o cabelo, felicidade.

Devolvo, sob a forma de texto-memória, a piranha que o Gabriel Cardoso me deu, uma escrita criativa registrada no tempo (obrigada!)

Em outra vida, tenho certeza, fui um Bloodhound — aquele cão de faro imbatível, dono de 300 milhões de receptores olfativos. Os humanos comuns (não me incluo) mal chegam a 5 milhões. Sinto odores há quilômetros de distância, tanto os que me encantam como aqueles que me nocauteiam.

Devo confessar que esse super olfato me leva a escolher locais pelo cheiro – sim! Lojas com cheiro de marca me seduzem: entro, respiro fundo, e saio com algo que nem queria, só para prolongar o prazer do perfume no ar.

Sou capaz até de me tornar uma frequentadora fiel de um restaurante só pelo aroma de sua culinária que invade o ambiente. Isso sem falar na atração que sinto por pessoas perfumadas, para mim uma nota importante de sensualidade.

Essa questão olfativa esteve sempre presente na minha rotina doméstica – mantenho sachês perfumados nos armários, borrifo água perfumada nos jogos de cama e banho e uso perfumes de acordo com o verão ou inverno, dia ou noite, até mesmo para ir fazer Pilates ou uma caminhada.

Mas não fica só por aí – tenho uma gama extensa de incensos que acendo em casa, de forma a imprimir a minha marca no ambiente. Uma prática que iniciei há mais de quarenta anos e que me traz benefícios tanto olfativos como espirituais, para mim e para aqueles que compartilham da minha hospitalidade.

Por isso, quando li sobre um projeto de arquitetura de luxo com “identidade olfativa própria”, vibrei. Um cheiro só do lugar? Maravilhoso! Estavam, enfim, falando minha língua nasal.

Mas bastou seguir a leitura e… puft! O encanto evaporou: o metro quadrado custará R$ 100.000,00.

Por esse preço, meu olfato prefere manter distância. Cheiro bom, sim. Mas com bom senso, de preferência.

Eu não deveria escrever sobre se a terra é de fato esférica…

Eu não deveria dizer o óbvio!

Eu não deveria repetir tantas coisas…

Eu não deveria escrever e me esforçar para que as pessoas saibam e entendam que o nazismo foi um movimento de extrema direita.

Eu não deveria escrever e me fazer entender que QUALQUER regime de exceção, que tira direitos e persegue pessoas é chamado de ditadura…

Eu não deveria escrever sobre a desgraça que é o racismo, posto que as pessoas sabem e TEM CERTEZA de que isso é um câncer…

Eu não deveria escrever sobre TODAS as coisas que, em uma sociedade dita civilizada, são ditas e certas como INDEFENSÁVEIS…

Hoje, lamentavelmente, o que era indefensável toma forma, cor e se concretiza em palavras, atos, ideias e o que mais vier!

Hoje, a mediocridade é exaltada, escancarada, premiada…

Hoje, o medíocre espalha a sua mediocridade com cursos, palestras e verdades descartáveis…

Agora, sem pudor, preconceitos são verdades e colocados como franqueza, como sinceridade…

Na extrema curva do caminho extremo, brutalmente, escolhemos a intolerância.

Na extrema curva do caminho extremo, fatalmente, desconstruímos um país, uma sociedade…

Na extrema curva do caminho extremo, apagamos a história conforme nossas conveniências e fabricamos heróis…

Na extrema curva do caminho extremo, matamos a voz, o abraço, o beijo e o afago e ficamos com o ódio, a violência pura, o conflito e o atraso…

Na extrema curva do caminho extremo…

Cabelos desalinhados, Débora esfrega os olhos fundos, sonolentos. Busca o roupão na cadeira ao lado da cama e se debruça de novo sobre o travesseiro vazio que repousa ao seu lado. Sente o perfume de lavanda ainda presente na fronha — o que lhe restou.

No silêncio da manhã, seu olhar se detém no fio de luz que atravessa a fresta da janela. Como uma adaga, ele penetra o recôndito dos pensamentos noturnos. Débora se envolve nos lençóis, à procura de um abrigo, algum consolo.

Preciso encontrar a saída. Me perdi outra vez nessa última tentativa. Tantos obstáculos a vencer. Sinto-me incapaz de descobrir um novo caminho sozinha. Onde está você? Ouço, lá no fundo, sua voz dizendo para seguir em frente. Tento, mas fracasso.

Vou me embrenhando cada vez mais nesse poço lamacento. Me canso, desanimo, tento tomar fôlego e recomeçar. Procuro apoio, um chão que me sustente — se é que ainda resta algum chão nessa busca infindável. E me pergunto por que não consigo. Tantos conseguem encontrar a saída. Por que não eu?

Já tentei traçar um mapa dos caminhos que percorri em vão, um guia que me orientasse a descobrir outro rumo. Mas, quando percebo, estou de novo envolvida na neblina das lembranças que sempre me levam ao mesmo lugar. Parece um vício. As mesmas pistas, as mesmas pedras, as mesmas barreiras — tudo se repete, como ondas do mar revolto da saudade em que me afundo cada vez mais.

Sinto-me aprisionada, cativa desse labirinto, condenada a uma busca sem fim. Não consigo te ver, mas ainda escuto baixinho sua voz, insistindo para que eu siga sem olhar para trás. Mas como seguir, se tudo me traz de volta ao ponto de sua partida?

O despertador toca. Débora se levanta, conformada, para enfrentar mais uma reunião do grupo de terapia do luto. Ao abrir a porta de casa, lembra-se de uma estrofe do tema de Lisbela e o Prisioneiro.

Agora, que faço eu da vida sem você?

Você não me ensinou a te esquecer.

Mas, desta vez, a canção não soa apenas como um lamento. É quase como se fosse uma companhia silenciosa, uma voz que caminha ao seu lado, lembrando que a saudade também pode ser abrigo.

Não havia estática no ambiente coabitado por seis espaços, sexta-feira inaugural de um coquetel em meio a formas geométricas suspensas; horas que se observavam tentando segurar a respiração e manter o mesmo compasso entre os minutos.

Perder-se não é uma brecha no tempo, pelo contrário.

São chaves que não abrem porta alguma, mas pendulam na possibilidade. Está introduzido o conceito curatorial de luz, memória e tempo.

São todos os fusos horários em um coro uníssono que nos convida a passar o tempo com quem mais importa: nós mesmos.

São palavras-abismo, tic-tac fragilizado pelas letras que os retiram das horas e os tornam instalação de arte.

Na última sala, são as sombras do público — tal corpo heterogêneo e encantado de convidados, artistas e meros transeuntes — transformadas em projeções de luz que revela a história da cidade. É o fazer arte, o abrir dos múltiplos sentidos que fazem algo conceitual existir. Corpos parados, movimento. A estática não existia, e existia: tudo é repouso, sob tensão.

Enquanto as duas salas centrais introduziam ao mundo, por primeira vez, a versão corpórea do ser que vos fala aos domingos — eu — , em seu corpo dúbio de ser artista e um cpf trivial, abriam-se também, nas telas-smart da fachada principal, janelas outrora fechadas. Elas vazavam a exposição para o presente: o tempo movimental da cidade.

Câmeras escondidas, como parte da própria resistência artística, desafiavam os limites do espaço físico do centro cultural, deixando escorrer, discretamente, imagens para fora da arquitetura. Palavras em suspensão reagiam aos recortes de acrílicos que desafiavam as leis da gravidade, transfigurando-se em inéditos poemas, de visualização, por vezes, única. As perspectivas beiravam uma infinutude de hipóteses.

De todas as hipóteses, havia um ser peculiar naquele entardecer. E não se trata dos alguns de quatro patas que zanzaram com seus tutores e não assinaram o livro de presença, mas vieram. Zeca, o meu Zeca, foi um deles. Mas esse, não. Não caminhava ereto como os outros, tampouco observava com a pressa dos sabidos. Preferia o chão. A frieza do piso de pedra, a polidez que refletia o que estava em cima, embaixo. Ali, deitado, encarava o mundo com a solenidade de quem conhece o segredo das coisas que balançam. Em suas mãos, um saco industrializado, aberto e barulhento. O mastigar como forma de não perder o presente.

Algumas pessoas passavam e notavam. Outras, focadas em suas reflexões artísticas, nada viam além das obras. Havia aqueles que apenas se preocupavam com o enquadramento da selfies perfeita e tropeçavam na existência miúda sem perceber que ali — ao rés do piso encerado — havia filosofia em estado bruto.

As placas, suspensas por fios de nylon invisíveis, dançavam como se tocadas por uma orquestra de suspiros. Um sopro aqui, um braço ali, e pronto: uma dança ao sabor do inesperado. Eram acrílicos coloridos, mas, vistos de lado, tornavam-se lâminas de tempo, quase perigosas em sua beleza oblíqua.

Ele — ou seria ela? — permanecia absorto, talvez tentando compreender por que o que aprendera como vermelho parecia tão roxo por baixo, ou por que o verde fazia sombra de ouro. Sons guturais saiam de sua garganta. Palavras disformes como a produção de sentido. Eis que soltou uma risada.

Não daquelas educadas, mas uma gargalhadinha breve e torta, como quem foi pego de surpresa por uma pequena embriaguez. Silêncio em toda a exposição luminosa.

Era água com gás.

Bebida dos deuses, claro — mas só para aqueles que ainda não sabem que deuses existem.

Em literatura pode-se descrever assim: um espírito antigo num corpo novo. Ou ainda: uma criança-pedra, meio estátua meio relâmpago, comendo batatas como quem consagra o instante; fantasma da manhã seguinte, vinda para lembrar que tudo o que é belo balança — e passa.

Eu, Bia Mies, apenas observava. No entre, espacial, temporal, emocional e luminoso da minha primeira inauguração artística. Só fui entender tudo quando ouvi minha outrora assistente dizer, com um suspiro de vencida:

— Athena… Athena. Vamos. Está na hora de dormir.

Eis o mistério desfeito: o ser filosófico, bêbado de água com gás, era apenas uma criança de quase dois anos, que comera torradinhas demais e decidira deitar-se no chão da exposição para apreciar o tempo à sua maneira. O crítico perfeito.

Nada de novo no front.

Mais uma guerra… E as guerras não têm nada de bom…

E esta crônica, infelizmente, se repete. Mais uma crônica sobre as guerras, quando não se deveria escrever crônicas sobre guerras!

Contudo, mais uma vez, preciso escrever que não há nada mais estúpido do que a guerra!

A guerra interrompe o canto. Paralisa o jogo. Congela sentimentos.

A guerra separa amores, aniquila sonhos, pulveriza infâncias, desmaterializa as coisas e desumaniza os humanos.

A guerra vive de farrapos e de figuras esquálidas. A guerra se alimenta do medo!

E por que fazemos tantas guerras?

A mesma ganância, o mesmo poder, a mesma influência…

Às vezes, faz-se guerra pelo simples prazer de guerrear. Assim, animalesco e brutal.

Às vezes, faz-se a guerra por não ouvir. Por não querer ouvir! Por jamais ouvir o que é diferente!

Outras vezes, faz-se a guerra por querer gritar verdades específicas que um grupo toma para si como a única verdade!

No entanto, a verdade mesmo é que as guerras ensinam dor e solidão.

A tradução de uma guerra está nos olhos marejados de uma mãe que não receberá seu filho.

A tradução de uma guerra está nos traumas e nas memórias de uma nação inteira que segue enfrentando fantasmas…

A guerra e os estúpidos que a veneram.

Estes estúpidos amam bombas, flertam com mísseis, beijam metralhadoras e se insinuam com tanques. Não sabem nada da vida! Não querem vida!

Tragicamente, são sempre os estúpidos a governar e a iniciar todas as guerras…

Nada de novo no front…

O ambiente cheirava a alfazema, misturada ao odor morno da roupa de cama recém-trocada, que aguardava no cesto para ser levada à lavanderia. Do lado de fora, um beija-flor pairava diante da janela, como se buscasse algo que havia perdido.

Áurea já estava pronta para receber as visitas da tarde. Vestia o traje estampado mais elegante do guarda-roupas, embora não fosse aquele que desejava usar. Sentiu as mãos ágeis de alguém prendendo seu cabelo com um elástico no alto da cabeça. Indefesa, agradeceu em silêncio por não haver espelhos ali. No escuro das lembranças, preferiu se ver de pretinho básico, desfilando pelos corredores como Audrey Hepburn, com ares de Bonequinha de Luxo. Quis afastar a lágrima que ameaçava escorrer em direção ao pescoço, mas era impossível. Conformada, fechou os olhos e abriu a fechadura do seu jardim das maravilhas.

Nesse instante, Carlota entrou, com seu inseparável relógio pendurado no pescoço. Nas mãos, um copo d’água e a sequência de comprimidos amargos do horário. Seu andar era firme, mas automático, como quem já não pensa no caminho. Áurea, com o olhar perdido, viu nas pupilas enevoadas surgir a figura do Coelho Branco, gentil e solícito, oferecendo-lhe os copinhos. A cada gole, o sabor de torta de cerejas, de caramelo, de creme de leite, de torradas amanteigadas. Um fio do líquido escapou pela boca trêmula, aparado de imediato pelas luvas do coelho.

Tudo pronto. Áurea foi conduzida ao salão, onde balões vermelhos pendiam do teto e cadeiras estavam alinhadas rente às paredes. Aos poucos, vultos silenciosos, de fisionomia pálida e olhar vazio, ocuparam os lugares. Imobilizada em sua poltrona de honra, ela passeou os olhos pela plateia, em busca de algum sinal familiar. Nenhum lampejo. Apenas rostos indecifráveis, sombras de um tempo esmaecido.

O chá começou a ser servido, cada residente com sua porção, cada qual em seu canto, resignado. Quem a auxiliava era um rapaz magro, de longos cabelos encaracolados presos sob um boné. Seus dentes brancos, manchados aqui e ali, lembravam um teclado de piano desafinado. O olhar impaciente queimava mais do que o chá pelando que descia pela garganta. Ele precisava que Áurea terminasse logo, para atender o próximo da fila. Meio adormecida pelo calor da bebida, ela se viu diante do Chapeleiro Maluco, seu relógio pendurado na lapela, repetindo que o tempo não gosta de ser marcado.

Então, voltou os olhos para os balões vermelhos, que oscilavam sob a brisa do ar-condicionado. Hipnotizada por seu movimento pendular, começou a rodopiar pelos salões de baile da memória. O tempo brincava com retratos amarelados: ela adolescente, a filha se casando, ela no colo dos pais, as brincadeiras com os netos. Tempos em que a vida resplandecia, de fora para dentro.

Mas veio o tempo em que, num estalar de ponteiros, a ordem da Rainha foi dada: “Cortem-lhe a cabeça!” E então, nenhum movimento restou — só as pupilas escuras, insondáveis, opacas. Era sua chave para o túnel que a levava ao jardim dos sonhos. Lá onde tudo é luz, onde tudo se reveste de cores, perfumes e sabores.

De volta ao quarto, Áurea foi colocada em sua cadeira, diante da janela. O entardecer deixava entrar os últimos raios de sol de outono, refletindo em seus olhos imóveis. Sentiu-se diminuindo de tamanho, como Alice após a poção mágica, até que se viu fora de si, pairando no ar. Seguiu então o beija-flor que ainda batia no vidro à sua procura — leve, invisível, em paz.

Engraçado perceber como, com o passar do tempo, o ser humano perde alguns centímetros de altura; não é somente pela coluna que enverga para aqueles que não se exercitam. Mas há um efeito mais profundo da pressão da gravidade no tamanho dos idosos. Há um bom tempo escutei que, se nos medíssemos ao levantarmos pela manhã, após horas na posição horizontal, e depois, no meio do dia, quando já estamos na ativa da vida social, teremos duas alturas distintas. Nunca testei, para ser sincera, apesar da curiosidade latente; pensei em fazê-lo hoje, mas já se vai um tempo relativo desde que me levantei e não encontro nenhum metro à minha disposição no momento. Fakenews da década de 90? Pode até ser. Mas a questão aqui é sobre como tudo em nossa existência é relativo. Vou contar-lhes um pouco sobre o Bochecha.

De altura mediana – não me recordo se há alguns anos parecera mais alto – um senhor de olhos castanhos, barba feita, uma cabeleira que desafia estatísticas etárias, não totalmente esbranquiçada, e roupas descontraídas caminha pelas ruas da cidade, cumprimentando conhecidos (um número bem significativo, estamos falando sobre uma cidade de interior) e aproveitando a vida na sua fase ‘aposentadoria’. Como todo ser humano que se aproxima da sétima década de vida, tem lá suas manias. A terceira idade é uma libertação, nesse sentido: todo mundo releva as manias de velho de alguns, justamente por estarem… velhos. É quase como as luas femininas, que também vêm e vão com seus próprios ritmos.

Bochecha, que por definição de um documento primeiro de vida chama-se Antônio, senta quase todos os dias em algum banco da praça principal do centro da cidade, com a ‘galera’ do seu tempo de adolescente. Com os amigos de verdade, toma um café em um bar ali perto. Conversam sobre trivialidades, futebol, política, família e memórias. Isso acontece há um bom tempo e, por isso, é conhecido no estabelecimento.

Há cerca de um ano ele se prepara para sair de casa como se fosse encontrar alguém especial. Se esmera na escolha da roupa, embora ainda assim não seja nada formal. Há em sua vestimenta e no próprio corpo um luxo de quem se desacostumou à pressa. O sorriso frouxo no rosto é o adorno final que veste, seguindo para o bar. O local que não tem mesas, apenas o balcão com alguns assentos, está quase diariamente vazio entre às 14h30 e 15h45. É então que ele cumprimenta Manoel, o atendente, e se senta em frente à televisão sem volume. Ali, no canto, nem o dono do bar se atreve a iniciar uma prosa, é quase um lugar sagrado na casa. Bochecha pede dois cafezinhos e, mudando as feições como quem se prepara para encarnar um personagem, vai ter com os seus pensamentos.

Os cafés vêm no copo americano de sempre, aquele líquido preto, com uma colherzinha de inox que descansa como um bicho domesticado e, muitas vezes, não serve para adoçar a bebida, apenas fica ali, uma companhia silenciosa; o vidro do copo é grosso e sua boca enfeitiça: por ela sobe um vapor lento, denso, visível, de aroma que promete um sabor estonteante. Parece alguém que sopra seu hálito quente para uma paisagem de inverno e brinca com a materialização do ar fabricado em seu próprio corpo. Bochecha não percebe pessoas passando pela calçada à sua direita, não sente sequer o cheiro da fritura que borbulha com a produção de salgados destinados à estufa quente da vitrine. Olha para frente, mas não a vê. Olha para dentro.

Da primeira vez que isso ocorreu, Manoel estranhou. Primeiro, porque Antônio, sempre simpático, chegara com o rosto repleto de dor. Pedira dois cafés, ao invés de um, como quem pede desculpas. Sentara por primeira vez naquele canto apertado do balcão com o corpo mal posto, encaixado torto entre o banco sem encosto e a falta de vontade. A coluna, que antes exacerbava o orgulho de quem está vivo por tanto tempo, era em Bochecha um mero gancho — segurava o corpo pela metade, o resto parecia pendurado em outro lugar, distante, onde a vida ainda fazia algum sentido ou pelo menos fazia barulho. O silêncio ao redor de Antônio é quase palpável nessas ocasiões.

Desta última vez, ficou por um bom tempo com um dos copos na mão. Despertou do transe de olhar só para a TV e encarou o outro copo. Olhou para os dois copos. Às vezes olhava para o próprio reflexo torto que se desenhava no líquido escuro. Às vezes pro copo do lado, como se ele pudesse responder, sem reflexo. O café já estava frio. Tomou o dele. Segurou o outro copo, sem aproximá-lo de seu corpo. Sorriu. Olhou para Manoel que, vendo o cliente de tanto tempo ali, sorrindo, perguntou:

— desculpe a intromissão, mas… é que eu fico curioso: por que deixa sempre o segundo café sem tomar? É pro Santo?

E, com um sorriso só de lábios, sem mostrar os dentes — que não era o seu — , Bochecha respondeu, olhos marejados e o dedo indicador da mão esquerda em riste, apontando para cima:

— É para o meu amigo.

---

O amigo do Bochecha é o meu pai. Esta semana, ao encontrá-lo entre os tapetes de Corpus Christi e ver o tanto de amor genuíno em sua presença, meu coração se alargou. Porque enquanto houver alguém que ainda pede o segundo café, meu pai continuará vivo — nas conversas de quem (ainda) o ama, no gesto repetido, na xícara – ou no copo americano que ele tanto gostava – intacto.

Obrigada, Antônio.

Chega um momento na vida em que é melhor hastear a bandeira branca e desistir de certas lutas. Insistir em batalhas perdidas só serve para agigantar o inimigo que vive dentro de nós.

É tempo de revisitar as bases que um dia abandonamos por medo ou fraqueza — e reconhecer que, mesmo tendo hoje mais forças, tentar retomá-las só nos faria ver que talvez nunca tenham sido, de fato, nossas.

É preciso aceitar as baixas no exército de projeções otimistas e evitar justificá-las com o imensurável ou o imprevisível. Fazer isso seria apenas colocar novas imprudências na linha de frente.

Não adianta escavar valas profundas onde deixamos projetos de vida natimortos, à procura de uma cura milagrosa. Estaríamos apenas tentando prolongar a sobrevida de ideias que talvez só façam sentido em outro tempo, em outro corpo.

Abrir as campas dos amores decompostos? Pura ilusão. Mesmo que ali estivessem intactos, seriam apenas mortalhas ocas, refletindo — como espelhos — o amor que um dia foi.

Batalhas perdidas. Depois de muitas vidas vividas, chega uma hora em que é preciso fazer as pazes com elas. Para seguir mais leve, com mais espaço dentro da alma.

Para mim, essa hora chegou. Bandeira branca hasteada.

Você que faz crônicas, que olha para a rua, para os rostos, sente o vento e insinua um parágrafo…

Você que, no banco de uma praça ou em uma calçada, vê o movimento da vida e escreve…

Você sabe o peso de uma crônica?

Escrever crônicas é traduzir o complexo jogo da vida. É colocar em palavras o gesto, o beijo, a conversa, a fila e a briga, o trânsito, o nada e a terrível falta de assunto…

Entretanto, antes de qualquer coisa, é preciso reverenciar quem tornou a crônica esse texto tão especial, multifacetado e acessível!

Quando penso em escrever uma crônica, peço licença aos mestres que escreveram tantas crônicas simplesmente geniais!

É impossível pensar na palavra crônica e não pensar em tantos cronistas…

O domínio do humor em Veríssimo! A sensível ironia de Machado! O manuseio das palavras e o senso de observação de Drummond!

E a poesia de Rubem Braga!!? Passarinhos e passarada!

A vida conflitante de Clarice!? Apertos, acertos e desacertos! Quem foi que me disse?

E ainda apresentam o corte, a força, a leveza e o tempero Paulo Mendes Campos, Lourenço Diaféria, Fernando Sabino…

Ah! E o cenário carioca sem igual em João do Rio? O Rio tão belo em João, nas suas ruas e nas suas cores! João e sua emoção!

Você já ouviu falar no Sobrenatural de Almeida? Definitivamente, a crônica esportiva ganhou sua forma com Nelson Rodrigues!

Gingando com as palavras, soube driblar os adjetivos desnecessários outro cronista do futebol: Armando Nogueira!

A crítica e o engajamento de Lima Barreto! O Brasil e os seus fantasmas!

E muitas crônicas certeiras e, por que não, faceiras, escreveram também Cecília, Antônio Maria, Vinícius, José Carlos Oliveira…

Otto Lara Resende e Stanislaw Ponte Preta.

A crônica deve a todos os cronistas de ontem a caminhada, a formidável estrada, construída texto atrás de texto!

A partir do momento em que início uma nova crônica, sei da responsabilidade que tenho ao escrever!

Sei de todos esses nomes e histórias que fizeram da crônica o texto mais brasileiro de todos: irresistivelmente irreverente!

Um texto tão feito da gente que parece conversa, olho no olho, fala ao ouvido, abraço convidativo, enfim, a crônica nossa de cada dia…

Convencer-se profundamente sobre algo; Concentrar-se intensamente em algo.

[…]

Quantas toneladas de cimento erguem-se do solo em direção ao céu, na cinza e tão loquaz São Paulo?

Quanto de densidade vital se esfarela nas sombras penetradas por passos, sapatos, solas, pés descalços, arte de rua, pombos, cachorros, bolsas de senhoras que, sem querer, lançam-se, desobedientes, ao rés do chão das calçadas, a testar a humanidade: ajudo a senhora com seus pertences ou… me lanço agilmente e as tomo para mim? Há várias pessoas ao redor, transeuntes, turistas, vendedores locais, menores e maiores infratores.

Quanto de manutenção não fica registrado no transfixar violento de marteletes nas calçadas – penetra, rompe, quebra, mais profundo, fundo: buraco, valeta, exposição das veias desta cidade. Um “cimentinho” aqui, outro acolá: rápido encobrir, ato abusivo, mácula de um amador – sem técnica – a desenhar sobre a pele virgem de alguém que sonha com sua primeira tatuagem, perfeita: cicatriz horrenda no passadiço sem o emblemático ladrilho hidráulico com o mapa de SP em PB, chão que também é teto de um crescente número de imigrantes.

Em plena Paulista.

A Paulista: ápice de topografia urbana da Pauliceia, selva de pedra onde pulsam, vorazes, a cultura, o comércio, os restaurantes, a ilegalidade, as manifestações; sexo (todos os gêneros), drogas (psicoativos e muitas farmácias) rock ‘n roll (principalmente aos domingos, quando os carros são proibidos e a música toca solta, tal qual uma salada de frutas).

Aqui pululam centros culturais, essas velhas-novas Igrejas. Para além de um confronto silencioso com seu próprio existir, é possível encontrar um lugar seguro em meio às fricções civis – tamanha potência erótica de atrito urbano nas vias térreas, pernas, muitas pernas, e rodas, tantas e mais e outras rodas. Um viajante poderá decorrer o tempo entre o turistar e o embarque nos corredores, salas, cinema, lanchonetes e até restaurante do IMS, por exemplo – com banheiros sem distinção de gênero, guarda-volumes e conhecimentos à disposição, gratuitos, até tarde da noite, ou madrugada adentro, em algumas ocasiões. Os centros culturais são os eixos, em opinião privada, de indivíduos encapsulados em seus tempos mundanos. Na terra da garoa há também padarias pecaminosas, com cafés cremosos, lanches tentadores, bolos molhadinhos, recheados de todos os tipos. E de tipos “Sampa” está cheia. De gente, de estilos arquitetônicos, de clima, de histórias.

Em meio ao leito carroçável de toda a Terra da Garoa, percorrem motoristas de aplicativos que também são executivos, ex-militares, professores de línguas estrangeiras, aposentados, estudantes, recém-casados, endividados e pessoas com depressão, ou burnout. Ou um pouco dos dois. É o caso do Seu David.

De origem portuguesa, segunda geração nascida em solo brasileiro, é ex bem sucedido funcionário de uma das primeiras importadoras do Brasil o uber que nos busca em frente ao shopping Iguatemi, um dos pontos mais Faria Limer da minha viagem – e quase nada a ver comigo, não fosse a livraria da Travessa, caloroso vermelho vivo em seu gingado carioca, que desbanca qualquer Tiffany, gélido azul com previsões de divórcio e acabamento escorregadio, em cetim. Voltemos ao nosso motorista e a um percurso, sem trânsito, de menos de 30 minutos, até Pinheiros.

Ele vem de Alveiro, norte português cuja tradição se tricota em meias verdes e vermelhas pela avó, cores de Portugal, presentes esperados por netos, filhos, noras e genros. Um dia, apareceu um gajo que se deu bem com uma tia. Conquistou a mãe, sua avó. Inaugurou as produções de meias para não parentes. A avó, figura emblemática em sua vida – e já falecida -, uma vez perguntara em voz alta a Deus se algum dia teria bisnetos homens. Já contavam 9 herdeiras. Já idosa e temendo nao ter a vida útil dos Albuquerque assegurada pelas próximas gerações, deu com o jovem David, que lhe prometera dois bisnetos homens. Assim cumprira, mesmo que a avó o houvesse deixado logo em seguida, não presenciando a dádiva. Avó que, além de vó fora também mãe. Tantas em tão pouco tempo. Várias mães: mãe-avó, tia-avó, Tia que não teve filhos. Todas se foram antes de David tonasse homem feito.

Um homem assim nostálgico e de verbo solto nos conduz por um trecho já familiar e continua a prosa. Diz que trabalha de uber para não enlouquecer. Discursa sobre a rotina de seu trabalho, suas viagens sem espaço para horas de turismo, tudo findado em 1983. Prometeu-se voltar aos lugares dos quais gostou, Brasil afora ou exterior, quando de sua aposentadoria. Amarra o assunto trabalho com sua rotina de motorista de uber: remédio contra a depressão, pois é viciado em adrenalina. Não consegue e não quer ficar parado, perda de tempo, perda de vida. E desfia mais um pouco de sua biografia.

Nos conta do tênis de “luzinha” , que mostrou aos empresários brasileiros em primeira mão entre batidinhas dos calcanhares dos calçados em suas mãos, numa grande mesa de reunião, quase uma Dorothy desejando voltar para casa. Se empolga tanto nos ouvidos do banco de trás que erra a entrada da nossa rua. Não há retorno próximo. O taxímetro do aplicativo inflaciona, mas seu David está feliz.

….

Estes últimos dias em São Paulo tem sabor das coisas descartadas pelo tempo, endereço onde ponteiros entalhados dormem sob uma poeira espessa. Essência dos olhares privados de vida, apreciadores das reminiscências da vida de ninguém. Diplomas, fotografias, castiçais, vinis com caligrafias de donos primeiros. Tapetes e cadeiras aguardando ansiosos amantes do analógico para um resgate que os devolva a dignidade mínima de objeto de decoração. A dignidade das escolhas, quaisquer que sejam. O amontoado de coisas é uma coisa – e não coisas em si. As funções se esvaem, a utilidade perpassada… o entusiasmo [já] nem perto.

Todo mundo conhece aquela velha metáfora do copo: meio cheio ou meio vazio. Virou referência clássica para distinguir os otimistas dos pessimistas. Basta um gole de convivência em família ou entre amigos para perceber quem vê a vida com espuma no topo e quem enxerga apenas o fundo do copo — seco, é claro.

Na minha roda de infância, havia uma amiga que levava o conceito de copo vazio a um novo patamar. Era praticamente um poço — mas um poço sem fundo. Desde pequena, ela fazia questão de apontar todas as chances de dar errado. E não se contentava em prever tragédias apenas para si: distribuía o pessimismo como quem passa repelente em roda de criança — generosamente.

Quando a brincadeira era subir em árvore, ela se plantava embaixo e alertava:

— Cuidado! Isso aí não vai acabar bem.

Se a turma queria brincar de esconde-esconde no escuro, arregalava os olhos e decretava:

— Isso é perigoso. Vai que alguém se perde?

Na adolescência, seus avisos começaram a ganhar contornos mais sofisticados — quase uma espécie de bullying afetivo. Bastava a gente se empolgar com uma festinha para ela nos puxar num canto e murmurar:

— Olha… não fica triste se ninguém te chamar pra dançar, tá?

Era um balde de gelo na autoestima. Eu, que já era tímida, ouvia aquilo e perdia o rebolado antes mesmo da primeira música.

E no vestibular, então? Ela fazia uma careta de dor antecipada e soltava:

— Cem candidatos por vaga? Humm… então esquece. É quase impossível passar.

Dava até medo de abrir o jornal no dia da lista de aprovados.

Importante dizer: ela não fazia isso por maldade. Era pessimista até com os próprios sonhos. Morria de medo de se empolgar e depois quebrar a cara. Então, preferia não subir — nem a escada da esperança.

Com o tempo, seu pessimismo foi ficando tão aguçado que beirava a feitiçaria. Se falávamos em ir à praia:

— Melhor nem se animar, vai chover. Se saía um filme novo:

— Ouvi dizer que o final é triste. Se queríamos só uma fatia de bolo:

— Melhor evitar, engorda.

E para fechar cada previsão sombria, vinha a sentença final:

— Ouçam o que eu digo: melhor não rir na sexta pra não chorar no sábado!

Hoje, sempre que me pego com a alma meio nublada, lembro dela. E dou um passo atrás.

Porque, veja bem, pessimismo pode até parecer prudência, mas é traiçoeiro — e, segundo um estudo publicado no Proceedings of the National Academy of Sciences, reduz a expectativa de vida em até 15%.

Então, se você se identificou com a minha amiga… cuidado.

Ria na sexta.

Ria na segunda.

Ria quando quiser.

Porque chorar, a gente já faz de vez em quando — sem precisar de aviso prévio.

Amanheceu e Janaina, cantarolando Dorival Caymmi, se preparou para mais um dia de trabalho na entrada do Casa Espiritual do Gantois. Mais que depressa, arrumou a cesta com os alimentos responsáveis pela manutenção da energia dos orixás e que servem de caminho entre o céu e a terra: os frascos embrulhados de vermelho com azeite de dendê, as trouxinhas brancas onde colocou o vidrinho de álcool e alguns recipientes para o vinho, o mel e o fumo preto. Além disso, delicadas essências carregadas de energia, envoltas nos papelotes coloridos, faziam a ligação necessária com cada Orixá, proporcionando ajuda e proteção para o dia que haveria de ser intenso.

Colocou sua vestimenta branca com barrado dourado e o turbante de crochê azul claro, tecido por uma das filhas de santo. No pescoço, a longa guia de contas azuis e brancas. Azuis para proteção, necessária quando contra os maus-olhados. Brancas, que além de terem caráter refletor do mal, induzem às coisas puras, e boas. Assim preparada, seguiu para a recepção dos que vão em busca das bençãos dos Orixás, sua maior missão no terreiro.

Sentada em seu posto, ela aguardou a chegada dos iniciados, não sem antes espalhar algumas pipocas como oferenda para o orixá Obaluayê. Os alabês já estavam a postos em seus lugares e começaram, com seus atabaques, a chamar os iniciados para a seção da tarde.

Uma pessoa se aproximou. Janaina levantou o olhar e foi invadida por uma grande comiseração ao ver seu estado. Teve a sensação de que a fisionomia era familiar, mas não foi capaz de reconhecer. Estatura alta, tórax muito grande para o tamanho do resto do corpo. Cabeleira vasta, mas com alguns tufos queimados. A pele engelhada. A boca seca, o olhar embaçado, a respiração ofegante. Pensativa, ela observou que era uma criatura ainda jovem, extremamente depauperada. Sua capacidade mediúnica a fez intuir que tinha sido castigada pelos maustratos por parte de quem a deveria ter cuidado, nutrido, protegido.

Se concentrou, fechou os olhos e começou, então, suas rezas: Ó soberana mãe das águas, vinde a mim neste momento de aflição. Com minha fé e devoção, acendo esta vela azul para iluminar meus pedidos e caminhos. Ó minha Ialorixá, intercede por mim à Iemanjá para que ajude a manter vivas as águas que podem nutrir esse corpo desidratado. Que assim seja feita a vossa vontade. Odoyá!

Ó soberano pai da caça, vinde a mim neste momento de aflição. Ó meu Oxóssi que protege os animais e as florestas, lança seu arco e flexa contra os que matam sem necessidade. Ajude a manter vivas nossas espécies em extinção, e a caça como o alimento que esse corpo precisa para sobreviver. Com seu manto verde orvalhado, cubra sua cabeça já tão devastada. Que assim seja feita a vossa vontade. Okê Arô!

Ó soberano pai do vento, vinde a mim neste momento de aflição. Ó meu pai Oxalá, que protege o ar que inalamos ajude-nos, descarregando todas as impurezas jogadas na atmosfera pela ambição do homem. Com suas vestes brancas, lava esse rosto asfixiado, para que seu pulmão volte a respirar. Que assim seja feita a vossa vontade. Êpa Babá!

Para poder anunciar, então, a entrada do visitante no Gantois, onde receberia a benção da Mãe Menininha, Janaina pediu que o visitante dissesse o nome. Ao que ele respondeu: Brasil.

Inequívoco:

É pleno e gélido outono, o sol perpassa a concentração de nuvens brancas, total unificação de cor, reflexo intacto da luz no rebatedor que se faz teto do dia. Olívia espreguiça e se deixa ficar, é domingo, ela pode ser toda preguiça. O amanhecer vem calmo em quase tudo.

Quase.

Pouco a pouco, as árvores exibem seus galhos desnudos, pelados; as janelas das casas perdem privacidade – e vizinhos levantam-se despreparados para os olhares um tanto desatentos, hoje, das ruas.

Os aromas confundem o hálito azedo do acordar; cheiro de café passado, cheiro de bolo de fubá no forno. O pão recém assado na padaria, ali perto. Alguém passou pelas ruas com um emaranhado de essências: perfume em demasia e teor alcóolico, sinal de um sábado que teima em se concluir. Todas as notas sobem em câmera lenta, uma dança invisível.

Rompem as barreiras de portas fechadas, cortinas, narinas.

Inequivocamente, nem tudo é imobilidade.

Certamente não na arvoreta-menina, solitária, bem na esquina. Encarcerada em um quadrado de terra, limitada à expansão de suas raízes para os fundos do concreto rotineiro e sem vida, seus fartos e imbebes
galhos vão desenhando braços aturdidos e atrevidos. Galhos de parca sombra, a desabrochar flores a partir de botões maduros, generosos e abundantes botõezinhos. É pleno outono. Até os pássaros concluem – para uma felicidade em forma de revoada – que, inequivocamente, presenciam uma das mais belas forças de resistência.

Resistência de vida. De não lamento. De esperança.

Num piscar de olhos, os aromas ao entorno de Olívia, são os mesmos. Ela se demora por entre as cobertas. Olívia pisca, um botão estoura; seus olhos teimam em se abrir, a árvore revela pétalas brancas. Uma flor rosa pende da árvore e se lança ao rés do chão, seis pétalas em formato de coração. As folhagens outonais de todas as outras árvores, verdes adoecidas, ganham nuances de possibilidades. Olívia brinca com o temporizador dos alarmes. O domingo é uma tela verde pigmentada de vida.

Há um instante na vida — e ele chega sem avisar — em que o elástico do tempo começa a encolher. A gente passa tanto tempo acreditando que ele se estica infinitamente, que leva um susto ao perceber que a ponta já está ali, bem mais próxima do que parecia.

Para os otimistas, os esperançosos, os que ainda querem aproveitar o máximo do plano terreno, só resta puxar esse elástico com jeitinho, torcendo para que ele não dê uma estilingada inesperada e se despedace. E, se tiver que se romper, que seja lá no finzinho da linha — o que, convenhamos, já seria uma benção.

Esses dias, lendo A contagem dos sonhos, de Chimamanda Ngozi Adichie, me deparei com uma expressão que ficou zanzando na minha cabeça: “ladrões de tempo”. No livro, ela fala de amores que não valem a pena, relações que atrasam a vida amorosa das protagonistas. Mas fui além.

Não pensei em amores antigos, nem em nós do passado. Foi o presente que me cutucou. Quantos tipos de ladrões de tempo existem por aí? E quantos estamos deixando entrar pela porta da frente, com tapete vermelho e cafezinho?

Alguns são quase impossíveis de evitar. A burocracia, por exemplo, é um clássico ladrão. Quem nunca perdeu horas preciosas enfrentando a famosa URA — aquela Unidade de Resposta Audível que promete atendimento e entrega desespero? Seja para falar com o banco, a companhia elétrica, o plano de saúde ou qualquer outro órgão onde o tempo vai escorrendo sem dó. E não vamos nem começar a falar das filas, dos congestionamentos, da papelada sem fim. Já pensei até em criar um “cronômetro da perda de tempo”, tipo o impostômetro. Mas desisti: imagine a crise existencial?

Esses são ladrões conhecidos, e com criatividade dá até para reciclar o tempo que eles roubam — ouvir uma música, mandar mensagens, ouvir um podcast, ler umas páginas, divagar sobre a vida. Um pequeno protesto poético contra o sistema.

Mas o que realmente me preocupa são os ladrões silenciosos. Aqueles que a gente convida sem perceber. Os pensamentos negativos, por exemplo, são verdadeiros assaltantes da alma. Sugam o tempo interior, roubam a leveza do dia, encurtam a vida emocional em câmera lenta.

A sabedoria, dizem, vem com o tempo. E talvez ela esteja justamente em aprender a proteger o nosso elástico — envolver a linha com cuidados, risos, fé e pequenos bálsamos que o mantenham flexível. Porque a vida já corre por si só. Se a gente não cuidar, quando piscar… ela estoura.

José e Marta. Mas qual Marta? Ainda um nome frágil. João e Maria. Simplista. Vida bruta e comedida. Olho no olho e um arranhão. Árvore de amendoeira. Prisão. José e Marta, ambos, enrolados no chão. Frio, Muito frio com José e Marta. João e Maria, não.

O céu nublado, José e Marta na calçada, roxos de frio. Pensei em João, pintor nordestino e falador; pensei em Maria, Maria das Dores, moça prendada, também nordestina, recatada, muito nova ainda.

Um arranhão. Olho no olho e a amendoeira molhada. Triste fim a prisão. O que é uma pessoa abandonada? Frio. José e Marta, então…

Céu nublado, João e Maria na casa, roxos das brigas. Pensei em José, balconista de pequeno armazém; pensei em Marta, pobre ninguém! Não tinha um quarto pra dormir. Há mesmo um lugar pra ir?

Marta sem quarto. José balconista. Não conhecem João, pintor de parede, tampouco Maria das Dores, muito moça ainda. Coitada! Vivem como se nunca soubessem do sofrimento alheio.

Sucedeu certo dia, a fruta deliciosa e madura, brilhava nas mãos de José e Maria das Dores queria apenas a maçã. Recebeu um beijo ardente, um bilhete, um olhar apaixonado. Maria, faceira, disse que não, muito obrigada. Recebeu outro beijo e um agrado.

Não demora veio a chuva. Baita chuva. Grossa como a desesperança. Não se trata de criança! Soube João. Virou uma fera! Mal-agradecida da Maria. Vai ver o que espera.

José e Marta não se falavam mais. Amor, um nome escrito na amendoeira, já gasto e quase ilegível, frágil… João brigou, passou a faca e o vestido de flor murchou-se de vida. Olhou nos olhos de Maria a desfeita ocorrida. A polícia sem demora prendeu o marido traído e o quarto agora era um mar vermelho, moça vermelha, flores vermelhas de um amor não resolvido.

A calçada acaricia os corpos frios e desiludidos de José e Marta. Não se olham. Não se amam. Ela não sabe de Maria, Maria não sabe de João, João não sabe de José e o amor não sabe de ninguém.

De tempos em tempos, uma joaninha aparece perto de mim. Não importa aonde eu esteja: dentro de um carro, sempre ao meu lado, em uma viagem qualquer; imersa em um centro de cidade, onde esse tipo de vida parece improvável; dentro de casa – apartamento citadino que insisto, feliz, em preencher com plantas, em todos os cômodos, incluindo banheiros, cozinha e área de serviço. Para humanizar o lar, arrefecer a urgência do mundo.

Humanizar. Palavra, tão comum e gasta, usada à exaustão no meio arquitetônico, por vezes inviesada demais para justificar discursos em redes sociais como um linguajar básico de ser um humano contemporâneo. A ideia do humanizar ignora e vai contra o que a que a própria humanidade faz: afasta-se, cada vez mais, de tudo o que é natural.

Ser humano é sinônimo de alterar. Refazer. Testar. Desbravar.

Somos inconstantes – não sei quem foi que disse que precisamos de rotina.

Somos nômades antes, até, de sermos humanos. Construímos abrigos desde de as primeiras andanças de nossos vancestrais. Destruímos o status quo. Dobramos a natureza com as mãos sujas de barro, corações cheios de intenções. Quando inventamos um modo de reproduzir o fogo, com pedras, nos sentimos poderosos demais, vencendo a escuridão das noites. Invencíveis. Mudando a rotina dos sonos, espantando animais dos quais éramos presas.

O fogo foi a primeira das invenções. A primeira tecnologia. Muitas coisas em um único gesto:

Não apenas iluminava, esquentava; seduzia; convidava, espantava animais. Seu crepitar criava instantaneamente presença – do nada eis a luz, o som e o movimento. Uma dança em si. Arte. Inventamos um lugar, no invisível de ser nada, antes. Do nada, o simbolismo nasceu.

Dos agrupamentos quase fixos que a natureza tratou de dar semelhanças físicas em prol da sobrevivência, o lugar portátil. Carregamos pedras em preciosas bolsas de couro junto ao corpo. Ganhamos o mundo. Esterelizamos tudo o que era natural. Cozinhamos nossos medos, mantimentos… e o bicho.

O fogo era poder e destruição. Encantamento e medo. Possibilidades, criatividade, a continuidade dos dias. A primeira tecnologia: domamos a fome. Afastamos a morte.

Fogo se tornou potência.

E caos.

Depois, o fogo passou a ser combustível para os deslocamentos. Inventamos a roda uns 1.300 anos depois do fogo, e, aliados, a propulsão fez incríveis modificações por todo o planeta.

O fogo forjou ferramentas. Desenvolveu navios, armas, munições. O fogo nos fez atravessar o universo, na década de 50 do século passado.

O fogo é faísca. Chama fátua. Luminescência.

Embora tenhamos avançado substancialmente em nossa humanidade, o fogo continua existindo em sua forma primordial: ainda é possível evocarmo-lo com a fricção de duas pedras. Mas em casos de extrema necessidade ou vontade. Ele evoluiu, foi moldado, domesticado. Hoje pode surgir manso a partir de um botão. Habita as bocas adormecidas dos fogões elétricos, vive embutido em celulares, sobrevive através de tomadas. Pode ser carregado apenas pela luz solar – que, pasmem, é o princípio de todo fogo.

O fogo é nosso maior reflexo, expressão da vida humana.
Domado.
Mascarado.
Nunca extinto.

É sopro vital e a sentença de extinção de toda a vida. Se se rebelar contra nós, a partir de nós, nos engole.

Então, à revelia do fogo, seguimos arrancando plantas de seus habitats naturais e as limitando-as em pequenos compartimentos repletos de terras adubadas, húmus disso e daquilo. Terras corrigidas. Para humanizar o que, de fato, humanizamos.

Humanizar como ato?
Humanizar como uma necessidade de retorno às origens para, enfim, existirmos como humanos de verdade?

Fala-se muito sobre estarmos maquinificando o mundo. Mas tal expressão não seria melhor exemplificada se a reescrevessemos como humanizando o mundo? No sentido mais visceral, é o que estamos fazendo: interferindo, movendo, construindo, transfigurando, corrigindo, destruindo, tentando de novo.
Enganando.

Nos iludimos plantando vida por onde queremos que ela floresça. Assustamos e domesticamos animais. Trocamos os dias pelas noites iluminadas, confortavelmente acesas com dispositivos que controlam a intensidade e até a temperatura das luzes. Assumimos confortável e egoistamente o papel de deuses sobre todos os outros seres.

Todas as vezes que uma joaninha me encontra, me sinto especialíssima. E, por um breve instante, me esqueço de humanizar qualquer coisa.
Apenas existo.
Respiro.
Respeito.

Admiro.

Quem não brincou de boneca o suficiente em criança não deve perder a oportunidade agora, incluindo os meninos a quem não foi dado esse direito. Compre um bebê reborn e vá à luta. É a sua chance: dificilmente aparecerá ocasião tão propícia para resolver um problema de infância que demandaria anos de terapia, uma solução bem mais cara que o boneco.

Para uma experiência mais completa, esses bebês poderiam ser ainda mais realistas: chorar no meio da madrugada, exigir troca de fraldas em horários aleatórios e impedir os ‘pais’ de sair porque estão com febre. Como aquelas mascotes Tamagotchi que precisam de atenção e ‘morrem’ se você deixa de alimentá-las ou cuidar delas. Se o bebê ‘morrer’, nada de pânico: basta encomendar outro.

Outra sugestão para quem quiser aprofundar a experiência: trocar de bebê a cada aniversário, acompanhando o crescimento da ‘criança’ até que ela se torne adulta. Obviamente, adolescentes reborn seriam programados para dar muiiiito trabalho antes de se transformarem em jovens bem sucedidos. É improvável que alguém insista além desse ponto, mas nunca se sabe: velhos reborn podem virar febre no futuro, a fofura dos bebês substituída pelos achaques da idade. Tem gosto para tudo e o lobby das farmácias não dorme no ponto.

Em vez de criticar os bebês reborn, pense nos aspectos positivos: lucram as fábricas, as produtoras de festas, criam-se empregos. Que mal há nisso, fora a loucura? Só espero que não seja contagiosa. Será?

1. O Observador
Da sacada do sobrado em frente à praça, meu posto de observação favorito, assisto aos rituais diários que ali se repetem com precisão quase matemática. Entre fornadas de tortas para entrega — meu trabalho enfadonho —, distraio-me inventando histórias para os visitantes anônimos do lugar. Mas nada me preparou para o enredo que estava prestes a se desenrolar diante dos meus olhos. Victor é o primeiro a chegar. Meia-idade, roupas gastas, semblante sempre apreensivo. Um jornal debaixo do braço, que parece carregar com a mesma seriedade de quem segura um relatório confidencial. Senta-se sempre no mesmo banco, como se tivesse reservado pelo celular. Começa pela seção de classificados. Circula alguns anúncios com caneta vermelha, outros em amarelo. Quinze minutos depois, vai embora, deixando o jornal ali, aparentemente sem qualquer apego.

2. A Professora de Bordado
Às nove em ponto, ela chega. Meia-idade também, luto visível na roupa preta e no rosto sereno. Duas alianças no dedo anelar denunciam o passado de esposa e o presente de viúva. Para mim, é Natália. Carrega uma bolsa com material de artesanato, um guarda-chuva e um chapéu. Vai até a mesa de concreto com bancos ao redor e começa a preparar sua aula. Panos, linhas, rendinhas, caderno de anotações. Tudo meticulosamente organizado.

As alunas vêm uma a uma. Jovens, graciosas, mas com um certo ar de urgência — talvez econômica. Cada uma permanece por cerca de quinze minutos, borda alguns pontos nas amostras e vai embora levando um pequeno embrulho feito com o jornal que Victor deixara.

O detalhe não me escapou: sempre o mesmo jornal, sempre aquele deixado no banco. E as garotas? Nunca trazem os trabalhos prontos na semana seguinte.

3. O Homem de Terno
Assim que a última aluna parte, chega um senhor elegante, de terno escuro. Vai direto ao banco ao lado da mesa de Natália. Não se cumprimentam, não trocam palavras. Mas os olhares? Dizem tudo. Há familiaridade ali. Talvez romance, talvez conspiração. Dei-lhe o nome de Vladimir.

Ele fuma devagar. Ao final, joga o maço vazio no chão — um gesto grosseiro, mas que Natália sempre corrige. Antes de partir, ela recolhe o maço, junto aos restos de linhas e panos, e o descarta na lixeira. Quase um ritual. Quase um código.

4. A Teia Invisível
Enquanto sovo massas de torta e sonho com meu futuro restaurante nas montanhas — o Samantha’s Bistrô, cozinha autoral especializada em caças e aves —, passo a enxergar o trio com outros olhos. E se Victor, Natália e Vladimir estivessem ligados?

Foi quando a faísca acendeu. Victor circula anúncios para codificar mensagens. Deixa o jornal no banco. Natália recolhe, embrulha material com ele, e as alunas — agentes disfarçadas? — levam o conteúdo para fora da praça. Vladimir entrega o próximo comando no maço de cigarros, discretamente depositado e discretamente recolhido.

5. A Confirmação
Minha mente fervilha com a descoberta. Estaria eu presenciando a ação de uma rede de espionagem? Uma célula operando à luz do dia, debaixo do nariz de toda a cidade?

No dia seguinte, corro à banca antes de Victor chegar. Compro o mesmo jornal que ele costuma usar. Comparo. Estudo. Tento decifrar. Então, horas depois, como uma bofetada do destino, a verdade vem no título do jornal do dia:

JORNAL O GLOBO
PRESA EM SÃO PAULO NATÁLIA BUTINA, A VIÚVA NEGRA
Treinada pela Sala Vermelha, organização com laços com a antiga KGB, recrutava jovens para atuar como espiãs e assassinas.

Fico paralisada. Natália. A mesma. A mulher que ensinava bordado na praça, que sorria às suas alunas. Que recolhia lixo como quem cuida do planeta.

E Victor? E Vladimir?
O jornal não diz. Mas eu sei. Eu vi. A praça nunca foi tão silenciosa. Nem tão
perigosa.

Fim.

Outro dia me peguei pensando em como tem coisa que a gente simplesmente deixa de usar. Palavra antiga, receita de família, roupa guardada no fundo do armário. Mas o mais curioso é que isso também acontece com partes do corpo. Não acredita? Pois saiba que existe gente sofrendo de algo chamado amnésia glútea.

É, parece nome de doença rara, mas é mais comum do que se imagina. E não tem nada a ver com esquecer datas, nomes ou senhas de e-mail. A amnésia, nesse caso, é das nádegas mesmo. Literalmente. Ou melhor, da função delas. O que acontece é que os glúteos simplesmente “esquecem” de trabalhar. Ficam ali, inativos, como funcionários desmotivados à beira da aposentadoria. Aí vem a falta de firmeza, ou mesmo a tendência a apontar mais para baixo que para trás, o que é motivo de desespero para a maioria das mulheres e cinicamente criticado pelos homens que não se olham no espelho.

Dizem por aí que é um mal da vida moderna. Sedentarismo, cadeiras ergonômicas demais, horas a fio sentados encarando telas. O traseiro se acomoda — no sentido literal e figurado — e para de cumprir seu papel evolutivo de nos empurrar para frente, manter o equilíbrio, dar firmeza aos passos. Passa a viver de aparência. Fica ali, meio caído, meio esquecido, sustentado apenas por leggings milagrosas ou filtros do Instagram. Passa a existir apenas como volume decorativo.

Lá fora, os especialistas deram até nome bonito: dead butt syndrome. Aqui, como sempre, fomos direto ao ponto: “bunda mole”. Grosso? Talvez. Mas preciso.

O mais engraçado — ou trágico, dependendo do ponto de vista — é que pouca gente admite que sofre disso. É vergonhoso. Então culpam a genética, a postura da infância, o colchão, o formato da cadeira. Nunca é a própria falta de movimento. Nunca é o fato de que caminhar virou exceção, e não rotina.

O corpo, coitado, vai se ressentindo. Vêm as dores nas costas, o desequilíbrio, a sensação de cansaço constante. E ninguém desconfia que talvez a origem de tudo esteja… atrás.

E nem pense que ficar postando vídeos sensuais ou fazer poses em espelho resolva o problema. Rebolar não é tratamento. O glúteo quer ação de verdade: subir escadas, caminhar, viver. Ele foi feito para empurrar o corpo adiante, não para angariar likes.

Então, se você anda se sentindo meio torto, meio mole, meio arrastado, talvez esteja na hora de prestar atenção nele: seu esquecido, negligenciado, mas essencial traseiro.

Levante-se da cadeira. Dê uma volta no quarteirão e ative a memória de sua bunda. Antes que ela esqueça de vez que está aí para servir — e não só para sentar.

A vida acontece entre o instante em que respiramos aliviados pelo fim de mais uma jornada de estudos ou trabalhos e uma falha na observância dos nossos planejamentos financeiros, estratégicos de vida, de sonhos, de status de relacionamento. A vida acontece literalmente no ato de respirar.

Às vezes, coisas terríveis acontecem com pessoas maravilhosas. Em outras, coisas maravilhosas acontecem com pessoas maravilhosas. E também com pessoas nem tão maravilhosas assim.

Como bugs em sistemas informacionais, hiatos na vida podem nos sublinhar chances de vivermos algo incrível. Repletos de insetos brilhantes, borboletas, libélulas, abelhas, esperanças. A maior parte desses pode transportar pólens para formar frutos, sementes, flores.

Polinizar nossos corações, através de uma vida inteira de insetos que encontramos, eventualmente ao acaso, de tempos em tempos como destino; este último, tão elegante, nos vem com a certeza de um ordenamento certeiro do mundo. Aquele, caótico, repleto de improvisos, abre espaço para todas as possibilidades, ao mesmo tempo. E aqui, nada e/ou ninguém pode, até, fazer sentido. Insetos e vermes estão sempre ao redor. A vida não é somente um punhado de minutos ou um punhado de vermes. Mas tenhamos sempre em mente que minhocas desempenham importância vital nos ecossistemas da Terra.

Nutrir e fazer crescer. Crescer o bem ou o mal, entender o nascer do dia, mesmo que nublado, ou dormir e só perceber a escuridão do anoitecer – sem perceber o brilho das estrelas, reflexos de energia que já não existem mais, anos luz de distância.

A polinização de nós mesmos depende de como resolvemos cuidar do nosso jardim interior, de como revirar as nossas terras, adubá-las, semeá-las; da frequência com a qual molhamos e acompanhamos o desenvolvimento do que plantamos. Mesmo cansados, um besouro, particularmente, pode aparecer na janela de nossos quarto à noite, todo luminoso.

Se estivermos cansados demais, talvez o ignoremos; mas se um pouquinho da arte que habita o coração de quase todos nós estiver ali, em desenvolvimento, esse inseto pode fazer cócegas nos monstros debaixo de nossas camas. E então, todo amanhecer será colorido, brilhante, estonteante. Mesmo que os olhos, aparentemente, só percebam dias chuvosos e sols aparentemente ausentes.

Provocar algo. Provocar alguém. Provocar em alguém algo. Provocar algo em alguém. Simplesmente provocar.

Para mim, provocar é o instante em que as coisas, as coisas que de fato interessam, acontecem. Provocar o riso. Provocar a conversa. Provocar o namoro. Provocar o texto. Provocar o interesse!

Em uma de minhas aulas de redação provoquei a crônica. A bendita e amada e surrada e provocativa crônica. Escrevi no quadro: “cada nuvem no céu um poema, cada nuvem nos olhos um problema, cada nuvem na vida, uma situação que se encena…”

Falava sobre a crônica lírica. Na verdade, a poesia intrometida a besta dentro dos limites da prosa. Tudo culpa do Rubem Braga e do Paulo Mendes Campos! Poesia e prosa? Prosa poética, enfim…

Não sou conhecedor de passarinhos e não transito em Copacabana. Rubem e Paulo, eu não daria conta. Por esta razão, falei de nuvens.

Primeiro os alunos estranharam. Nuvem! Nuvem? Alguém que sonha. Alguém que bebeu demais. Alguém que não está muito bem da cabeça. Nuvem e gente. Que coisa mais sem sentido!

Mas.

Havia sentido. Pelo menos é o que os professores dizem. Havia um significado naquela desassombrada nuvem. Desarvorada. Provocante nuvem.

Dos lábios dos jovens saíram as metáforas da vida: amor, desejo, conflitos, saudades, descobertas…

Dos lábios dos jovens saíram mais e outras tantas metáforas e rimas e sinfonias inteiras de nuvens. Nuvem gorda de chuva. Nuvem franzina, de passagem. Nuvem branquinha qual algodão. Nuvem escura e pesada qual premonição. Nuvens adolescentes, cheias de atitude, mas também de compaixão. Nuvens risonhas. Nuvens tristonhas.

E cada vez que ouvia e lia mais e mais palavras, o teto da sala se abria e o céu ali ficava. Cheinho de nuvens-crônicas. As nuvens? Elas, também, cheinhas… Cheinhas de mistério, de encantamento, de absorção.

E assim, uma aula se encerrou…

E assim, várias crônicas nasceram…

2024 revolucionou a minha forma de encarar a vida.
O Dia das Mães de 2024, para ser mais precisa.

Todos os preparativos — que já eram esperados — estavam engatilhados: as tradicionais flores do campo que o Rodrigo já aguardava o “alô” do papai (sempre reservando umas últimas borboletas decorativas que eles já nem colocam mais, mas têm sempre uma para pôr nos bouquets que são para a minha mãe); presentes- surpresa; a chegada à casa da mamãe com um “eu te amo, mamãe, eu te amo mesmo! Feliz Dia das Mães, parabéns!!” — com direito às vozes infantis minha e da minha irmã, eternizadas num porta-retratos pequenino que gravava uma mensagem de áudio de 10 segundos (achadinhos maravilhosos, no melhor estilo do meu pai de presentear quem ele amava); os cartões que são sempre esperados…

Só que a madrugada me passou apertada no peito.
Chorei, rezei e não dormi quase nada. Estava preocupada.

Às 7h, minha mãe me liga com a voz pesada:
— Temos que levar seu pai ao hospital.

O coração engasgado na garganta. A confusão de chegar e vê-lo fraquinho, sem ar, quase não conseguindo falar — mas ainda assim, sem dispensar um sofrido “oi, filha… tá tudo bem… tudo bem…”.

Pegar remédio. Vê-lo lutando com todas as esperanças. Correr atrás da ambulância. Ir colada nela, furando sinais de trânsito. Estar de pé quando os enfermeiros abriram as portas. Sorrir para ele e acenar. Ver o olhar brilhante de vida ali, paradinho, mas me olhando.

Fizemos o percurso derradeiro: de cadeira de rodas, jogando beijos e dizendo com palavras quase sussurradas — para que ele fizesse a leitura labial —, entre um sorriso de dentro da alma: “Eu te amo, pai.”

E então, esperar. Até restar o corredor. Somente o corredor, na minha retina, depois que os enfermeiros correram com ele para a UTI.

Minha irmã vinha do Rio com o namorado e a Summer (minha afilhada de quatro patas). Não sabia que já estávamos no hospital. Dali, os enfermeiros nos informam: ele não sai mais.

Liguei para avisá-la. Mamãe, preocupada em como ela viria pelas estradas: — Venham em segurança e com calma. Mas estamos aqui, ah, Bubu…

Zeca, meu filho de quatro patas — e irmão de sangue da Summer —, ficou na minha casa.

Minha irmã chegou duas horas depois. Eu a recebi na porta de vidro da recepção do hospital, que estava em obras. Entramos abraçadas. Já nos esperavam. Mamãe estava aos soluços.

Nos deram um último momento com ele no CTI.
Mas ele já não nos responderia.

Meu pai saiu de casa com 20 de saturação, depois de ter passado toda a madrugada com dificuldade de respirar, preocupado em estragar o Dia das Mães da minha mãe. Ficaram os dois conversando. Mamãe tentando acalmá-lo, ajudá-lo a respirar melhor. Eu, involuntariamente e sem saber, tentando mandar a minha respiração para ele.

Nos envolveram em todos os plásticos protocolares de segurança e adentramos a unidade intensiva. Intubadinho. Meu pai.

Eu, minha irmã e minha mãe choramos. Fizemos carinho. Minha irmã segurava uma das mãos. Minha mãe tentava abraçá-lo de todos os jeitos.

Eu acariciava a pele sob o lençol, onde dava.
Todos juntos no Dia das Mães — fisicamente, pela última vez.

Ele apertou levemente a mão da minha irmã. Ainda teve força para essa despedida. E quando ela nos contou, surpresa, uma última lágrima verteu do olho direito do meu pai.

Tivemos de sair.
Minha mãe pediu para ficar mais um pouco. Aguardou para voltar.

Minha irmã levou a Summer para almoçar e ia pegar o Zeca para fazer o mesmo. No caminho, pedi que buscasse o bouquet.

Foi minha irmã chegar à casa dos meus pais, a oncologista tentar transferi-lo para um quarto — para que pudéssemos ficar com ele até o último segundo — e ele se foi.

O sol estava lá.
O frio estava lá.
E papai, já não mais.

Mas ele não deixou de estar conosco no Dia das Mães. – E também não deixou de estar com a vovó, como madrugada todo ano para vê-la e voltar para o nosso café da manhã.

Nunca mais essa festividade vai ser a mesma.
Mesmo que só complete um ano amanhã, segunda-feira, dia 12, o segundo domingo do mês vai ser sempre um lugar de saudades ainda maiores.
E de mais motivo para se comemorar a vida.

A minha família de quatro pessoas e doze patas (a Mia se foi oito meses antes, com a mesma metástase do papai, descoberta já no fim) é o melhor modelo de amor que eu conheço. E sou muito honrada de fazer parte disso.

De ter crescido envolta em magia, graças — principalmente — ao papai. Ele sempre acendeu nosso lado lúdico, nosso acreditar. Nosso não desistir.

Um Natal desses, entre os presentes e os cartões-surpresa que o Papai Noel ainda deixava escondidos, papai deu a mim e à minha irmã duas caixinhas de joias. Dentro de cada pequeno invólucro aveludado: um guizo para cada uma. Para que nossas crianças interiores nunca deixassem de acreditar.

O mundo é um lugar melhor porque o meu pai existiu.
O mundo é um lugar melhor porque a minha mãe e o meu pai existem, e se fizeram eternos em mim, na minha irmã, e nos filhos de sangue que — quem sabe — ainda iremos ter.

Nesta semana, eu e minha mãe tatuamos em nossos braços uma homenagem a ele.

As iniciais dos dois, os anos que concentram os 44 anos de amor recíproco e inspirador dos meus pais, eternamente no punho esquerdo da minha mãe.

Em meu braço direito, em tons verdes, sombreados e delineados em preto, dois ramos de folhas de café — o que a minha família mais ama, e que simboliza todos os nossos momentos juntos.

Ao invés de grãos dessa maravilha líquida e fumegante: guizos.

Meu pai vive em mim.
Eu sou ele.
Minha irmã é ele.
50% em mim e nela. (Pela matemática, quando estamos juntas, ele está aqui, 100%).
Mamãe é ele.
Ele somos todas nós.

O Dia das Mães de 2025 vai ser nós quatro ao redor da mesa.
Quatro lugares à mesa.
As flores.
Oito patas pelos cantos da casa.
Três corpos físicos.

Minha mãe, por ser ele — o amor faz disso, transforma um no outro, sem que ambos se deem conta —, agora é mãe e pai.

Feliz seu dia, mamãe querida.
Eu te amo infinitamente.

Recentemente, assisti à peça O Figurante, com Mateus Solano, e saí do teatro com uma pergunta martelando: somos protagonistas ou apenas figurantes da nossa própria história?

No monólogo, Solano interpreta um figurante profissional — alguém que sonha em viver um personagem com voz, rosto, presença… mas nunca sai do fundo da cena. Invisível.

Esse teatro me fez pensar na vida real. Quantos de nós nos sentimos assim?

Com as redes sociais, surgiu um novo tipo de invisibilidade. Há os que estão dentro da rede e os que permanecem fora, invisíveis ao mundo cibernético.

Para fazer parte desse universo virtual, criamos versões idealizadas de nós mesmos, guiadas por um roteiro imaginário em que sempre somos bem-sucedidos, felizes, viajando, cercados de pessoas e conquistas — tudo para postar, compartilhar, viralizar e, assim, escapar do anonimato. É como se só existíssemos se postarmos algo. “Posto, logo existo.”

Nos espelhamos em influencers, novos “semideuses digitais”, e vamos nos afastando de quem realmente somos.

Fica a reflexão deixada por Solano na peça: “Na ânsia de fazer parte desse mundo, acabamos por nos afastar de nós mesmos a ponto de não saber se somos protagonistas ou figurantes de nossa própria história.”

Já pensou nisso?

Ouve o ruído dentro da noite espessa e se levanta, salta da cama e faz um pedido para si. Não quer encontrar o que quer que seja. Não é nada, um barulho qualquer. É noite e o chão está frio, os pés, o corredor, as mãos… tudo solto no escuro.

O ruído é baço… não há… ou há ? O quê? O que foi isso? Por que escutar o que não interessa? O coração, aos pulos, impulsiona sangue às veias. Ouve o ruído que aumenta e acelera também como ele… só ele.

O que foi isso?

Ouve o ruído e caminha em passos lentos ou trêmulos ou débeis. Por que escutar o que não interessa? Um sono calmo e bom. A camisola é fria como o chão, as mãos e a noite. O corpo quer e não quer avançar no desconhecido.

Ouve o ruído mais forte e, num impulso, abre a janela e o vento fresco toma-lhe as pernas, a cintura, a espinha o pescoço… um grito.

Um gato malhado arranha a porta. Alívio. O corpo está relaxado como a rua que vê: nada, nada.

Deserta a rua, um pinheiro que balança, outras casas.

Fecha a janela e não ouve mais o gato malhado que arranha a porta e pede comida. Sobe para o quarto e desarma-se num sono puro. Da janela de cima, o vento entra como embaixo, a acariciar lhe os pés, a tomar-lhe a cintura com força.

Ouve o ruído novamente e novamente salta da cama , agora confiante, o chão está quente, morno. Num instante abre outra vez a janela e espanta o gato. Agora pode dormir.

Mas.

Ao ouvir pela terceira vez o barulho, o ruído, o som perturbador, ela não tem calma, corre para a cozinha e pega uma faca, avança para a porta de entrada e, ao abri-la, acerta um golpe no braço de um rapaz moreno, franzino e inocente.

Acorda suada com a janela aberta e a sirene da polícia a entrar-lhe nos ouvidos. A noite está calma. A televisão é o único ruído da casa, um comercial de alimentos para gatos: Flaky – a delícia para o seu gato!

Desesperada, desce para a sala, acende todas as luzes a abre a porta de entrada – não há nada.

O gato malhado a olha sem entender e ela fecha a janela para subir ao quarto e dormir. Não há mais barulho…

Tudo é sono.

É tão estranha a vida na Terra… Acho que a palavra turbilhão define bem essa aventura que é viver! Emoções, sorrisos, lágrimas, risadas, encontros e desencontros.

A gente erra e a gente acerta! A gente segue!

A gente sobe e a gente desce! A gente segue!

A gente retrocede e a gente avança! A gente segue!

A gente está sempre seguindo!

A vida, em seus labirintos e estradas, nos oferece paisagens diversas: árvores de todos os tamanhos, cidades grandes e cidades pequenas, montanhas, sol e chuva, dia quente ou dia frio, rostos e cheiros…

A vida, em suas prosas e em seus versos, nos dá também desencantos, solidão, amargura e preocupação.

Mas a verdade mesmo é que, apesar de todos os problemas, a gente quer mais é viver!

Quer escutar aquela música favorita mil vezes! Quer abraçar os amigos e relembrar histórias! Quer experimentar de novo aquele bolo gostoso da mãe, a conversa sobre o futebol com o pai, as falas e conversas altas ao redor da mesa num almoço de domingo…

A gente se embola e desenrola!

A gente escreve, pinta, dança e namora!

A gente tem fé, acredita e tudo melhora!

A crônica é a testemunha de toda essa história!

De tempos em tempos, um cronista desavisado sente a necessidade de capturar a vida em um texto! Mas qual pretensão! Ela, na sua complexidade e ânsia de viver, se esvai, se dissolve, se dilui…

Entretanto, o cronista insiste e escreve. Congela nesse tempo de escrita um fragmento do viver!

Nesse fragmento estão sentimentos e sensações que fazem e valem cada segundo nosso!

É tão estranha a vida na Terra…