Chove. Uma menina corre em meio aos paralelepípedos e às gotas jovens, excitadas e insistentes. Usa um vestido branco curto, melissas azuis nos pés e cabelos longos e soltos. Corre sorrindo e dizendo “chuva, Pascal, chuva! Casa! Chuva, Pascal, vamos!”, e um chow-chow com sua intrépida lingua roxa reúne todas as forças – de onde, não se sabe; talvez do instinto, talvez da ligação afetiva com a sua humana; mais provável a associação do comando “casa” à ideia de conforto: bem mais interessante relaxar em sua almofada aconchegante do que andar pelas ruas sujas e enlameadas, alimentadas por toda a água que está por vir. Do outro oposto da calçada, um senhor carrega sacolas de mercado, sem conseguir andar muito rápido.
Uma das alças arrebenta e rolam laranjas pelos quatro cantos e os que ninguém contou. Todos correm para se proteger da chuva. As laranjas parecem dançar e agradecer o banho em meio a um dia tão insuportavelmente quente. O senhor, apressado na tentativa de reaver as indisciplinadas frutas, é vencido pela sua descoordenação e tropeça no próprio sapato. Sem perder o compasso do acaso, um rapaz, com roupas de jogging, em um movimento impensado, projeta-se como um vulto e amortiza o impacto da queda do idoso. Uma criança de 8 anos solta-se das mãos da mãe. Dá alguns passos rápidos com suas perninhas pequeninas, agacha-se e começa a reunir as laranjas, repetindo os passos de correr, agachar-se e recolher. Uma das rechonchudas críticas, um tanto quanto amassada após a travessura em prol da liberdade, se encontra no meio da faixa de pedestres. O sinal sobre a faixa ilumina-se de verde. O menino reinicia às ações.
Com os olhos alheios ao mundo, uma mulher, em seu Ford Ka preto, dirigia apressada, sem se dar conta de que o destino, disfarçado de menino, lhe tocava os freios: um susto de borracha, grito materno, metal e sorte. Dez centímetros separam o pára-choque frontal de um dos pés do menino. Um casal se põe à frente do carro, o homem repassa as recém resgatadas frutas dos bracinhos heróico e diminutos do menino para uma bolsa ecológica que retira de dentro da bolsa da namorada; esta leva o menino até a mãe, que treme da cabeça aos pés.
O corredor ergue o senhor, aceita a bolsa reutilizável como quem recebe um bastão em uma corrida invisível e segue, ao seu lado, passos lentos. O destino do idoso é apenas a duas quadras dali. Todos se agradecem em seus diferentes estados de espírito e se ensopam. A chuva pesa nos ombros, as sacolas balançam contra as pernas, e a cidade, insensível e bela, junto às pessoas que vão e vem e param quase todas encolhidas contra os pingos -, engolem ambas as silhuetas entre as duas esquinas. Um entregador de aplicativos, que nada tinha a fazer, registrou todos esses acontecimentos em uma live em suas redes sociais. Apenas 5 visualizadores. Nenhuma reação.
Tantas outras pequenas estórias poderiam ser apreendidas parcialmente e tomado o rumo que fosse pelos olhos de um observador atento. Como o casal que cruza o semáforo quase fechado, de motocicleta. Ela segura o motorista pela cintura com o branço direito, um bouquê de flores do campo envolto em plástico com a mão esquerda. No dorso deste mesmo braço, uma bolsa e uma sacola plástica rosa transparente, na qual se pode perceber a certidão de casamento recém retirada do cartório, cujo endereço era bem perto dali. Oficialmente recém-casados. Sem que percebam, as jovens gotas tornam-se mais maduras e profissionais. Chove de verdade. Um caramelo boceja dentro de sua casinha de papelão debaixo da marquise de uma loja. De repente, o burburinho cessa. O barulho da chuva toma conta. Apenas isso. Chove.
