Crônicas Cariocas

O gato preto e só. No muro. Ínfimo, um ponto escuro na vastidão. Azar, malogro, desdita, infortúnio, revés… O Sol no céu, verão abrasador. O gato preto e esquivo. Sem dono. Sem pausa nem paradeiro. O pau certeiro no couro do gato perfura a carne sem adversidade nem angústia, e a dor do gato preto atordoado não comove ninguém. O pau preciso no couro do gato. O riso, marfim exitoso e pleno, satisfação deleitosa do ato. O sangue turvo do gato preto colore o muro e goteja o chão: expirar é apenas questão de sina.

Quase ninguém assistiu. Nem mesmo ficou sabendo.

Foi em 8 de novembro, dia de prova do ENEM e de Corrida de Fórmula 1 em Interlagos. A cidade de São Paulo amanheceu, ainda por cima, com forte chuva.

A divulgação do show foi quase inexistente, ante a magnitude do evento. A própria TV Cultura, que o transmitiu ao vivo, limitou-se a anunciá-lo em pequenas chamadas, durante a programação.

O horário também foi ingrato: meio-dia de um domingo, quando as pessoas se reúnem em almoços familiares.

O local, mais um empecilho: o distante Sesc Itaquera, numa região pouco acessível, a 10 km do metrô Corinthians/Itaquera e a mais de 20 km de grande parte de seu público potencial.

Com tantos percalços, não é de se estranhar que apenas um punhado de antenados tivesse comparecido ao evento a céu aberto. Mesmo assim, alguns aventureiros dispuseram-se a enfrentar o mau tempo, munidos de capas e guarda-chuvas.

Mas quem acompanhou, ao vivo ou pela TV, certamente ficou extasiado.

O programa Bem Brasil recebeu nesse dia a nata de um dos movimentos musicais mais inovadores da história da música brasileira. Que nada ficou a dever em importância cultural à Tropicália ou ao Clube da Esquina. Trata-se da chamada Vanguarda Paulista, que teve como epicentro o Teatro Lira Paulistana, no Bairro de Pinheiros, no início da década de 80.

Ainda que não tivesse revertido em grandes vendagens de discos, a Vanguarda Paulista representou um choque cultural sem precedentes, registrado em inúmeros álbuns, verdadeiras joias da nossa música. A maioria deles foi lançada de forma independente sem nenhuma divulgação em rádio, numa época em que os meios de divulgação e as grandes gravadoras multinacionais estavam mais voltados para o pop romântico comercial.

Tava todo mundo (ou quase) ali presente, em carne e osso: Ná Ozzetti, Luiz Tatit, Geraldo Leite (Grupo Rumo), Laert Sarrumor (Língua de Trapo), Vânia Bastos, Tetê Espíndola, Vange Milliet, Suzana Salles, Virgínia Rosa, Passoca, Paulo Barnabé (Patife Band) e a joia da coroa, Arrigo Barnabé. Com a simpática apresentação de Wandi Doratiotto (Premê), também integrado à patota.

Tudo com suporte de uma base instrumental de primeiríssima, composta por Paulo Lepetit no baixo, Mário Manga (Premê) na guitarra e o virtuoso Bocato no trombone. Precisava de mais?

A única ausência sentida foi a de Itamar Assumpção com seu toque black, uma das figuras mais emblemáticas do grupo, que nos deixou aos 53 anos, em 2003. Mas, de certa forma, ele estava ali presente através dos músicos e das cantoras da banda Isca de Polícia que nos fizeram lembrar alguns dos seus clássicos como “Batuque”, “Se Eu Fiz Tudo”, “Sampa Midnight”, “Fico Louco”.

Um show inesquecível em que cada um dos participantes interpretou apenas duas ou três de suas canções mais representativas.

A lamentar apenas a exiguidade do tempo disponível que não permitiu que artistas de tal quilate pudessem estender um pouco esses momentos especiais. Afinal essa oportunidade de reunir um elenco dessa envergadura no mesmo palco dificilmente voltará a se repetir.

Voltamos por alguns instantes a vivenciar tempos em que dava gosto escutar música com tamanha qualidade. Fica a pergunta: será que a música brasileira voltará a produzir uma safra tão rica de artistas?

Quem viveu aquela época e pôde usufruir do brilhantismo e a criatividade da Vanguarda Paulista, certamente se emocionou em reviver todos aqueles momentos em dose única. E mais: todos em plena forma, esbanjando vitalidade, mesmo passados mais de quatro décadas do auge do movimento.

Um show como esse mereceria uma análise individualizada, já que cada um desses artistas tem estilo particular e características próprias. Em comum, apenas a experimentação, a ruptura com os modelos tradicionais e o descompromisso com as demandas de mercado.  

Mas não poderia deixar de me referir ao maravilhoso (inclusive visualmente) sexteto feminino composto por Ná Ozzetti, Vânia Bastos, Suzana Salles, Vange Milliet, Virgínia Rosa e Tetê Espíndola. Uma mais brilhante do que a outra! Que deleite desfrutar de cantoras, a um só tempo, tão afinadas e com capacidade de fazer sua voz alcançar timbres inimagináveis com tanta perfeição. Juntas então, um delírio!

Luiz Tatit ao lado de Ná e Geraldo Leite nos relembraram alguns dos momentos icônicos do Grupo Rumo como o engraçadíssimo “Carnaval do Geraldo”. Enquanto Paulo Barnabé, a veia punk da trupe, reviveu “Tô Tenso” da sua arrasadora Patife Band. E o violeiro Passoca com seu lirismo caipira retomou a tocante “Sonora Garoa”. Os integrantes do Premê e o Língua de Trapo tiveram pouco tempo para desfilar hits de sua discografia tão rica.

Fechando com chave de ouro, já nos acréscimos (já que o programa extrapolou alguns minutos o horário estabelecido), Arrigo Barnabé afiado como nunca, encerrou com “Clara Crocodilo”, que revolucionou a MPB mesclando música erudita contemporânea atonal & dodecafônica com a estética dos quadrinhos.

O show do século!!!

Quem perdeu, perdeu.

A boa notícia é que você poderá assisti-lo gratuita e integralmente no Youtube, através do link abaixo:

O velho Eusébio Pinheiro descansa o machado, junta as pequenas achas de lenha que corta com capricho, e olha José Pincke, que sobe a colina do Cemitério da Saudade com as costas curvadas. Os pedreiros e carpinteiros ainda estão construindo o cemitério: os muros altos, os dois portões, as ruas onde se alinharão os túmulos, um oratório com uma torre encimada por uma cruz de bronze, onde se rezará a missa de inauguração e onde se abrirá a primeira sepultura.

Eusébio Pinheiro põe uma acha de lenha em pé sobre um tronco serrado junto ao chão, equilibra-a, corta-a em dois, em quatro pedaços. Empilha os gravetos, todos de uma mesma medida, e olha José Pincke, que conversa com o mestre-de-obras Manuel Severo. Pode perceber que José Pincke pergunta, insiste, e Manuel Severo responde que não, faz muitos gestos negativos com a cabeça. Eusébio Pinheiro admira a paciência de Manuel Severo, que responde às perguntas do outro, gentilmente, como se não tivesse nada mais a fazer no mundo.

Eusébio Pinheiro observa a mulher no sopé do morro, longe, invisível quase, na distância. Pode imaginar a mulher toda tarde vendo, com pouco caso, o marido subindo a encosta, e resmungando: Oras! O homem sumia-se na entrada do cemitério, com a sua corcunda de maldades, e tanto fazia que voltasse ou não voltasse. O homem sumia-se, com a sua esquisitice, e logo estaria de volta para continuar com a esquisitice de todo dia.

Eusébio Pinheiro não poderia saber, mas certamente imaginava. José Pincke dava as costas à cidade, que crescia ao léu, e subia a encosta de alma leve: levava cada vez menos peso, logo estaria livre. A mulher olhava-o, burro de carga empacando na subida, e dava de ombros: Mais dia, menos dia, empaca de vez. E os dias passavam-se, um depois do outro, o homem subindo a estrada de areia branca, cada vez mais pesada, embora de alma leve, e a mulher respondendo-lhe com um muxoxo: Oras!

Eusébio Pinheiro conhecia bem a história: José Pincke doara o terreno para ser construído o cemitério da cidade e, como bom zelador de sua doação, todos os dias ia verificar as obras, e perguntava se estava pronto. Só podia ser isso.

Na centésima ou centésima primeira subida, tinham sido uns cem dias, os pedreiros atrapalhando-se ainda com a massa e com as pás e as enxadas e os tijolos, os malditos tijolos

– Eusébio Pinheiro praguejou, sem nem saber por quê –, o mestre-de-obras esfregou as mãos, satisfeito: Está pronto o cemitério.

Foi como a sentença final do juiz, a condenação: Enforque-se. Estava lavrada a sentença, não havia escapatória. Eusébio Pinheiro acompanhou os gestos de José Pincke no alto do morro, olhando a cidade: estava imerso em sua solidão. Um homem e o universo. Um homem e o seu destino.

Eusébio Pinheiro podia sentir a corda no pescoço, o peso do corpo, o vácuo, a dor, uma dor enorme, sufocando, como se o peito fosse arrebentar; depois, a ausência da dor; e, enfim, mais nada.

Eusébio Pinheiro não sabe explicar por que não correu em ajuda de José Pincke. Talvez soubesse que era a última vontade do outro, e não se mexe com a última vontade de quem agoniza; não se altera o destino de um homem.

Lembra-se de que tomou do violão, com a música da tristeza na garganta, e seus dedos ficaram inertes: aquele instrumento não entoaria mais nenhum acorde. Eusébio Pinheiro estava todo ele imobilizado com a imagem do homem enforcado à luz da lua, no portal do cemitério. O olho aberto refletindo a primeira estrela; o outro, vazado, escorrendo pela face dura. Mostrando a língua para a cidade que o recebera e iria repeli-lo, como a um filho indigno.

Eusébio Pinheiro imagina-o olhando a cidade com um olho só, e não poderia saber se era esse olho que chorava, ou o outro.

Sempre alguém chora por nós; nunca se sabe. À direita de quem entra pelo portão principal do Cemitério da Saudade, o mais antigo da nossa cidade, a doze passos bem medidos, entre a primeira e a segunda ruas de túmulos, está uma pequena construção muito antiga, um oratório encimado por uma cruz de bronze. Na soleira, em letras mal legíveis, está escrito: “José Pincke – 26/06/1908 – Saudades de sua esposa”.

Um homem sempre merece, pelo menos, as lágrimas da morte. Talvez a mulher tenha sentido um alívio com a morte do marido; talvez tenha chorado lágrimas verdadeiras; talvez um sentimento de pesar, de uma mágoa sem remédio a tenha levado a mandar escrever aquelas palavras: “Saudades de sua esposa”.

E aí, Luciano. Como é ser velho?

Eu começo afirmando que gosto do termo “velho”. Aqueles paliativos de idoso e melhor idade são consolo pra rola mucha. E, respondendo à sua pergunta, posso te garantir que é uma merda.

O jovem é um intrépido, vive queimando a largada, falando na hora errada e opinando sobre tudo e, o pior, achando-se sempre com a razão. Ele tenta até discutir com um velho e pensa que ganhou nos argumentos. Pobre coitado!

Não sabe que nós simplesmente desistimos por não valer a pena perder o nosso raro tempo com algo tão sem sustentação. A nossa sorte é que já passamos pela juventude, mas eles ainda vão chegar à velhice…

Então, Luciano, falando assim, parece que a velhice é a melhor coisa do mundo. Até seria, meu amigo, se o final não fosse o fim.

Contudo, eu pago meia-entrada no cinema, furo fila, peido à vontade e ainda posso estacionar o carro em vaga premium. Além de falar com cachorro, puxar conversa com estranho (sem fornecer a senha do banco) e chamar todos de meu filho ou minha filha.
Parecem uns bons argumentos, mas vamos trocar uns 20 anos? Hein…

Vamos?

Vou te garantir que eu vou me sair muito bem. Já passei por essa experiência e saberei desviar dos erros, focar nas coisas que darão um alicerce para uma velhice tranquila e proveitosa. Talvez colocar os joelhos no chão todos os dias seja um início promissor.

Já você, jovem, vai ver as novinhas e babar, se revoltar com as rugas do seu rosto, com a dor nas juntas, com a peia mole e, o que é pior, vai sentir saudade de uma juventude que não viveu. Então, amigo, o que achas? É pegar ou largar.

Natália pensou em chamar Paulo para celebrar seu casamento. Não sabia por que de repente lhe ocorrera isso, mas tinha curiosidade de o rever. Como foi ele quem a deixou, não se constrangeria de ser o celebrante – mesmo que o futuro esposo fosse o antigo rival. Tomou coragem, ligou para a igreja e perguntou quando podia encontrá-lo. Para lhe fazer uma surpresa, não disse de quem se tratava.

Horas depois, entrava no recinto contíguo ao altar. Sentou-se e, enquanto esperava o ex-namorado (achou esquisito pensar nessa palavra), correu os olhos pelo ambiente. Os móveis escuros, pesados, sugeriam renúncia e gravidade. Do conjunto emanava uma paz que devia ser o que ele procurava quando a deixou. Chegava a compreender que a tivesse trocado por uma vida solitária e sem maiores inquietações. 

Paulo entrou. Quando a reconheceu, ficou levemente pálido e deu um sorriso.

– Você?!

Ela também sorriu, buscando afetar naturalidade. O rapaz mudara pouco; perdeu alguns cabelos e ganhou um ar meio espiritualizado, comum nos que desistem dos prazeres deste mundo. Sentaram-se um de frente para o outro, e Natália explicou o motivo de estar ali. Falou do casamento próximo, com Saulo…

– Saulo?!

– Sim. Sei que você não gostava dele, mas faz tanto tempo, não é? Além do mais, você (hesitou um pouco, e corrigiu)… o senhor foi quem desapareceu.

– Mas como eu não podia desaparecer depois daquela carta?

– Que carta?

– A carta que você me escreveu terminando tudo – esclareceu com um sorriso amargo, revivendo por instantes a emoção de anos atrás. 

Natália sentiu uma pequena tontura e mal ouvia as palavras de Paulo. Ele disse que a carta tinha sido um marco; após ler aquelas palavras, caiu numa melancolia que só encontrou alívio em Deus. “Fechou-se” por um tempo, sem falar com ninguém, depois entrou no seminário.

– Sua carta doeu tanto, que não consegui mais ser o mesmo. Ainda assim guardei ela comigo, junto da Bíblia. Afinal de contas, uma entrou na minha vida por causa da outra.

Depois de dizer isso foi a um recinto lateral, de onde voltou com um envelope amarelado. Entregou-o a Natália, que àquela altura compreendera o que tinha acontecido.

– A carta… não era para você.

– Como não era? Olhe aqui: “Para Paulo”, no envelope. E depois o vocativo: “Caro Paulo”.

– Isso não é um “P”. É um “S”. A carta era para Saulo. Quando eu pedi a uma colega da escola que entregasse a ele, não pronunciei o nome do destinatário. Ela também deve ter confundido as letras. Meus professores de redação sempre disseram que eu devia corrigir isso, mas nunca dei importância. 

Paulo se levantou, atordoado.

– Se a carta era para Saulo, por que o casamento agora?

– Depois que você me deixou sem dar notícias, comecei a me sentir muito só. Saulo agia como se nada tivesse acontecido (e não aconteceu mesmo!). Imaginei que ele se comportava assim por ser persistente e não aceitar me perder, então não toquei no assunto da carta. Comparada com a sua atitude, a dele me parecia muito superior. Terminei aceitando-o como uma forma de lhe esquecer.

Ficaram em silêncio por um bom tempo. Quem primeiro falou foi Natália:

– E então? Faz o casamento? 

– Faço, é claro. E sei que vou me emocionar mais do que das outras vezes. Afinal, o noivo era para ser eu.

– Mas não vai dizer isso no sermão… 

– Não vou. Apenas eu e você vamos ficar sabendo. No sermão, o máximo que eu vou fazer é retificar o ditado. Em vez de “Deus escreve certo por linhas tortas”, “Deus às vezes escreve certo por letras trocadas”.

***

É comum se querer apontar a moral de uma história. Se o texto acima tem alguma, pode se resumir nesta prosaica lição, que costumo passar aos alunos: “Ao redigir, escreva com letra legível. A falta de clareza pode mudar um destino.”

Ser romântico é algo fora de moda faz tempo. Em um mundo cada vez mais acelerado e globalizado os detalhes e o ritmo sem pressa têm perdido espaço. Na minha contagem essa situação já vem desde o final dos anos 70, quando entrei no jogo. Ou seja, lá pelo início da minha adolescência.

O romantismo se apresenta nos detalhes sutis, que se esgueiram em meio às relações, desde a primeira cantada, como aquele rabisco feito em um papel qualquer, que faz surgir aquele sorriso encantador de confirmação. Ele não irrompe, ele escorre, flutua, envolve e captura a atenção sem fazer alarde.

Quando se manifesta, o tom de voz baixa, as palavras diminuem de ritmo e de quantidade, quase sumindo. Sua presença antecede o silêncio. Diáfano, até não poder mais.

Prestar atenção é mais importante que tagarelar. É o ballet a dois onde falar pouco conta muito, assim como se mover gentilmente e com graça.

Mas, ao que tudo indica, ser romântico realmente saiu de moda sem possibilidade de ser resgatado do sarcófago a que foi relegado.

Nos dias que correm a atitude romântica é algo que atrai somente a curiosidade. Como discos de vinil. Mas ao contrário dos velhos LPs, que ressurgiram das cinzas fazendo sucesso, o romantismo no máximo desperta risadinhas nervosas e envergonhadas.

Pena. Porque o romantismo ainda é um dos melhores aceleradores de coração que existem. Não é igual uma corridinha matinal ou disputar uma prova de rua mas certamente é infinitamente mais gostoso.

São sete e meia da manhã, estou no ponto de ônibus indo para o trabalho. Os meus olhos, como os de todo mundo ali, também estão sonolentos. O ônibus chega cedo, mas, com sorte, encontro lugar para sentar. Melhor ainda: na janela. Quero tirar da bolsa o livro que vai me acompanhar até o centro da cidade, mas antes passo os olhos nos passageiros. O celular, na mão de todo mundo, homem e mulher, jovem e velho, parece uma geladeira que, mesmo a gente sabendo que não tem nada, abre e fecha sem parar.

Abro o livro que está na minha mão. Começo a ler. O ônibus segue.

O livro é As brasas, do húngaro Sándor Márai, de quem, há bem pouco tempo, eu nunca tinha ouvido falar. Foi numa resenha no YouTube, do Rodrigo Vilela, que ouvi falar do livro pela primeira vez e jurei que iria ler um dia. Depois, no Instagram, vi um reels sobre o mesmo livro e decidi, finalmente, pegar para ler.

Que delícia de história. Num castelo da Hungria, na região dos Cárpatos, um general velho e ranzinza recebe uma carta de um antigo amigo que, depois de quarenta anos, quer vê-lo mais uma vez. Já nas primeiras páginas, eu penso: “Meu Deus, como eu pude ficar tanto tempo sem ler este livro?”

Pauso a leitura. Olho para os lados. Um sujeito coroa, com o celular dele, rola a tela vendo uns memes sem fone de ouvido, com aquelas risadinhas gravadas horríveis. Se entrasse um ambulante aqui e agora, eu compraria um fone de ouvido e iria até o sujeito. Logo depois, ele guarda o celular e eu volto a ler.

A capa é o oposto do ônibus onde estou, daquela manhã fresca e calma. Mostra um salão antigo, de tons avermelhados, janelas altas, cortinas pesadas, uma pessoa sozinha, de costas, num ambiente sombrio.

Ainda estou longe do centro. Ainda não sei por que Henrik e Conrad, que vão se reencontrar depois de quarenta anos, ficaram tanto tempo sumidos. Será uma briga por causa de mulher, dinheiro ou o quê? Paro de ler e fico pensando nos amigos que tive e em quantos ainda vejo. Uns, da época do colégio; outros, de um grupo de teatro de adolescentes na Faculdade de Medicina de Belo Horizonte; alguns, da faculdade de Letras. Poucos ainda vejo, a maioria sumiu. Eu adoraria um café ou um chope com qualquer um deles hoje em dia.

Amigo some mesmo, eu penso. Se você casa e separa, deixa algum amigo pelo caminho. Se está assoberbado de trabalho e ainda por cima namorando, o tempo para muitas amizades diminui. Minhas amizades da infância, de pé no chão jogando bola, as dos bloquinhos de carnaval aqui ou no Rio, os amigos em comum com alguma namorada, tudo isso vem mudando. Mas, no caso de Henrik e Conrad, são mais de quarenta anos. Eles querem se reencontrar, o perrengue entre eles é bravo. Não sei do que se trata, mas coisa boa não é.

Interrompo mais uma vez a leitura. No banco de trás, tem uma mulher, de uns cinquenta anos mais ou menos, que conversa com uma amiga e diz que está no centro. Pergunta se a outra quer tomar um café. A amiga alega que está ocupada. A outra sugere uma visita e diz que, enquanto elas vão conversando, no dia da visita, vai aproveitar para ir arrumando o quarto, passando pano no chão. Isso me faz rir.

Olho os outros passageiros. Fico pensando nos amigos que tiveram, se ainda se encontram, se ficou algum ressentimento. Será que eu tenho alguma coisa desse general amargurado dentro de mim? Será que alguém ali no ônibus tem?

Estou quase chegando ao centro. Em breve, vou descer na Avenida Amazonas e seguir meu caminho. Penso: a viagem de ônibus durou, se muito, vinte minutos. Mas a do livro, certamente, vai recomeçar no fim do expediente e quando eu voltar para casa.

Quem lê sempre vive duas vidas numa só. Essa é a graça de apreciar um bom livro. Tem sempre uma vida que a gente vive e outra que a gente sonha. O livro faz com que, através da imaginação, a gente possa suportar a vida e suas durezas. E só isso já basta.

Noventa e três passageiros do voo 1131 da Air Pacific são demasiados náufragos para uma ilha tão pequena como esta. Em situações assim, em que o sol está a um palmo de distância, é preciso raciocinar para sobreviver. Eles não raciocinam. Bastou pouco tempo para acabarem com os cocos das palmeiras e com os peixes que antes brincavam na água rasa, bem perto da areia. Eu acho que essas pessoas são idiotas, porque não pensam em jogar garrafas no mar com mensagens de socorro nem em buscar tesouros perdidos nestas terras esquecidas pelo mundo. Nem ao menos me perguntam por que meu nome é Sexta-Feira.

Perdem tempo. A única coisa que sabem fazer é tirar fotos. Fotos deles mesmos, dizem que são selfies. Passam o dia tirando retratos, que publicam na internet, e ficam aguardando os likes. Escrevem que a experiência do naufrágio está sendo inesquecível, incrível, um verdadeiro aprendizado de vida. Que se sentem livres, autênticos e abençoados pela oportunidade de viverem de maneira rústica, como os primitivos.

À noite, em volta da fogueira, verificam quantos likes cada um conseguiu naquele dia. A Berenice curtiu!, grita um. Outro comemora: A minha mãe também! No final, aquele que ganhar menos likes é assado e comido pelos demais.

Quando o despertador toca às seis e meia, meu primeiro gesto do dia não é um pensamento profundo sobre a existência, é o tatear cego em busca do celular para silenciar o alarme. No espelho do banheiro, encaro o rosto amassado e uma lista mental de pendências que mal cabem nas próximas doze horas. Boletos, metas, e-mails, o trânsito que me espera lá fora.

Embora os passos diários se repetem, uma saída se espreita em nosso cotidiano para mostrar a luz de um paraíso ainda não tocado. Filosofar sobre tudo que nos cerca.

​Se alguém é parado na porta de casa e é perguntado: “Qual é o papel da filosofia na sua vida hoje?”, a resposta mais sincera seria um dar de ombros ou um apressado “Não tenho tempo para isso agora”. 

Afinal, fomos ensinados que a filosofia mora em livros grossos, estantes empoeiradas e torres de marfim habitadas por pensadores de barba longa, que viveram séculos atrás. Uma perda de tempo para quem tem um dia corrido pela frente.

​Mas aí vem o detalhe que não percebemos, passamos o dia inteiro filosofando.

​Quando você decide não responder àquela mensagem atravessada do colega de trabalho para não estragar a sua manhã, você está praticando o estoicismo de Sêneca e Epicteto, escolhendo separar o que está sob seu controle do que não está. Quando você desliga a televisão e decide passar trinta minutos brincando com seu filho ou olhando o céu no fim da tarde, você está flertando com o epicurismo, que lembrava que a verdadeira felicidade não está no excesso, mas na apreciação dos prazeres simples e na ausência de perturbação.

​A filosofia nasceu nas praças públicas da Grécia Antiga, no chão batido, no meio do barulho do mercado. Sócrates não cobrava por suas aulas e conversava com sapateiros, políticos e soldados. Para eles, a filosofia não era uma disciplina acadêmica, era um manual de sobrevivência da alma. Uma ferramenta prática para responder a pergunta mais urgente de todas.

Como viver bem?

​Que não significa viver sem problemas. O “bem viver” dos filósofos, o que os gregos chamavam de eudaimonia, tem mais a ver com a construção de uma vida com sentido do que com uma vida de felicidade ininterrupta, pois é a filosofia que nos socorre quando a vida sai dos trilhos. Quando perdemos um emprego, quando um relacionamento termina ou quando nos damos conta da nossa própria finitude, a ciência nos dá os dados, a tecnologia nos dá o conforto, mas é a filosofia que nos dá colo. Ela nos ajuda a organizar o caos interno, a questionar as nossas certezas e a entender que a dor faz parte do roteiro, mas o desespero é opcional.

​Sem um pouco de filosofia, viramos robôs eficientes, cumprimos metas, batemos ponto, acumulamos coisas, mas esquecemos de nos perguntar o motivo de estarmos correndo tanto. Corremos para chegar aonde? No fim do dia, o café esfria na xícara enquanto você se perde olhando pela janela. Esse pequeno instante de pausa, esse respiro entre uma tarefa e outra, é a filosofia reivindicando o seu espaço. Ela não quer que você mude de profissão ou decore citações em latim. Ela só quer que você viva acordado. Porque uma vida sem reflexão pode até ser confortável, mas uma vida consciente é a única que realmente vale a pena ser vivida.

Manhãzinha tranquila de terça-feira, dia dos sagrados Pilates e Alongamento. Mas antes, a torturadora aula de localizada com a Professora Malévola — é  assim que a chamo. Firme e convicta no propósito preventivo da Osteoporose, Alzheimer, taxas sanguíneas, produção de neurotransmissores da felicidade e tudo que me permita uma velhice de independência e vivências saudáveis.

Gosto do ambiente dessa academia. Depois de frequentar umas cinco, encontrei a que me oferece tudo que preciso. Lá estou há quase cinco anos. Tenho a atividade física como remédio preventivo.

Lembro que ao preencher a ficha da academia a pergunta: Por que busca exercitar-se na academia? Não titubeei Para não ficar demente. Quando fiz a pós-graduação em Neurociências soube que as últimas pesquisas apontavam que a única coisa que evitava Demência era atividade física. Ao ler, a atendente me olhou e sorriu. Achei que fosse perguntar algo, mas se conteve. 

Sempre vou no horário da manhã. Prefiro acordar, tomar o dejejum e depois fazer exercícios. Indo sempre no mesmo turno, encontro as mesmas pessoas. Com isso, amizades e simples cumprimentos brotam naturalmente. 

Nos últimos meses emagreci devido a dieta e exercícios. Não sou adepta de remédios, e medrosa para recursos mais invasivos. Por isso, apelo para a antiga e tradicional fórmula de emagrecimento: comer limitadamente e praticar exercícios. Sei que dessa forma o processo é longo e lento, mas tudo bem. Reeducação é mudança de comportamento e como psicóloga sei o quanto é difícil e demorado, pelo menos para mim. Recaídas acontecem, mas estar atenta me permite a ligeira retomada. 

Um dia desses, uma mulher me abordou na Cadeira Extensora.

— Nossa! Você emagreceu à beça!

Sorri agradecida. É bom ter um retorno externo desconhecido pelo esforço feito.  Mas não deu nem tempo de agradecer, ela logo emendou outra frase.

— Qualquer dia desse vai poder até usar biquíni.

Congelei. Precisei de alguns segundos. Depois, gargalhei estrondosamente. Sei que muitas mulheres se intimidariam, mas não liguei. Sempre usei biquíni, mesmo quando cheguei aos três dígitos na balança. 

Quando estava na casa dos 40 ouvi de uma senhorinha:  Cabelos compridos só ficam bonitos em gente novinha. Depois de certa idade deve-se usá-los curtos. 

Critérios, medidas, padrões, parâmetros. A régua da beleza é cruel. Normas incutidas e estabelecidas, subjetivamente ferozes pela sociedade da formosura. O arcabouço da beleza exclui nós mulheres despradonizadas às medidas. O preconceito é cruel.

Hoje o que me importa é minha Glicose abaixo de 90, minha Ultrassonografia Transvaginal sem alterações, o grau de Miopia mantido, dormir 8h por noite, fazer massa magra, me sair bem no exame de Cintilografia, meu Preventivo revelar que está tudo direitinho, meu HDL acima de 60 e tudo mais saudável. 

Deixe que te julguem, que te olhem torto, que deem risadinhas pelas costas, que cochichem. O truque é abster-se de dogmas, de formas, de moldes, de fôrmas, de formatações. Seja, desavergonhadamente, você e tenha seu próprio estilo.

Mais um quarto de hotel está prestes a conhecer minha intimidade. Eu abro a porta e imediatamente fecho as cortinas, não se sabe se há alguém à espreita. Ao mesmo tempo que parece um lugar sagrado, também é o lugar em que vamos nos tornar profanos.

O ritual começa, assim como uma clara mudança no ambiente: eu, que já mostrava minhas nuances, agora me sentia examinada por alguém que parecia se entreter com o jogo perigoso que acontecia ali.

O quarto é o único lugar onde eu posso verdadeiramente sentir que existimos por algumas horas. Dessa vez, por uma noite inteira. É um grande avanço.

A playlist toca ao fundo, e as músicas abafam o som da vontade que ecoa pelo quarto. Eu me sinto menos clandestina nesse momento. Mas é uma sensação passageira.

Saímos do quarto, agora dois estranhos para o mundo novamente. Não posso entrelaçar minhas mãos com as dele. Eu e ela trocamos olhares.

Ando ao seu lado, mal o conheço novamente. Nós nos escondíamos do mundo, enquanto eu escondia a parte de mim que queria ser dele e ele tentava se esconder dela.

Voltamos para o quarto e, finalmente, eu sou dele por mais um instante. Eu me entrego da forma como ele gosta.

Por um momento, penso que somos apenas um casal entrelaçado, separado apenas por uma fina camada de edredom, mas eu a vejo no reflexo. Ele me faz sentir como se eu fosse dele. Eu aceito.

Tudo acaba e o mundo volta ao normal. Quase ninguém sabe do nosso segredo, só nós, confidentes.

Quando me formei na enfermagem e comecei a trabalhar, descobri que havia escolhido uma profissão que me colocaria diante de dois dos acontecimentos mais misteriosos da existência humana: o nascimento e a morte. Demorei um pouco para compreender a dimensão disso. Entre os corredores de um hospital, especialmente nas unidades de terapia intensiva, aprendi que a vida pode começar e terminar diante dos nossos olhos. Trabalho com pacientes de alta complexidade, adultos e crianças, no CTI. Ali, testemunho o primeiro olhar de uma criança que acaba de chegar ao mundo e também o último olhar de alguém que está prestes a partir. Às vezes, infelizmente, esse último olhar também pertence a uma criança. E talvez não exista experiência mais difícil do que perceber que uma vida tão pequena, que mal começou a descobrir o mundo, pode encontrar a morte antes mesmo de conhecê-lo.

A enfermagem me ensinou que nem sempre é possível mudar o destino de um corpo, mas que cuidar continua sendo necessário até quando a vida parece escapar. Existem monitores, alarmes, procedimentos, medicações e uma infinidade de responsabilidades que não permitem distrações. Por trás de cada leito, entretanto, existe alguém. Uma história, uma família, um nome, uma existência que não cabe nos registros de um prontuário. Também existem familiares que chegam para uma visita e descobrem que seu ente querido evoluiu a óbito. Escuto gritos, perguntas, incredulidade. Algumas pessoas parecem não compreender imediatamente o que acabaram de ouvir. Talvez porque a morte, embora seja a única certeza que compartilhamos, nunca pareça suficientemente real quando atravessa a nossa própria história.

Foi nesse ambiente que aprendi a conviver com a fragilidade humana. Trabalho durante vinte e quatro horas, atravesso madrugadas e retorno para casa trazendo comigo o cansaço de quem passou um dia inteiro entre a vida e a morte. Mas minha jornada não termina quando deixo o hospital. Existe uma outra escala, invisível, que não aparece nos registros profissionais: a casa, os filhos, as responsabilidades e tudo aquilo que continua esperando por mim.

Saio de casa cedo. Na verdade, comecei a construir minha independência muito cedo. Acredito que trabalhar sempre foi, para mim, uma maneira de preservar a liberdade. O dinheiro nunca representou apenas a possibilidade de comprar alguma coisa. Representava poder escolher, sustentar meus filhos, garantir meu próprio pão e não depender da vontade de outra pessoa para continuar vivendo. Aprendi cedo que uma mulher precisa ter o direito de construir a própria história, mesmo quando a vida parece insistir em escrever outra por ela.

Fui casada pela primeira vez e desse relacionamento nasceram dois filhos, que hoje já estão criados. Mais tarde, entrei em um segundo casamento. Foi nessa relação que conheci uma violência que ultrapassou qualquer possibilidade de compreensão. Meu ex-marido fazia uso de cocaína e, em meio às alterações provocadas pela droga, as agressões se repetiam. Eu trabalhava vinte e quatro horas, voltava do hospital e, em vez de encontrar tranquilidade, encontrava outra espécie de sofrimento.

Era chamada de puta.

Chegava depois de uma jornada cuidando de pessoas, depois de acompanhar pacientes em situações de extrema vulnerabilidade depois de testemunhar famílias inteiras diante da possibilidade de perder alguém. Ainda assim, dentro da minha própria casa, precisava ouvir que era aquilo. Como se trabalhar na enfermagem, conviver profissionalmente com médicos e exercer uma profissão que exige proximidade e responsabilidade fossem motivos suficientes para colocar minha dignidade em julgamento. É curioso como uma palavra pode tentar ocupar o lugar de uma pessoa. O outro pronuncia um significante e parece acreditar que, a partir daquele instante, passa a saber quem você é.

Mas o nome que alguém nos atribui não consegue traduzir a complexidade de uma existência. Há sempre alguma coisa do sujeito que escapa ao discurso do outro. Não sou aquilo que alguém imagina sobre mim. Não sou a fantasia de quem me observa, tampouco a acusação de quem não consegue reconhecer minha humanidade.

Até que chegou um momento em que compreendi que precisava sair daquela relação. Não foi uma decisão simples, tampouco uma passagem bonita de uma história de superação. Foi necessidade de sobrevivência. Caminhei quilômetros e quilômetros a pé para chegar à casa da minha mãe. Levei comigo o medo, a angústia e tudo aquilo que uma mulher carrega quando finalmente entende que permanecer pode custar a própria vida. Minha mãe tornou-se o destino daquela caminhada. Mesmo depois de partir, meu ex-marido continuou me procurando durante muito tempo. Foi preciso enfrentar a perseguição e encontrar maneiras de afastá-lo definitivamente.

Há distâncias que não se medem apenas em quilômetros. Algumas são medidas pela violência que precisamos atravessar para recuperar o direito de existir.

Mais tarde, conheci outra pessoa, alguém que despertou em mim sentimentos e possibilidades que talvez estivessem adormecidos. Atualmente moro com ele. Não considero que outra pessoa tenha me devolvido a vida, porque minha história não pode depender de alguém para ter sentido. Mas reconheço que a existência também nos surpreende quando pensamos que já conhecemos todos os seus caminhos.

Sou mãe de quatro filhos. Os dois primeiros já estão criados, os outros dois ainda são pequenos. Sou mulher, trabalhadora, companheira e profissional da enfermagem. E, entre tantas funções, às vezes me pergunto quando sobra algum espaço para simplesmente ser.

Faço vinte e quatro horas no hospital. Quando retorno, adormeço durante o dia, quando consigo. Cuido da casa, dos filhos e das necessidades que não esperam pelo próximo plantão. Depois, preparo-me para voltar. É uma repetição que parece não terminar. O corpo descansa quando pode, não necessariamente quando precisa. A mulher continua sendo convocada por todas as responsabilidades que lhe foram atribuídas, como se o cansaço fosse apenas uma questão de organização.

Mas o corpo tem sua própria linguagem. Nem sempre aquilo que a consciência tenta silenciar permanece calado. Às vezes, o corpo interrompe aquilo que a vontade insiste em continuar.

Atualmente estou afastada pelo INSS, em licença médica. A depressão profunda atravessou minha história e interrompeu temporariamente uma profissão que sempre foi minha paixão. Quase um ano sem receber. Quase um ano tentando encontrar outras maneiras de continuar, de sustentar minha existência e de não permitir que as dificuldades financeiras me reduzissem à condição de alguém que apenas espera.

Reinventei-me como pude. Publiquei livros, procurei alternativas, tentei vender, busquei outras possibilidades de trabalho. Descobri que também poderia construir alguma coisa por meio das palavras. Talvez porque, quando o corpo não consegue ocupar os mesmos espaços de antes, a linguagem encontre outras maneiras de nos manter em movimento.

Sinto falta da enfermagem. Quero voltar ao meu trabalho, aos corredores, à assistência, àquilo que escolhi e que sempre despertou em mim uma paixão particular. Mas também compreendi que amar uma profissão não significa entregar a ela a própria saúde. Não quero confundir dedicação com abandono de mim mesma. Passei muito tempo cuidando de outras vidas e talvez tenha demorado a reconhecer que a minha também precisava de atenção.

E, enquanto tento reorganizar minha existência, ainda existem palavras que insistem em me acompanhar. Marmita de médico. Puta. Prostituta. Como se uma mulher que trabalha, que sai de casa, que convive com profissionais homens e que deseja conquistar sua independência estivesse automaticamente disponível ao julgamento de alguém. Como se o uniforme fosse uma autorização para invadir a intimidade. Como se a mulher precisasse justificar sua presença no mundo.

Meu corpo me pertence. Não é propriedade de um homem, não é extensão de uma profissão, não é território onde alguém possa escrever suas fantasias. É nele que trabalho, sinto, desejo, adoeço e envelheço. É nele que existem as marcas das minhas experiências, mas também a possibilidade de escolher o que ainda quero viver.

Não sou puta. Tampouco prostituta.

Meu nome é Aline. Sou mãe de quatro filhos, técnica de enfermagem, mulher e trabalhadora. Tenho uma história que começou muito antes das palavras que utilizaram para me ofender e continuará existindo muito depois que essas palavras perderem a importância. Não sou o homem que me agrediu, não sou o diagnóstico que recebi, não sou a licença médica que hoje interrompe minha rotina. Sou muito mais do que os lugares que ocupei e os nomes que tentaram me atribuir.

Durante muito tempo, pensei que liberdade fosse conseguir sair de casa, trabalhar e garantir meu próprio sustento. Hoje compreendo que ela também está em não precisar pedir permissão para existir, em poder escolher quem permanece ao meu lado e em não ter medo de voltar para casa. Liberdade é poder trabalhar sem que minha profissão seja transformada em suspeita. É poder amar sem entregar minha autonomia. É poder descansar sem sentir que estou falhando com o mundo.

Não quero ser forte todos os dias. Não quero precisar demonstrar resistência a cada instante para merecer respeito. Quero uma vida de paz, quero recuperar minha saúde, retornar à profissão que amo quando estiver em condições e continuar criando meus filhos. Quero que minha história seja reconhecida pelo que vivi, não pelas fantasias que outras pessoas construíram a meu respeito.

Já acompanhei o primeiro olhar de quem chega ao mundo e o último olhar de quem se despede dele. Conheço, de alguma maneira, a delicadeza e a brutalidade desses extremos. Sei que a vida é breve, imprevisível e, muitas vezes, injusta. Talvez por isso não queira desperdiçar a minha tentando convencer alguém de que sou digna de respeito.

Já caminhei quilômetros para escapar da violência. Já atravessei madrugadas cuidando de pessoas em estado crítico. Já precisei interromper meus próprios passos para cuidar daquilo que em mim pedia socorro. Agora quero seguir por escolha, não por obrigação. Quero que meus passos não sejam mais uma fuga, mas o movimento de uma mulher que reconhece o próprio valor.

Meu nome é Aline. Minha história me pertence. Meu corpo me pertence. Minha liberdade também.

Não sou puta. Tampouco prostituta. Sou uma mulher que trabalhou para conquistar a própria independência, que sobreviveu à violência, que conhece o peso de cuidar e que ainda deseja viver muitas coisas. Não preciso caber no nome que alguém escolheu para mim. Não nasci para ser propriedade, sombra ou extensão de ninguém.

Passei parte da vida entre os primeiros olhos que se abrem e os últimos que se fecham. Agora quero cuidar da minha própria existência. E, se existe alguma coisa que ainda desejo conquistar, não é a aprovação de quem me julga. É o direito de viver inteira, livre e em paz.

O Delírio de Me Reconhecer.

O que tanto insisto em querer escrever? Há alguma coisa que me escapa justamente quando acredito estar prestes a alcançá-la. E, quando recuo das palavras, as linhas tendem, ironicamente, a reconhecer minha presença. Como se soubessem de mim aquilo que nem eu mesmo ouso confessar. Ou será que estou tão distante do meu desejo que, na tentativa de encontrá-lo, acabo me aproximando ainda mais dos meus sintomas? Talvez seja inevitável, nessa espécie de contradição que me atravessa, permanecer diante de mim mesmo, ainda que não reconheça inteiramente aquele que me olha do outro lado. Ou será uma euforia minha
acreditar que insisto em escrever alguma coisa que, na verdade, não possui nome? E se um dia possuir, qual será? Não quero saber. Há certa beleza em respeitar o próprio não saber, em não profanar todos os mistérios com a necessidade de lhes atribuir um significado. Prefiro conservar essa ignorância, quase como um segredo, para que, quando eu morrer, já não precise saber aquilo que um dia imaginei conhecer. Afinal, nem tudo o que nos habita nasceu para ser desvendado.

Há uma alegria estranha em permanecer com o olhar inteiramente voltado para outra dimensão, enquanto meus dedos escorrem como manteiga sob um calor de 45 graus. Sou essa espécie de matéria que se liquefaz enquanto escreve, que perde a forma para encontrar alguma maneira de existir. Entretanto, basta estar em outro lugar para que endureça, se petrifique e pareça morrer. Que lugar é esse? Onde se esconde essa geografia que me modifica sem pedir licença? Seria um lugar dentro de mim ou uma ausência que inventei para não precisar reconhecer o que sinto? Há momentos em que me estranho tanto que quase me torno um desconhecido diante do espelho. E que medo gostoso de mim. Uma espécie de assombro familiar, como se o estranho sempre tivesse morado aqui. Quem sou mesmo? Ah, lembrei. Lembrei, lembrei, lembrei. Embora talvez lembrar seja apenas outra maneira de esquecer aquilo que ainda não conseguimos suportar.

É preciso também agradecer a esta noite por mais um dia, ainda que tantos outros tenham transcorrido antes dela. Segundos, minutos, horas, dias, meses, anos. Uma sucessão de instantes que se esvaem sem pedir consentimento, enquanto permanecemos tentando atribuir alguma permanência àquilo que, por natureza, é passageiro. E também 309 dias. Não é pouca coisa. Quantas vezes estive aqui sem saber exatamente onde estava? Quantas vezes me perdi acreditando que finalmente havia me encontrado? Ainda bem que existem outros dias. Outras manhãs, outras noites, outras possibilidades de ser e de deixar de ser aquilo que ontem parecia definitivo. E me alegro por ter vivido em todos eles. Ou será que apenas sobrevivi? Não faz diferença. Talvez viver e sobreviver sejam palavras que, em determinadas circunstâncias, dividam a mesma pele. E, entre uma coisa e outra, continuo escrevendo, recuando, desejando, estranhando e tentando alcançar aquilo que, mesmo sem nome, insiste em me habitar.

Viva la vida, Brasil!

Eu não sabia qual era a principal queixa de Maria. Ela tinha tantas dores, tantos desafios. Me peguei pensando esses dias… Veio morar na casa de minha tia-avó quando tinha cerca de quinze anos. Do interior, só trouxe uma pequena bagagem e um bocado de esperança – quem sabe. Eu era menino, mal pude me inteirar da situação. A ideia era que ela fazia as tarefas de casa e à noite ia estudar. Pelo que sei, não recebia salário. Ou seja, minha tia-avó bancava somente o seu sustento, com algumas poucas regalias, como um quarto só para ela; uma dependência de empregada, minúscula. Cresci brincando com ela. Chegamos a brincar inclusive de médico; foi minha primeira experiência de ver a parte íntima de uma mulher em formação. Éramos curiosos e astutos. Só que a minha tia sempre arranjava um jeito de colocá-la na cozinha, para ajudar a Lourdes, a empregada-chefe (essa, sim, recebia um mísero salário). Era um excelente negócio, na década de oitenta, ter meninas do interior em casa; ou seja, uma moda à francesa. Pelo que percebi, ela ajudava nos afazeres gerais, estudava lá mesmo, porque não tinha escola no interior, e recebia pequenas recompensas, como roupas, bijuterias e raros passeios pela cidade grande. Ainda bem que a casa da minha tia-avó era ampla o suficiente para aguentar as nossas estripulias. Uma vez, caí de um pé de manga. Foi uma dor insuportável no cóccix, mas felizmente não houve fratura – segundo a medicina na época. Demorei a me recuperar. Foram dias sem ir à escola, só deitado, o que já me injuriava. Maria até me ajudou, como pôde, fazendo pequenos agrados e brincando com o menino debilitado. Maria nunca apresentava uma cara completa de contentamento. Algumas vezes abandonava as brincadeiras, por vontade própria, e não dizia o motivo – às vezes, se escondia e não queria papo com ninguém; devia ser um grande sofrimento. Podia ser saudade da família, que não via há pelo menos cinco anos. Logicamente, dependia de dinheiro para visitá-los, e não tinha um pau para dar num gato. Os trocados que ganhava do meu tio-avô serviam somente para comprar bombom, e com isso a gente se fartava. Maria cresceu, virou mulher na casa da minha tia-avó. Depois, arranjou um namorico com um motorista de caminhão. Abandonou tudo. Minha tia-avó ficou desolada, mas de desgosto, de ter criado “tão bem” uma menina ingrata. Talvez, para Maria, a memória da dor era muito forte. Embrenhou-se pelo meio do mundo. Creio que arrumou uma família, benza Deus. Hoje, depois de adulto, casado e com filhos, penso em Maria repetidas vezes. Realizou um trabalho escravo, hoje sei disso, e com agravante de ser menor de idade. Passou por muitas despedidas, desencontros. Mas como queria encontrá-la, para pedir desculpas por um ato tão grotesco praticado por minha família. Espero que esteja bem e liberta.

O Salão Oval da Casa Branca tem na parede um retrato também oval. Lá está Dorian Trump, no retrato e no Salão, nele e diante dele. Nele, no retrato, os cabelos de taturana bezerra, os braços cruzados, o peito inflado, varonil, jaz onipotente, olhar perseverante alcançando o porvir – tão próximo, tão logo ali.

Diante dele, do retrato, ele próprio, olhar lânguido, estúpido, apaixonado, beato, admirando-se, devaneando-se. 

Nesse momento, no clímax do êxtase narcísico, uma repentina fagulha, deflagrada de dentro pra fora, do mais remoto do seu lúgubre e teratológico abdômen, faz com que Dorian Trump comece a girar como uma broca na ponta da furadeira e a expelir seus monstros interiores. Daquele corpo banhoso e excrescente emanam, como hologramas, o Conde Drácula, o Abominável Homem das Neves, Jack, o estripador, Fredy Kruegger, Adolf Hitler, o Monstro sem o Médico, Joseph Mengele, Netanyahu, Belzebu, etc… que se volatilizam ao teto do Salão em  grotesca, frenética e sinistra coreografia.

Por fim, emerge o coronel Kurtz, direto do coração das trevas, e junta-se aos outros declamando em voz cavernosa seu mantra lamentoso: o horror, o horror…

Então, um súbito colapso, um esgotamento, uma freada abrupta, estremece e arranca Dorian Trump pra outra faixa do espectro eletromagnético do universo, e ele, imediata e metamorfosicamente, incorpora outro personagem: o Incrível Homem que Derretia.

E derreteu, derreteu, derreteu, até que não sobrou mais que um montinho insignificante, gosmento, alaranjado e fedorento como um miasma. 

Enquanto o retrato na parede, por sua vez, permanecia fixo, intacto, pétreo e indestrutível.

Ou não. 

Entra no Salão o faxineiro Edgar Wilde, abstraído, faceiro, rotineiro, empurrando o carrinho com as tralhas e assobiando. Oh, Querida Clementina!

Sente o cheiro, vê o montinho, aproxima o carrinho, puxa pá e vassoura, recolhe e joga no lixo.

Vira-se e sai. Enquanto faz esse movimento percebe o retrato na parede. Um sorrisinho malicioso brota no seu rosto como quem acaba de ter uma ideia igualmente maliciosa. Olha em volta, a certificar-se de que está só. Vira-se de costas pra o retrato, arria as calças e solta um pum na direção do retrato. 

Sai, caminha dois metros, ouve um barulho surdo, clank!, e depois um estilhaço.

Volta, aproxima novamente o carrinho, recolhe os cacos, recolhe o quadro abalroado e joga tudo no lixo. E sai, agora mais faceiro que entrou, cantarolando uma canção que ele mesmo compôs:

Sou um homem sério 
tralalala 
cumpridor dos meus deveres de ofício 
tralalala…tralalala…

Lá fora a atmosfera parecia mais límpida e descansada.

Um suspiro fundo e monumental se ouviria do mais profundo da alma ora abrandecida e agradecida do planeta.

Um raio brando de sol banha e ilumina a cidade. 

The end

Nota: Tempos depois, a OIT conferiu ao nosso herói faxineiro o merecido título de O Faxineiro do Século.

Entrega o convite na portaria, atravessa parte do salão, dirige-se ao canto. Chega um garçom com uma bandeja cheia de taças e copos, em equilíbrio perigoso. “Não tem vinho tinto?”. “Só espumante”. Pega água mineral. Aos poucos, vai chegando gente, mas em um raio próximo, não há conhecidos. No entanto, quando repara melhor, metade das caras ali não é novidade. É aquele tipo de pessoa que ao longo dos anos se acumula nos mesmos eventos profissionais, sem jamais ter sido apresentado a nenhuma delas. Olham-se de longe, sem gestos e expressões e, estranhamente, assim é quase uma forma de se cumprimentarem. Não avançarão. É como se há tempos já houvessem resolvido que caducou a chance e o sentido de serem apresentados. Continuarão sendo velhos desconhecidos. Ele, ao passo que o movimento e o falatório crescem, vai se sentindo peça sem casa em um tabuleiro que se completa sem ordem.

Falta uma hora para que se conheçam os ganhadores, e a noite avança em expectativa. Conhecidos, afinal, aparecem. Batem em seu ombro, elogiam sua gravata, dizem que a fatura está liquidada, que ele será o grande vencedor este ano. Alguns querem dizer – e torcem para – exatamente o contrário. Sabe que esses irônicos têm razão, é improvável que seja premiado. No programa que apresenta, quase não entrevista os clientes da agência que promove a disputa. Os finalistas também se cumprimentam, todos parecem gentis, em alguns é nítido o esforço. Dois dos favoritos lhe estendem a mão, ele retribui. São favoritos exatamente pelos motivos contrários de ele não ser, e eles sabem disso. E sabem também que ele sabe. O mundo seria um lugar ainda pior se os pensamentos fossem lidos.

Troca enfim algumas impressões sobre a noite com dois ou três conhecidos que se aproximam. Chegam um de cada vez, parecem deslocados feito ele até minutos atrás. Um deles acena de longe para o diretor da sucursal em Brasília do principal jornal do país, ou que pelo menos o senso comum sustenta que é. Dizem que ministros, senadores e até presidentes ligam direto para ele com informações quentes, é o que observa um dos que estão na roda. O que são informações quentes? Ele reflete consigo mesmo. As que dizem respeito somente ao poder e alimentam suas hostes? As que em nada modificam a vida do cidadão comum? O homem do jornal poderoso devolve o aceno e arrasta sua importância pelo salão. A importância não é dele. É da posição que ocupa. Deveriam avisá-lo.

Quando vê, dois dos três conhecidos se afastaram. Sobrou um, que atrai a presença de um homem corpulento, nó da gravata torto e pança um número maior do que a camisa. Fala alto, faz gestos largos. Percebe-se que já é efeito de bebida. Mais um pouco e isso vira bebedeira, ele pensa, enquanto o homem eleva a voz a cada frase, atira perdigotos quando fala e o segura pelo braço. Garante que escuta seu programa todos os dias, mas troca seu nome três vezes durante a conversa. Ele inventa que o celular está chamando no modo silencioso, pede licença, consegue escapar. Fica em um canto em observação segura do salão, longe dos importantes, protegido dos inconvenientes. Ao redor há células de outros conhecidos. Poderia se aproximar, mas não sente vontade de dizer e escutar as mesmas frases de sempre. Tanta gente e ao mesmo tempo tão poucas pessoas. Ou nenhuma, para dizer a verdade. O único elo entre ele e todo mundo ali é unicamente o fato de terem a mesma profissão.

Começa o anúncio dos premiados. A categoria em que concorre é a segunda a ter o vencedor anunciado. Por um instante sua respiração trava, em uma expectativa repentina com a qual não contava. O que houve para que de uma hora para a outra fosse abraçado pela esperança de sair dali vencedor? Na verdade, nada além da possibilidade sempre considerada da ação ocasional do inesperado. E então o ar fica preso em seus pulmões entre o momento em que o envelope é aberto e o que a apresentadora anuncia o que lá dentro estava guardado. E suas previsões eram mesmo mais realistas do que aquela esperança que surgiu e desapareceu quase no mesmo instante, feito um penetra em noite de gala que é descoberto pela segurança do baile.

Vai até o vencedor e em nome da civilidade o cumprimenta, diz que foi merecido, mesmo que não ache. Volta para seu canto de observação segura e começa a deixar de lado aquela história de premiação. Prêmio é ter emprego e salário em dia que pague as contas, e recorre ao pragmatismo para afagar qualquer possível resto de frustração. Passa um garçom, oferece espumante. Ele pega uma taça, mal ou bem aquela esperança fugaz lhe trouxe certa tensão. Dois ou três goles de bebida devem resolver. Mas na primeira bicada, abandona a taça em um canto. “Não consigo gostar desse negócio”, resmunga para si. Todo mundo gosta de espumante, a culpa não deve ser da bebida, ele pensa, deve ser dele mesmo, que é um sujeito estranho, que em um evento social se incomoda com a socialização.

Outra bandeja passa, deixa em seu rastro cheiro de comida e o ar fica por alguns segundos rescendendo a camarão, kibe frito e empanados. Não sente exatamente fome, e sim um vazio no estômago, que talvez espelhe apenas o vazio da noite. Na volta do garçom, pensa em aceitar o que houver naquela bandeja, mas até nisso titubeia, essas coisas que se servem em festas nem sempre dão muito certo no dia seguinte. Acaba tirando um pequeno pastel quadrado. É de carne moída, ele percebe a sombra do recheio na massa. Antes que chegue à boca, o pequeno pastel faz igual às mulheres ali quando se aproximam: mandam primeiro seu perfume. E uma insólita viagem no tempo começa com o cheiro do pastelzinho e se consolida quando vira pasta na mastigação. É exatamente igual, idêntico no cheiro e no sabor aos pastéis que os pais compravam quando ele era moleque. Na periferia de todo aquele burburinho, consegue se ver na ponta dos pés, esticando o nariz e os olhos por cima do balcão da pastelaria. Ao lado a mãe pede o tanto suficiente para o lanche de sábado, o pai tira notas da carteira para pagar o embrulho em papel rosa, fechado com barbante, uma pequena mancha de gordura confirmando o que há ali dentro. A memória corta a cena para mais tarde, à mesa de fórmica da cozinha, a pilha de pastéis como representação da felicidade e uma limonada ou laranjada de acompanhamento, “Refrigerante faz mal”, e consegue escutar a voz antiga da mãe vencendo o falatório fútil do presente. “Cara, esses pastéis que você está servindo” e para o garçom no retorno, tira mais dois, “são idênticos aos que meus pais compravam quando eu era criança, numa pastelaria lá no Meier, na esquina das ruas Lucídio Lago e Arquias Cordeiro. Idênticos, cara, impressionante!”, e ele enfim se entusiasma com alguma coisa naquela noite. O garçom é um rapaz novo, provavelmente aprendiz na profissão, sorri sem jeito enquanto ele pega mais uns três, parecendo um esfomeado que não era até cinco minutos antes. “Impressionante, cara…iguais aos da pastelaria no Meier…”. O rapaz se diverte, mais com a gula do que com a história, não imagina onde fica o Meier, só sai de Brasília para ir ali ao lado, em alguma cachoeira de Goiás.

O garçom se afasta e ele fica ali, mastigando pasteis e memória, achando engraçado que uma alegria antiga possa ter salvado ao menos um pedaço pequeno daquela noite. Vai embora sem se despedir de ninguém, levando os dedos ao nariz, para que o cheiro de fritura o mantenha acolhido e consolado na volta para casa.

*do Livro As Filhas Moravam com Ele (Caos e Letras, 2023). Semifinalista do Prêmio Oceanos.

There’s a Starman waiting in the sky / He’s told us not to blow it / ‘Cause he knows it’s all worthwhile, he told me / Let the children lose it / Let the children use it / Let all the children boogie – “Starman”, David Bowie

Costumo encontrar um amigo para um rodízio de pizza quase a cada mês. É um momento para comer e conversar sobre qualquer assunto. Um tópico que sempre toco é “Star Trek”, antigamente conhecido como “Jornada nas Estrelas”. Ele é um trekker assumido, com direito a um quadro grande da nave Enterprise em seu quarto. Eu amo esse universo, embora nem de longe tenha o dele sobre a franquia. Com exceção de “Twin Peaks”, não me considero um fã de séries. Vejo, gosto, mas não tenho pressa. Por exemplo, nunca assisti a “Game of Thrones”. Tampouco me importo com spoilers. Ah, personagem X morreu, casou… Tanto faz, ainda vou ver se tiver interesse. Recordo-me de uma interação estranha que tive um fã de “Star Wars”, antigamente conhecido como “Guerra nas estrelas”. Ele falou por muito tempo das séries, contou as narrativas em detalhes e não consegui esconder meu desinteresse quase total. Ele percebeu. Ficou um momento constrangedor, mas, pelo menos, percebi que não perdi nada por não assistir aos novos episódios. Nada contra, mas não era para mim.

“Star Trek” foi uma franquia que fascinava. As encarnações do universo até os anos 90 ainda despertam meu interesse, especialmente a série original e a subsequente “A nova geração”. No entanto, em algum momento a partir dos anos 2000, tornou-se mais uma ópera espacial com batalhas, explosões, baboseiras tecnológicas, aparições gratuitas de personagens queridos e, pior, genérica. Aquilo que as primeiras séries e filmes tinham que conquistou se foi. Também não aborreço, ao contrário de alguns conhecidos meus, que reclamam apaixonadamente do declínio na qualidade das histórias. Prefiro focar no positivo, que ficou no passado. É quase como tudo na vida: o antigo, diante das dificuldades do presente, ganha adornos dourados e canta uma música distante e hipnotizante. É onde gostaríamos de estar e, como a sereia, pode nos eliminar se nos deixarmos arrastar pela sedução.

É preciso voltar ao início para compreender o que se perdeu. “Star Trek”, nos anos 60 até 90, era uma série sobre explorar o terreno desconhecido. Era sobre a descoberta de mundos e civilizações novas, a interação com o diferente e resolver os problemas de modo diplomático. Claro que, para o drama, as tentativas por uma resolução pacífica nem sempre eram bem-sucedidas e haviam brigas e batalhas. Mas, inicialmente, a tentativa de encontrar um terreno comum. Era um universo que tratava seu presente em um cenário futurista, com os temas progressistas de sua época inspirando suas histórias. Foi em “Star Trek” que aconteceu o primeiro beijo interracial na televisão americana, um feito que teve um peso comparável ao beijo gay na novela das nove brasileira há poucos anos. A tripulação era composta por personagens de etnias e nacionalidades diversas, incluindo um russo durante o período real da Guerra Fria. Seu peso residia mais nas reflexões trazidas e nem tanto no espetáculo das encenações. Era mais cerebral e filosófica, inclusive em seus momentos mais bobos, como um episódio em que a tripulação encontra um grupo alienígena que descreveria como “hippies espaciais”. Em resumo, era uma série lenta e carregada de diálogos, no lugar de veloz e cheia de pirotecnia.

Sinto falta de quando conversas e conceitos eram tão interessantes para o público quanto ação desenfreada. Outra mudança dos tempos. Estamos tão adestrados a reagir a invés de pausar e pensar, em agilidade em vez de observação, em gritar em detrimento de falar, em priorizar imposição e não interação que esquecemos o maravilhamento de aproveitar os instantes e chegar a um lugar inesperado. “Star Trek”, em sua essência, prega um cenário em que a harmonia deve ser a norma, e o conflito, a exceção. Era um sonho dos anos 60 e começo dos anos 90, em que uma mudança global formava possibilidades novas e otimistas. Por mais que isso pareça longe na sociedade conturbada em que vivemos, não é um objetivo ilusório. Improvável, talvez, mas não impossível. Brevemente, a vida demonstra que é um possível uma ponte entre pontos de vistas diversos. Conviver apesar das diferenças. Se isso será possível apenas no ano 7000 ou mais próximo, somente o futuro saberá. Mas consigo ver nas estrelas.

Nas trilhas me desfaço
destas partes apodrecidas
pelo ódio sem vazão de mim,
onde ensinaram-me o silêncio
resignado e o medo de gritar.

Aprendi também
a culpabilidade de ser eu
na expressão de uma vontade
que se voltou contra quem
era a própria fonte de ela ser.

E fizeram de mim meu inimigo,
dando origem a uma luta estéril
cujo único propósito era manter-me
ocupado com uma mágoa que eu
não tinha por mim na noite isenta.

Na solidão do percurso que me foi imposto
eu aprendi a utilizar a mágoa e o ódio
que me deram, para desvendar as causas que
restringiram-me a um silêncio absoluto de
quem interioriza uma culpa e se torna mudo.

Mas no abismo em que me jogaram
eu adquiri uma aprendizagem oposta e lúcida,
para o desespero de quem não supunha
que com os cacos eu pudesse construir uma arma.

Areia (À Fragmentação da Pedra)

Grito eu
Gritas
Grita!
Gritamos os lamentos travados na garganta
A dor funda no estômago
A unha cravada na pele
A História que criou a ferida
A ferida que cicatrizou
A cicatriz que virou história
A História que cicatriz se tornou.
Eu grito como réu
Eu grito como testemunha
Nunca, observador.
Grito o vivo
Grito o morto
Grito o ferido
Grito ao abastado
sobre o desvalido
Grito e anuncio
Grito e agrido
Grito e acredito.
Grito 
Clamo
Proclamo
Reclamo

Grito que o silêncio é agudo
E fere com surdez os mudos.

Há algum tempo o cronista reclamava da poesia metida na crônica. E reclamava do verso em prosa que, por força maior, escrevia. Entretanto, assuntos urgentes e fatos trágicos fizeram com que o lirismo fosse suprimido ou deslocado. Bom, há tempo para tudo, não? Dessa forma, quero — mesmo que reclame depois, porque faz parte do ofício reclamar depois — buscar uma vez mais a poesia e o lirismo neste texto.

A chuva também traz coisas boas: lembranças da infância, conversas acompanhadas de um bom café ou um chocolate quente. Quantas vezes, ao sairmos para o trabalho, para a faculdade ou para a escola, olhamos para o céu e tudo está escuro, nuvens carregadas anunciando temporais? Decerto pensamos: como seria bom ficar em casa, de papo para o ar, deitado no sofá ou na cama assistindo a uma maratona de streaming!

Uma tarde chuvosa e nossos pensamentos soltos no ar.
Uma tarde chuvosa e a cabeça saindo sem sair do lugar.
Uma tarde chuvosa e a água do chá a esquentar.
Da janela os pingos e dos vidros o embaçar.
Da janela outros sonhos, outras terras, outros tesouros por achar.
Da janela tudo o que é possível vislumbrar.

A chuva também traz canções e cores: músicas antigas perdidas nas playlists, vídeos nostálgicos que surgem no feed, aquela propaganda da nossa infância que alguém resgatou na internet e que valia a pena rever. Quantas vezes, presos no trânsito do aplicativo, sentados num banco de ônibus lotado ou esperando uma notificação de entrega, olhamos para fora e a vontade é de sair voando, largando o engarrafamento, o acotovelamento, a impaciência e a lentidão da cidade?

Por certo pensamos: como seria bom ficar em casa sem fazer nada, com o celular longe, deitado no sofá ou na cama com um bom cobertor?

Uma tarde chuvosa e nossas lembranças brincando e correndo sem parar.
Uma tarde chuvosa e os braços em repouso, sem sair do lugar.
Uma tarde chuvosa e uma tela apagada ou um livro por desdobrar.
Da janela o barulho do vento a assombrar.
Da janela outras casas, outros prédios, outras pessoas a pensar.
Da janela tudo o que é possível imaginar.

E, assim como a chuva que cessa aos poucos, com gotas cada vez mais finas, esta crônica termina, também aos poucos… Algumas palavras mais, uma frase ou duas que desenham no horizonte um céu por se abrir e uma vida por continuar…

Contei quarenta; mas o vai-e-vem do dobro de pernas me distraiu.

Nenhuma das mais de cem pessoas ao meu redor sorria. Pausa do almoço; eu apenas observava. Pessoas, sozinhas com suas escolhas de pratos. Escolhas próprias. Nenhum sorriso.

As que estavam acompanhadas, no máximo, demonstravam feições preocupadas. A maioria, uma fisionomia neutra. Até as crianças…! Uma, sentada à minha frente, tinha um arco com dois pompons brancos, unhas amarelas e uma pele chocolate fosca, linda e radiante. Uma menina ainda, à espera de conhecer a mulher que seria. Hambúrguer nas mãos, nenhum sorriso.

Incomodou-me, em algum lugar bem profundo, o fato de escolhas tão simples não fazerem brotar sorrisos. Afinal, era comida! E escolher o que comer deveria ser um dos pequenos prazeres pelos quais vale a pena se vestir e sair de casa.

Mas, talvez, essa ‘pausa’ fosse apenas uma pausa, momento de neutralizar o automático. De interromper, por alguns minutos, a obrigação de existir com alguma finalidade. Eu, ali, fazia o mesmo: existia. Na melhor definição de ser e estar possível.

Comia, atentíssima, algo saboroso: bolinhos de arroz que, no instante em que li o nome do prato na plaquinha informativa do bufê, trouxeram de volta o sabor daqueles maravilhosos feitos pela minha mãe. Olhei para o meu prato. Para a minha bota de obra. Meu relógio. Dois celulares. E o fato de não carregar bolsa alguma. Nenhum volume extra além daqueles que cabiam nos bolsos. Sorri. Sorri de leveza, assim como minhas lágrimas, ultimamente, têm saído por equilíbrio.

Comecei a ginástica muscular pelos olhos, que fizeram um pequeno resumo da minha vida no breve instante daquela manhã. Pontuei e rememorei meus pontos de gratidão: trabalho, casa, comida — a que tenho vontade de comer —, saúde. Amigos provisórios, como os canteiros de obras, e amigos de trinta e cinco, quase trinta e seis anos. Mãe, irmã, cachorro. Um pai que se tornou estrela. Tenho, como há muito não acontecia, um coração domado.

Então uma música salernitana começou a tocar. Coração perde as rédeas. O sorriso como consequência natural.

Passaram-se quase três meses. Diante de mim, outra espécie de menu: uma cama que desaparece sob uma seleção de calças, camisetas, meias, roupas de academia, uniformes, sapatos, luvas e bandagens de kickboxing e pequenos objetos que, embora perfeitamente dispensáveis durante os outros trezentos e vinte e cinco dias do ano, tornam-se subitamente indispensáveis para os próximos quarenta.

Quarenta dias. Quarenta, que eu contei. É quanto deve durar minha próxima obra, em outro canteiro, outro estado, com outra equipe.

Não sei quanto tempo fiquei ali, sorrindo sozinha diante dos bolinhos de arroz. Sei apenas que havia algo de extraordinário em não precisar de mais nada naquele instante. Agora os zíperes teimosos me mostram o quanto, em novembro, eu preciso de tanto.

Entre pratos e roupas, a liberdade de se ter o que cabe nos bolsos e a insensatez de fazer duas grandes malas de rodinha para o próximo destino, Zeca me observa.

Do alto de seus três aninhos, muito pelo e o mais doce e compreensível olhar do mundo, ele respira mais descompassado do que o normal. Sabe que eu já, já, mais uma vez, estarei longe. E que dessa vez retornarei mais velha. Mais uma despedida de quem eu não queria me despedir jamais. Eu levaria menos calças, menos sapatos, menos tudo, se pudesse levar aquela bolinha de pelos-brancos-recém-aparados comigo.

Enquanto separo mais uma camiseta, lembro-me daquele almoço. Quarenta. Comecei contando pessoas e cá estou, contando dias. Seria uma tendência humana transformar o tempo em quantidade, como se a vida pudesse ser compreendida quando disposta em pequenas unidades numeradas?

Naquele almoço, eu acreditava conhecer a forma que minha felicidade teria. Hoje, as incipientes convicções se foram; outras, mais experientes — que eu julgava perdidas —, me encontraram, cabelos elegantemente iluminados, pensamentos realinhados e o mesmo brilho nos olhos, como quem diz: “Voltei!”

Assim, de dentro para fora, olhei para frente e dei com os olhos de um senhor de cabelos grisalhos, tomando Coca-Cola. Olhava fixo em minha direção, como se não me visse. Eu continuei sorrindo, agora para ele. Até que ele se deu conta e interrompeu o movimento do copo plástico em direção aos lábios. O copo permaneceu suspenso no ar.

Domingo à tarde, Severo olhou para a poltrona da varanda.

Titubeou.

Será que não seria bom aproveitar para tirar toda a roupa do armário e decidir o que pode ir para doação?

Titubeou.

— Hoje, acho que não.

Então, por que não fazer uma limpeza nos boletos que chegaram e organizar tudo nas pastas?

Titubeou.

— Deixa pra lá. Não é prioridade.

Colocar as roupas na máquina para adiantar o trabalho de amanhã?

Titubeou.

— Bobagem. A faxineira fará isso.

Então poderia pegar aquele livro que estava tentando terminar havia tempos.

Titubeou.

— Humm… sem vontade.

E se simplesmente se sentasse na varanda, sem fazer nada?

Titubeou.

— Mas… como é isso?

“A literatura não pode ser medida pela quantidade de pessoas que gostam do seu texto. Sua escrita deve refletir o que o seu coração gosta. É a honestidade que você tem consigo que deve prevalecer”. A frase, retirada de um artigo da crítica literária Zelda Diniz, era lema para novos autores.

As oficinas literárias oferecidas por ela eram concorridas. Sua didática não poderia ser classificada como tradicional. Seu método de ensino costumava gerar controvérsias e, não raramente, atritos. Desde pequena, voraz leitora, Zelda sonhava se tornar uma escritora de sucesso. Formada em Letras, dominava vários idiomas e havia concluído Mestrado e Doutorado pela Universidade de Bristol, no Reino Unido. Mesmo tendo contato com clássicos da literatura, poesia e prosa, seu texto artificial e farto de academicismos não apresentava nada de inovador ou interessante. Um fiasco como romancista. Daí suas frustações e recalques que transferia para severas avaliações dos candidatos literários. Era incomum Zelda elogiar um texto. O normal eram as críticas ácidas e impiedosas. Quanto mais falava mal dos autores, mais respeitada no meio ficava.

Zelda escrevia semanalmente para o jornal e algumas vezes para revistas especializadas de literatura. Editoras também contratavam seus serviços de análise de originais. Pouquíssimos escapavam de seu crivo rigoroso e de sua inerente má vontade, sobretudo os novatos. Sua palavra final sobre lançamentos era considerada. Os aspirantes a escritor a temiam e veneravam.

Ela não contava a ninguém, mas trocaria, sem pensar, o êxito como crítica por um bestseller popular. Um livro de contos ou uma mísera coletânea poética de sucesso. O reconhecimento como autora, independente do aval de críticos iguais a ela. Sofria por não ter criatividade.

Foi quando recebeu em casa um envelope contendo originais do que aparentava ser um romance. Dentro um envelope menor, uma carta explicando o motivo: “Me chamo Joel Santos, sou um ex-policial aposentado e meu sonho é poder publicar minha história. Sua opinião é importante para mim, é a primeira coisa que escrevo na vida. Agradeço sua atenção”.

Zelda nem deu bola e guardou o envelope numa estante qualquer.

Meses depois, arrumando suas coisas, deu de cara com o envelope. Não se lembrava como aquilo tinha parado ali. Começou a ler e não conseguiu parar. De uma tacada. Era brilhante, brutal, tinha estilo. Uma narrativa autêntica e com ritmo intenso. Quando terminou de ler, considerou procurar o autor. Depois, pensou melhor e resolveu esperar.

Relendo, percebeu que havia palavras repetidas, algumas incoerências e excesso de palavrões. Ela poderia melhorar a escrita. Analisou, com carinho, possíveis ajustes no enredo. Na verdade, um simples copidesque.

O romance do tal Joel tomou conta da sua cabeça. Ela não fazia outra coisa, debruçada sobre o texto, a interpor metáforas e subtextos. Incluiu passagens pessoais e explorou os desejos inconscientes dos personagens. Agora sim, na sua opinião, o romance estava completo.

E o que fazer? Os originais eram do outro. Considerou propor uma parceria. Mas, afinal quem era esse Joel, ex-policial? Um pé-rapado que nunca se imaginou escritor. Melhor seria que permanecesse assim.

Decidida, levou os originais a uma editora e assumiu a autoria.

O livro tinha tudo para ser sucesso. Bastaria uma forte atuação do marketing. O nome da autora ajudava.

Livro lançado, noite de autógrafos, entrevistas, resenhas favoráveis, tudo ia bem. Zelda sentia-se apaziguada com sua arte: crítica renomada e, agora, em vias de ser reconhecida como escritora. Sonho de criança.

Durante a divulgação do novo livro, uma nota nos jornais comoveu o meio literário: “Famosa crítica foi encontrada morta, em seu carro, com três tiros, dois na perna esquerda e um na testa. Não se sabe ainda o motivo”.

Com a notícia de sua morte, o livro de estreia de Zelda Diniz entrava na lista dos mais vendidos.

O meu erro foi acreditar na ternura inerente dos outros da minha espécie. Deles nunca exigi a perfeição. Não pedi que fossem anjos imaculados, muito menos que tivessem asas que os elevassem para realidades divinas onde habitam os castos.

Que fossem apenas GENTE, moldados com GENTILEZA. Com todas as limitações de sua condição. Mulheres, homens, crianças, adultos, coloridos ou brancos, com suas santas imperfeições humanas, suas variadas personalidades, suas maravilhosas diversidades. Dotados de alma e coração.

Não pedi que, de sua razão, fosse feita vaidade a lhes colocar num pedestal, acima dos bichos e das matas com quem dividem esse sagrado solo sagrado, sobre o qual exercem sua existência. Mas também não imaginava que sua oculta natureza sombria e cruel os levasse a situá-los abaixo deles.

Acreditei que a educação os tornaria mais sábios e o conhecimento mais humanos. Que a experiência lhes servisse de guia e os séculos de infortúnios os ensinaria a evitar tragédias. Que sua jornada no planeta fosse coroada de sensatez, a chave do segredo da felicidade transmitida de pai para filho e de filho para neto.

Achei que passar a agrura de momentos difíceis, lutas e destruição, os fizesse refletir, reavaliar e evoluir. Uma espiral virtuosa de contínua elevação espiritual que os levasse aos píncaros da existência até que a Terra espelhasse o Céu.

Em minhas tolas ilações não haveria espaço para que o objeto de minhas conjecturas se dedicasse a aperfeiçoar os meios de sepultar seus irmãos e submetê-los à exploração e ao sofrimento.

Progressos inimagináveis me surpreenderam, rompendo as fronteiras do milagre. Em minhas elucubrações mais profundas, não ousaria imaginar que sua voz e sua imagem pudessem cruzar os oceanos. Achei que seria bem mais fácil estreitar laços com o vizinho do lado. Que louco!

Romperam o átomo e rasgaram o manto inatingível do universo. Parecia tão mais simples permitir o acesso de seus semelhantes a itens triviais como a água e o pão.

Hoje assisto abismado máquinas ser cultuadas como deuses. Delegaram a elas o ofício de pensar, já que pensar tornou-se uma atividade inútil e fútil. Assim como já haviam se tornado a empatia, a amizade, o perdão.

Parecia razoável supor que o desenvolvimento material resultaria em desenvolvimento moral. Que as sociedades mais opulentas seriam as mais justas, que a acumulação do conhecimento reduziria a intolerância e que o avanço científico constrangeria a barbárie.

Descobri decepcionado que as pessoas não apenas toleram os maus: elas os adoram, elegem-nos, transformam-nos em mitos. Os que pregam a violência e o ódio são louvados como heróis. O caráter e a compreensão tornaram-se debilidades a ser evitadas e quem os cultiva é tachado de tolo.

Também acreditei que a humanidade reverenciaria os mares, os rios, a terra, as florestas e tudo o mais que lhe foi presenteado. Era a lógica: cuidar da própria sobrevivência e da prole era o que deveria mais importar.

O meu grande erro foi acreditar que o ser humano, ao decifrar o mundo, aprenderia a melhorá-lo. Que enxergar a luz implicaria em fugir das sombras. Que compreender resultaria em mudar, que identificar o correto acarretaria em aplicá-lo.

Não quero continuar me iludindo. Não me peçam para recuperar a ingenuidade perdida, atropelada pelas decepções do caminho. Como errante nessa estrada, resta-me o consolo amargo de saber que, apesar de tudo, fui o que menos errei.

As crianças brincam, gritam. Os carrinhos fazem barulho, as bicicletas buzinam. A algazarra está animada.

A tarde transcorre lentamente na rua do condomínio onde moro.

Ela é um parque de diversões para as crianças maiores, um berçário para quem ainda está nas fraldas, um espaço de convivência para mães e babás.

E é a minha sala de pensar.

Sinto o vento que balança as folhas das árvores, aprecio as figuras que as nuvens desenham, ouço a vida acontecendo.

Vejo as crianças e revisito a menina que fui. As mães e babás me fazem recordar a mãe, a mulher, a adulta que me tornei. Uma com seus porquês e outra com suas lutas.

Observo os brinquedos atraentes, o chocalho com luz, a bicicleta puxando a carretinha. Lindos.

E só.

Gosto de olhar os rostos, os sinais de cansaço ou a alegria das mulheres. Elas e seus filhos. A imagem me enternece.

O valor material e tudo o que representa prestígio em possuir já não ocupam tanto espaço em minha mente.

Também já não me inquietam as perguntas que me tornavam aos meus próprios olhos, uma criança estranha. Eu procurava os porquês e queria respostas urgentes

Agora, mais leves, flutuam pela minha sala de pensar. Vão e vêm, sem compromisso.

Não tenho nenhuma obrigação de capturá-las ou de solucionar qualquer que seja o problema. Exceto da minha revista de palavras cruzadas.

Estou aqui, exercendo o direito de desfrutar do ócio.

Adotei uma lei invisível em meu próprio universo. Podem chamar de esquisitice. Eu sei que é.

Não quero ser exemplo a ser seguido, nem ditar sentenças.

A vida continua acontecendo ao meu redor. Há crianças descobrindo o mundo, mulheres cuidando da vida, tantas histórias começando.

A minha também continua.

Só que agora, pela primeira vez, não tenho pressa de chegar a lugar algum.

Esse é o meu tempo.

TV Cruzeiro, 17 de janeiro de 2023, jornal local:

A partir de hoje, o número 169 da Rua Cosme Velho vai ficar mais colorido. Será inaugurado no local o Museu de História Natural Helena Rossi, que vai funcionar na casa onde a artista plástica Helena Rossi morou a vida toda, até sua morte, ocorrida em 2021. A principal atração do lugar é o Jardim das Borboletas, um borboletário com 99 metros quadrados, que abrigará espécies que vivem em clima tropical: olho-de-coruja, ponto-de-laranja, borboleta-brancão e júlia. A visitação poderá ser feita de terça a sexta das 13 às 18 horas, sábados, domingos e feriados das 10 às 18 horas. Os ingressos custam R$ 15 e R$ 7,50 (meia-entrada). Esse é um sonho antigo de Helena Rossi que só agora, depois de sua morte, se torna realidade, Em 2020, ela declarou: Quero tanto que esse cantinho do Rio se torne mais colorido e cheio de vida. As pessoas vão poder conhecer melhor a flora e a fauna do entorno e ainda interagir com as borboletas. É preciso despertar a atenção de todos para a beleza da nossa biodiversidade. TV Cruzeiro, 17 de fevereiro de 2023, jornal nacional: A prefeitura do Rio interditou ontem o Museu de História Natural Helena Rossi, que funcionava havia apenas um mês no Cosme Velho. O prefeito Paulo Santiago optou pelo fechamento do local depois que a menina Angélica Ventura da Silva, de 8 anos, foi atacada por um enxame de abelhas. A criança recebeu mais de 3 mil picadas, foi atendida no hospital Souza Filho, em Laranjeiras, mas não resistiu. No próximo bloco: tudo pronto para o início do carnaval na Cidade Maravilhosa. Não saia daí, que a gente volta já…

Da entrada da pequena galeria na rua das Laranjeiras, entre Ipiranga e a Pinheiro Machado, no fundo à esquerda existe a Barbearia Del Prete. Na porta o letreiro indicando o tipo de freguês aceito, homens. Porque aquele é, desde 1966, um Cabeleireiro Masculino.

Andei devagar até a barbearia saboreando as recordações que tinha dali, lá do século passado.

Quem cresceu em Laranjeiras, naquele trecho do bairro, um dia cortou cabelo ali. Seu Homero tem mais de seis décadas de atividade tesourando cabelos masculinos. Eu e meus irmãos estamos nessa contabilidade.

Nos mudamos para a Pinheiro Machado, vindos do Bairro Peixoto, nos loucos anos 70, por volta de 1971. Seu Homero já tinha 10 anos de dianteira quando meus cabelos e de meus dois irmãos conheceram suas tesouras. Só deixei de cortar com ele quando me mudei para São Paulo, em 1988.

Quando estive em férias com minhas filhas na casa da avó, fui dar uma volta pelo bairro e quando dei por mim estava na entrada da galeria. Impossível não entrar.

Cheguei até a entrada da barbearia e vi lá dentro, sentado pensativo, seu Homero. Mas não entrei. Passei direto. Voltei devagar olhando dentro. Respirei fundo e entrei. Educado ele se levantou e me cumprimentou. Eu disse que era um antigo freguês e quando sentei sem a máscara ele me olhou atento pelo espelho. Não me reconheceu obviamente, mas isso não impediu de conversarmos sobre muitas coisas enquanto ele cortava meu cabelo.

Ele falou de outros clientes, sessentões, que voltaram ao salão. Teve um que levou uma foto de quando era menino e, claro, seu Homero reconheceu a garotada que ele tesourava os cabelos. Eu declarei minha idade, 55, ele sorriu e aposto que pensou: mais um garoto que retorna.

A conversa seguiu outros rumos e ele quis saber o que eu fazia por ali e aproveitei para expor coisas que tenho pensado e o rumo que pretendo dar à minha vida. Ou seja, conversa típica de barbearia, ao lado de política e futebol. Ele me escutou atento e opinou de forma a não me induzir a nada mas oferecendo sua visão de vida muito mais experiente que a minha. Boas palavras, afinal.

Serviço feito e devidamente pago, agradeci e combinei que assim que as dúvidas forem sanadas passarei ali para contar. E, bem ao gosto dos tempos atuais, fizemos uma selfie.

Só sentimos o nosso corpo quando dói. É a única vantagem da doença, fazer despertar em nós a iluminação de que estamos vivos. É onde o hipocondríaco tem razão: é melhor estar doente, nem que seja de uma doença imaginária, do que estar morto.

O Dr. Ivan Peixoto, médico do interior de São Paulo, se livrou para sempre de dois aporrinhadores da paciência alheia com suas dores abstratas, mas sempre superlativas. A primeira foi a Dona Amélia, que estava com uma cólica insuportável, que vinha suportando há seis ou há dez semanas. “Não será nó nas tripas, Doutor?” O médico cofiou o cavanhaque inexistente, alisou as rugas da testa, que as doenças de certos pacientes vinham acentuando: “É bem possível, minha senhora. Tudo leva a crer que seu problema é grave, gravíssimo.” A Dona Amélia apalpou o ventre protuberante, sentindo-se inchar de preocupação: “E o que eu posso fazer, Doutor? Eu tenho salvação?” O médico, escolado por tantas escoriações na paciência, perorou: “Senhora Dona Amélia, eu preciso lhe fazer uma série de exames muito sérios, seriíssimos. Eu preciso investigar com a máxima acuidade, sem a mínima margem de erro, o seu problema. Muitíssimas pessoas viram chegar a sua hora extrema, quando sentiram os sintomas que a senhora está sentindo.” A Dona Amélia já imaginava qual dos vários modelos de caixão que vira na funerária lhe ficaria bem, quem seria convidado para o enterro, quem lhe faria a desfeita de não comparecer nessa ocasião solene, que inscrição mandaria gravar na sua lápide de mármore, encimada pela estátua de uma Madona sofredora chorando. “Dona Amélia, a senhora não está prestando atenção. Estou lhe prescrevendo os procedimentos exatos, a melhor falha pode lhe custar riscos ingentes.” A Dona Amélia não sabia o que eram ingentes, mas anotou muito bem: deveria tomar uns dois litros d’água, os dois comprimidos que tinha na mão e que ela não sabia que eram um diurético forte, fortíssimo, como frisava o Dr. Ivan para todas as coisas, mas não frisou nem de leve desta vez. E não deveria urinar de jeito nenhum, para não comprometer os exames de que dependia a sua vida. E ficou quase duas horas na sala de espera do Pronto Socorro Municipal, vermelha, roxa de vontade de urinar, a sala cheia de gente, e o médico chamando todo mundo menos ela, que acabou urinando ali mesmo, depois de tanta, de tão infinita dor, agora uma dor real, para espanto do público e vergonha dela, tão pudica, coitada. Até que a enfermeira anunciou: “Dona Amélia, o Doutor Peixoto já foi embora, disse que o seu problema não é problema não, que é só a senhora tomar um diurético e urinar que passa, não passou?”

O outro caso foi o da mordida de macaco. O Geraldo sempre inventava alguma para chamar a atenção, esta vez foi um arranhãozinho de nada nas costas da mão, que parecia a maior ferida do mundo. “Um macaco me mordeu, Doutor. O que é que eu faço? O senhor precisa me receitar um remédio senão eu posso até morrer. Não existe vacina contra mordida de macaco?” O Doutor Ivan cofiou o bigode, coçou o cenho, etc. O Geraldo, inquieto: “Se o senhor não me salvar eu vou me matar, Doutor.” O médico, muito calmamente, abriu as portas de um armário e mostrou infinitos frascos, ampolas, vidrinhos e mais vidrinhos, e disse: “São muitas as vacinas, cada uma para um caso específico, uma não pode ser dada no lugar da outra ou o resultado certamente será fatal. É preciso saber que macaco foi que lhe mordeu. Conforme o macaco, a vacina. Tenho certeza que você sabe a raça do macaco, não sabe?” “Não sei, não senhor”, disse o Geraldo, saindo de fininho, com o rabo entre as pernas, resmungando: “Nessa o Doutor me pegou.” Mas no dia seguinte, ei-lo no consultório, com toda empáfia. Mas irreconhecível: estava arranhado da cabeça aos pés, sangue pingando das sobrancelhas, do nariz, lábios, orelhas, braços e mãos; a camisa estava suja de sangue, a calça também. Trazia um saco com a boca amarrada, que parecia vivo – que estava vivo: “Eis aqui o orangotando, Doutor. O senhor veja por si mesmo de que raça é a fera.” O médico abriu de leve a boca do saco e, com a solenidade que o momento exigia, vaticinou: “Esse macaquinho não oferece nenhum perigo não, Geraldo. Não é preciso nenhuma vacina para essa raça de macaco. Pode ficar sossegado, descansado, em paz.” E em paz foi ficando o Dr. Ivan Peixoto, com a sua fama de apaziguador de dores imaginárias correndo o mundo – as adjacências, o seu mundo, pelo menos.

Paulo é aquela pessoa que aparece na nossa vida e sabe fazer tudo. Eletricista, encanador, pintor, jardineiro e, quem sabe, até cantor lírico. Tirando a última opção, ele já fez de tudo aqui em casa.

Tudo caminhava tranquilo até acontecer a explosão dos preços dos ovos e despertar o multitarefa para adotar um novo lastro monetário: o ovo.

— Aí, Paulo, quanto ficou seu trabalho?

— Me dê 80 “real”.

— Mas, amigo, 80 reais…

— Seu Luciano, 80 “real” não compra nem duas caixas de ovos.

O mais interessante era que não havia uma unidade padrão. Enquanto a minha caixa de ovos era com seis unidades, a dele era com quarenta e oito — e caipira.

É a mesma coisa que trocar nossa moeda por libra esterlina.

Na troca de uma lâmpada, já me cobrou uma caixa de ovos e 200 gramas de presunto Parma. Na pisada que ele está indo, chega já na picanha.

Mas, por ironia do destino, hoje liguei para ele vir cortar a grama. Um minúsculo espaço que minha mulher insiste em deixar com mato, digo, grama.

Ele acertou o dia e a hora, deixando em aberto o valor. Mandei um áudio falando para acertarmos o preço e anexei a foto de uma caixa de ovos com o preço. Pronto, tudo resolvido.

Não. No meu retorno do supermercado, encontro Paulo e ele foi me explicar o motivo dos preços indexados.

— Nós que é empresário sabe como é. Eu tenho ferramenta. Só furadeira tenho três.

Tudo eu tenho em três. Agora, se eu não tivesse ferramenta, aí eu cobrava barato.

Eu olhava para ele e pensava: Jesus, é a encarnação do Antônio Ermírio de Moraes.

Falta somente o paletó amarrotado.

Meu amigo, ele me levou da alegria por ter sido nivelado a empresário à lama, por não ter nenhuma ferramentazinha, nem para fazer um chá.

Deve ser por isso que não fui para a frente. Devia ter investido em martelo e alicate e hoje estaria aí, empresário, empilhando caixas de ovos até umas horas.

Bom, meu amigo, na quinta-feira o empresário vem cortar o filete de grama com um cortador elétrico que ele, com certeza, deve ter três.

E o preço?

Vai ser em caixa de ovo mesmo. Quem sou eu para cortar a proteína de alguém?

No próximo dia 12 de novembro, comemora-se o centésimo décimo segundo aniversário da morte de Augusto dos Anjos. O poeta morreu em 1914, aos 30 anos, e sua obra é cada vez mais discutida e estudada. Augusto tem sido objeto de ensaios, artigos, dissertações e teses – e pode-se dizer que o seu coroamento crítico-editorial ocorreu em 1994, com a publicação da Obra Completa pela Editora Nova Aguilar.

Tive um modesto papel nos bastidores dessa edição e presumo que, aos admiradores e estudiosos do poeta, interesse o que narro a seguir. Era um meio-dia de abril de 1994, estou almoçando e o telefone toca. Atendo. Um moço de nome Alexei Bueno, ligando-me do Rio de Janeiro, me pede “um favor”. E que favor? Ele primeiro me explica que trabalha na editora Nova Fronteira e, no momento, está organizando a obra completa de Augusto dos Anjos. A seguir, informa-me o que lhe falta para a edição “sair mesmo completa”: os exemplares do jornalzinho Nonevar referentes aos anos de l908, l909 e 1910.

Esse jornalzinho circulou na Festa das Neves, tradicional evento com que se homenageava (e ainda homenageia) a padroeira da cidade. Segundo o historiador Humberto Nóbrega, Augusto escrevia no tabloide por boemia, desfastio de provinciano e até por necessidade econômica, revelando uma faceta oposta à dos seus poemas ditos sérios. Ao invés da angústia, da melancolia e das imagens escatológicas, a colaboração no Nonevar revela a jocosidade e o ludismo de um poeta mundano, atento ao ridículo dos amigos e à beleza das mulheres. Imaginei que só havia um lugar onde eu pudesse encontrar os exemplares dessa publicação: a biblioteca do referido historiador.

Prometi a Alexei Bueno fazer o possível e tratei de me mexer. Graças a um parente comum, tive acesso aos filhos de Humberto Nóbrega – D. Nitinha e José Francisco, que me receberam com bastante cordialidade e me introduziram na biblioteca do pai. Por força de recente mudança de local, o acervo ainda estava sendo catalogado. Impossível descobrir, naquela provisória confusão, os exemplares do Nonevar. Recomendei às bibliotecárias o pedido, quase lhes implorando que se empenhassem em nome da Paraíba, do nosso amor a Augusto, da própria literatura brasileira…

Feita a recomendação, esperei. Estava confiante e, ao mesmo tempo, cético. E cético sobretudo pelo que me dissera D. Nitinha: durante a doença do pai, “amigos” se infiltraram na biblioteca e levaram muita coisa. Teriam esses ladinos surripiado também os exemplares do jornalzinho? Diante dessa possibilidade, senti um calafrio. Eu imaginava esse material, de que se tinha apenas fragmentos no livro de Humberto Nóbrega, para sempre perdido. Com isso perdia-se significativa amostra do múltiplo talento de Augusto, que também soube (e fez) rir.

Três, quatro dias depois, toca o telefone (sempre o telefone). E Ana, uma das bibliotecárias, me informa que os exemplares foram encontrados! Não acreditei, até manusear as folhas coloridas (um cor para cada noite), ainda bem conservadas graças ao zelo do Dr. Humberto. Apressei-me em providenciar as cópias e enviá-las a Alexei Bueno. Cerca de três dias depois ele me escreve, entusiasmado: “Recebi hoje, ao meio-dia, os dois envelopes com o Nonevar, em perfeito estado, e você pode avaliar a minha alegria!” (31/05/94).

Há quem acredite que pensar é um exercício solitário. Uma pessoa, uma cadeira, um silêncio e algumas ideias. Parece simples. Mas, com o tempo, descobrimos que grande parte do que chamamos de pensamento nasce justamente quando encontramos o olhar do outro.

O outro é um espelho estranho. Não reflete apenas nossa imagem, reflete nossas certezas, nossos preconceitos e até nossas distrações. Muitas vezes, passamos anos carregando uma convicção como quem transporta uma pedra preciosa, até que alguém, com poucas palavras, revela que talvez estivéssemos segurando apenas um pedaço comum de rocha.

Não se trata de concordar, muito antes pelo contrário. O pensamento amadurece tanto na concordância quanto no conflito respeitoso. Uma ideia que nunca é confrontada corre o risco de envelhecer sem crescer. Torna-se confortável, mas não é necessariamente verdadeira.

Lembro-me de que as janelas de uma casa não servem apenas para deixar a luz entrar. Elas também permitem que vejamos o mundo além das paredes. E o olhar do outro, cumpre essa função semelhante. Ele abre frestas em nossos limites, mostra paisagens que não conheceríamos permanecendo apenas em nossa própria companhia.

Há uma espécie de humildade intelectual em reconhecer que ninguém enxerga o horizonte inteiro. Cada pessoa observa a realidade a partir de um ponto específico da estrada. Um vê a montanha, o outro percebe o rio, um terceiro nota as nuvens anunciando a tempestade. Isoladamente, todos possuem apenas fragmentos, mas juntos, aproximam-se de uma paisagem mais completa.

Talvez por isso as grandes conversas sejam tão valiosas. Não porque produzam vencedores, mas porque produzem viajantes. Ao final de um diálogo genuíno, ninguém retorna exatamente ao mesmo lugar de onde partiu. Algo mudou. Uma dúvida surgiu. Uma certeza se enfraqueceu. Uma nova possibilidade apareceu.

Pensar através do olhar do outro não significa abandonar a própria identidade. Significa enriquecê-la. É compreender que a inteligência não floresce apenas dentro da nossa mente, mas também na ponte que construímos entre consciências diferentes.

No fim das contas, o pensamento humano talvez seja menos parecido com uma fortaleza, e mais com uma praça. Um espaço aberto onde vozes diversas se encontram, se contradizem, se completam e, por vezes, se transformam mutuamente.

Quem escuta apenas a si mesmo pode acumular respostas. Quem aprende a enxergar pelo olhar do outro descobre perguntas melhores. E são elas, quase sempre, que conduzem aos caminhos mais interessantes da existência.