Domingo

Existem fenômenos que a ciência ainda não conseguiu explicar.

As pirâmides do Egito.

A matéria escura.

O motivo pelo qual abrimos a geladeira durante os jogos da Copa do Mundo.

O melhor é que todo mundo faz isso. Se você está assistindo a Copa do Mundo com um grupo em sua casa, veja bem se não é assim mesmo.

O jogo está empatado, faltam três minutos para acabar, o atacante avança pela direita, o estádio inteiro prende a respiração… e quem está no meio do sofá empurra os outros e se levanta para verificar se, por acaso, surgiu um pedaço novo de queijo desde a última inspeção realizada há exatos quatro minutos.

Outro, torcedor fanático, rói as unhas.

A amiga, que não entende nada de futebol, caminha pela sala torcendo as mãos.

Independentemente do método escolhido para lidar com a tensão, mais cedo ou mais tarde todos acabam diante da geladeira.

Lógico que são pessoas íntimas, mas, em circunstâncias normais, nenhum deles mantém uma relação tão próxima com a minha Samsung Duplex.

Quanto mais decisivo o jogo, mais frequentes as visitas.

E tem inserções específicas por perfil:

Na final da Copa, a porta da geladeira passa mais tempo aberta do que fechada.

Talvez a Copa não revele apenas como torcemos.

Revele como esperamos.

Porque diante da ansiedade, da incerteza e dos noventa minutos que parecem eternos, fazemos o que os seres humanos sempre fizeram: procuramos conforto.

Alguns encontram na fé. Outros na estatística.

Nós, brasileiros, procuramos na geladeira.

E, quase sempre, encontramos apenas a mesma garrafa de água que já estava lá no primeiro tempo.

Mas voltamos.

Porque a esperança, assim como a Copa, é uma coisa que se alimenta sozinha.

O piso são nuvens; entre o céu e a terra, tal qual um dito rodapé, eis o cinturão cintilante que traz a cor das bagagens, no compartimento acima da cabeça e no nível do pé: laranja e amarela. Sigo fotografando estrelas sobre o oceano, a 12km de altitude, alaranjando a escuridão que me faz perceber Avior brilhando perto da ponta da asa metálica que me atravessa a madrugada e tantos tempos.

Após turbulências tantas em terra, céu de brigadeiro, enfim.

Enquanto isso, sem porto, me aproximo do lugar que meu pai me guarda. Trago a alma leve; no clarear do dia, Romeu e Julieta, versão Los Hermanos, chega-me ao coração pelos ouvidos.

Tudo se ajeita depois das tempestades. A vida é a urgência das coisas extraordinariamente simples do dia-a-dia.

Vânia sempre sonhou morar em Santa Teresa. Tinha um monte de amigos por lá. Frequentava os bares da moda, andava de bonde e se admirava com a quantidade de centros culturais e casarões históricos, subindo e descendo pelas ladeiras de paralelepípedos e trilhos.

Todos tinham cara de artistas ou se vestiam como artistas. O bairro respirava boemia e contracultura e isso a fascinava. Pontos de artesanato e ateliês em cada esquina.

Conseguiu alugar um apartamento no Largo dos Guimarães, lugar icônico do bairro. Vânia teve sorte. Uma amiga voltou para sua cidade natal e passou o aluguel para ela. Não era amplo, mas charmoso e bem decorado. Na cozinha, mal cabia a geladeira. Secar a roupa era uma complicação, o sol da tarde não ajudava. O cafofo era descolado, embora úmido no inverno. O maior atrativo era a vista. Da sua janela via um casarão antigo e, mais ao lado, o ponto de parada do bondinho. Bem perto, lojas de artesanato e um mercadinho de secos e molhados.

Vânia se sentia no paraíso.

Na janela do casarão que dava para seu quarto, Vânia começou a notar a presença de um rapaz de cabelos longos, barba e óculos escuros, que ficava olhando fixamente para dentro do apartamento dela. A antiga moradora não havia colocado cortinas, para a claridade entrar e ela acordar cedo. Dizia ser saudável despertar com a luz do sol. Vânia reparou que o tal rapaz não era feio. Quando ela o encarava, ele olhava para o céu. E assim ficava por um bom tempo. Esquisito.

Ela se sentia invadida, vigiada. Total desconforto com aquele homem da janela do casarão. Não podia nem andar de calcinha e sutiã. Quando saía do banho, tinha que passar enrolada com a tolha no corpo. Todo o tempo, ele lá, firme, como uma sentinela em seu posto de observação.

Resolveu enfrentá-lo, foi até a janela e mostrou o dedo do meio. Ele pareceu não se intimidar. Permaneceu olhando o céu, com o semblante mais deslavado do mundo. Até aparentava sorrir. Além de voyeur, um debochado.

De um amigo a quem contou o que acontecia, ouviu a dica direta: “Fica logo pelada, amiga, que ele vai terminar cansando. Tipos assim gostam do suspense, da surpresa, têm o prazer de observar as pessoas na intimidade, mas não curtem a nudez escancarada”.

Vânia simpatizou com a ideia, ainda mais que, sem querer admitir abertamente, estava começando a se interessar pelo vizinho estranho. Quem sabe, ele se animava e fazia contato, em vez de ficar só espiando com cara de pateta.

No início, ela ficou inibida de passar nua pela janela. Como tivesse um corpo bonito e desejo de ser notada por isso, não demorou a, não só se despir, como também ensaiar poses eróticas. Passava a mão pelos seios, virava de costas e se abaixava, jogava os cabelos para trás e repetia caras e bocas. Colocou até música e experimentou um strip-tease amador.

E o bonitão de óculos escuros lá, impassível. Olhando tudo para depois esquecer do mundo, enebriado com o céu. Coisa mais sem sentido. O que será que esse idiota vê lá em cima? Eu aqui, nuazinha em pelo e ele com essa pose de filósofo grego. Que se foda…

Vânia resolveu esquecer o voyeur da janela e tratou de seguir a vida. Já se acostumara com a presença dele por ali, uma costumeira
rotina.

Em uma festa com amigos, ela soube que aquele seu vizinho era deficiente visual. Bastante conhecido no lugar, figura querida, sempre de bom humor e falante com as pessoas. Tinha a mania de repetir que era cego, mas conseguia ver as estrelas.

Quando dois olhos se olham de uma maneira inesperada e se encontram e se sabem tão íntimos e tão inteiros, sente-se o fogo que arde sem se ver. Quando dois seres se veem próximos o bastante para dizer e celebrar o momento, vive-se o não contentar-se de contente. Quando duas bocas esperam, ansiosas, o suave toque ou o roçar de leve, percebe-se a dor que desatina sem doer.

Quando duas almas dançam a canção imaginária dos amantes e ninguém os vê, e ninguém os interrompe porque há um tempo só deles, entende-se o solitário andar por entre as gentes.

Quando duas histórias se entrelaçam e se fazem uma. Risos, brincadeiras, beijos e abraços, contemplação. O céu não é céu. As estrelas não são estrelas. Tudo é invenção. E inventam-se horas e coisas. Inventa-se a sensação. Quando duas mãos se aproximam e se querem. Quando dois sonhos se cruzam. Não importa o real.

Importa a imaginação.

Quando tudo isso acontece, a gente chama ou acha ou pensa ou diz que é amor. E vemos e vivemos intensamente o mundo inteiro. Os filmes, as músicas, os poemas, os comerciais, os bilhetes e o cartaz. As flores e a cena congelada do beijo entre a mocinha e o rapaz, Tudo é nada e nada é tudo ou tanto faz. Há muitos riscos, há muitos medos, mas queremos mais.

E quando, enfim, acaba o quase infinito sentimento, o coração está ao chão, despedaçado. Mas não há motivos para o eterno sofrimento. Novos capítulos são escritos e novos personagens se inserem à trama. Suor, olhos arregalados e calafrio. Calor, contentamento e desafio. O amor?

Mais uma crônica, mais um poema e mais uma canção…

Todos nós temos um talento especial para dar nomes elegantes aos nossos defeitos.

A preguiça vira “cansaço acumulado”. A teimosia atende por “firmeza de convicções”. O excesso de compras costuma ser tratado como “aproveitar uma oportunidade imperdível”. E ninguém jamais admitiu ter sido fofoqueiro; no máximo, estava “bem-informado”.

Talvez essa seja uma das fragilidades humanas mais universais: a habilidade de encontrar explicações generosas para comportamentos que, vistos de fora, pareceriam apenas escorregões bem comuns.

Foi pensando nisso que me deparei com um documento capaz de elevar essa arte a outro patamar. Em um site especializado encontrei o testamento de um Monsenhor, datado de 1863. Depois das fórmulas de praxe — estar em perfeito juízo, temer a morte em hora incerta, professar a fé católica e desejar nela viver e morrer — surge a seguinte declaração:

“Declaro que, por fragilidade humana, tenho sete filhos (7) já reconhecidos e legitimados por carta imperial.”

Sete.

Não um deslize momentâneo. Não um episódio isolado. Sete filhos devidamente reconhecidos, legitimados e registrados para a posteridade.

O mais curioso não é sequer a existência da numerosa descendência, mas a explicação escolhida. Enquanto alguns de nós classificamos como fragilidade humana devorar a última coxinha da festa ou comprar um sapato desnecessário em liquidação, o Monsenhor trabalhou em outra escala.

E o melhor vem depois: ele passa a relacionar os herdeiros um por um, como quem apresenta com legítimo orgulho os resultados de sua fragilidade.

Confesso que achei difícil não admirar a sinceridade do homem. Afinal, se era para assumir a fraqueza, assumiu com método, persistência e excelente produtividade.

Talvez por isso eu tenha lembrado de um trecho bíblico que parece combinar perfeitamente com a situação: “Se devo orgulhar-me, que seja nas coisas que mostram a minha fraqueza.”

Nesse quesito, convenhamos, o Monsenhor tinha material de sobra.

No início não dei tanta atenção. Podia ser só implicância ou mania besta. Cismou com o meu biquíni de oncinha. Até aí, tudo bem, tentei relevar. A maioria dos homens é inseguro mesmo. O curioso é que ele não via problema com as outras mulheres.

— Glória, você vai à praia com esse biquíni?

— Vou, por quê?

— Tem pouco pano pra muito peito.

Eu tentava manter a calma.

— Você acha?

— A calcinha está entrando na bunda.

— Tem dó, Ernesto, todo mundo usa assim.

O biquíni só era indecente no meu corpo. Estava começando a me irritar com aquilo. Agora dera também para reclamar do vestido, das calças justas, da blusa transparente, tudo era motivo de discussão. Troço mais chato.

Procurei uma blusa sem manga e não achei. Podia ter deixado no varal. Revirei as gavetas, fucei todo o armário e nada. Deixei pra lá. Me lembro de o Ernesto ter comentado que era curta demais e deixava o umbigo à mostra. Na semana seguinte, a calça jogging desaparece. Não podia ser coincidência. Ernesto estava sumindo com minhas roupas, justamente as que ele criticava. Claro que negou, Ernesto não assume seus erros. Imagine se eu resolvo sumir com as sungas dele.

Ele argumenta que não quer me ver exposta ao ridículo, que me vejam como vulgar. Diz que só quer me proteger. Muita cara de pau. Isso não é amor, apenas dominação. Disso, eu sei bem.

Ernesto nunca me bateu. Nem meus pais me bateram, não seria ele. Mas me sinto agredida quando ele quer me impedir de sair para beber com minhas amigas. Tentou sugerir que eu devia selecionar as amizades. Amiga solteira não presta para companhia, me avisava. Para mim, são as melhores, mais alegres. E vivas.

“Glória, aonde você vai? Vai sair com quem? Glória, você vai de novo ao shopping gastar com bobagens?”. Me sentia vigiada, bisbilhotada, invadida. Se dependesse dele, eu teria de dar satisfação de cada ato, de cada passo. Por falar em satisfação, o pior é que meu tesão foi para as cucuias. Custo a me excitar e torço para não ser tocada. Ernesto não quer saber e se eu ameaço recusar, ele diz que não o amo mais. Faz drama. Vou para a cama coagida, para manter a paz e as aparências. Faço sexo e penso no Matt Dillon.

Ernesto se queixa da minha frieza. Distante. Gelada. Pergunta se tenho outro homem. Na hora, respondo “que bobagem é essa, Ernesto? Claro que isso nunca me passou pela cabeça”. Internamente, vivo sonhando com isso.

O casamento anda por um fio e ele nem nota. Ou pouco se importa. Num raro acesso de autocrítica, ele, uma noite, me perguntou se o problema com o sexo era dele. Pensei duas vezes e resolvi dizer que não, que ele era ótimo, coisa e tal. Menti descaradamente para não parecer que mentia a mim mesma.

Não sei por quanto tempo vou esticar a corda. Ernesto é tóxico e se acha o suprassumo do homem moderno, compreensivo e calhorda. O calhorda é por minha conta.

Decidi que não consigo – nem pretendo – mudar meu marido. Pau torto que nasce torto…Por falar em pau, o Ernesto tem o dele pequeno.

Há limite para tudo.

O amor, que antes parecia um filme romântico da sessão da tarde, tinha virado um Almodóvar do início de carreira, com cenas de um casamento imaginadas por Bergman, de mau humor e exilado numa ilha da Suécia em pleno inverno. Nosso amor deu uma esfriada. Eu e Ernesto, perdidos em um labirinto sufocante. Quando me olho no espelho, percebo o quanto de mim desapareceu para caber nas expectativas dele.

12 de junho. Ernesto não esquece o dia dos namorados. Anoitece. Ambiente com luz indireta, velas seria um exagero. Mesa posta para dois. Lasanha. Ernesto adora lasanha. Bem podia colocar veneno de rato no molho bolonhesa, mas minha índole é pacífica. Vinho na taça. Malbec com toques de cicuta, revelando um vinho com mais tempo de envelhecimento. Como nosso relacionamento. Podre de velho. Meu maior presente neste dia continua sendo o silêncio confortável de um filme mudo. Daqui a pouco o Ernesto está chegando.

Tenho medo dos idiotas…

Porque os idiotas são todos extremistas!

A resposta está sempre certa! Não importa argumento, não importa exemplo, não importa explicação!

Tenho medo dos idiotas…

Porque eles têm a voz e a vez!

E não têm vergonha da medíocre pequenez!

Eles se multiplicam aos milhões! E por mais que causem estragos, não há condenações!

Tenho medo dos idiotas…

Porque eles podem ser presidentes, dizer bobagens e matar muitas gentes!

Podem apertar botões e iniciar a terceira guerra mundial! Tudo é banal!

Tenho medo dos idiotas…

Porque posam de autênticos quando, na verdade, abrem a boca para destilar preconceitos e muita aberração! Sem nenhuma
preocupação!

Os idiotas, sempre eles, idolatram a fúria, o fuzil, dizem até que a ditadura nunca existiu!

Os idiotas também se candidatam pra tudo quanto é função: vereador, deputado, senador, presidente… Não importa se o que
falam é indecente!

Tenho medo dos idiotas…

Porque eles mandam e desmandam em tudo!

Gostam de jogar bombas e de erguer muro!

Tenho medo dos idiotas…

Porque eles não entendem poesia!

Não têm sensibilidade nem melodia!

Tenho medo dos idiotas porque eles são muitos!

Os idiotas performam o tempo todo nas redes sociais! Dizem as maiores bobagens e se transformam em símbolos nacionais!

Os idiotas não têm pudor ou culpa da própria idiotice, ao contrário, se vangloriam da triste fanfarronice! É o culto à ignorância! Sem cerimônia e com muita militância!

Uma pena que cada vez mais idiotas se sentem no direito de tudo mandar!

Os idiotas não gostam da natureza, não gostam de verde e não gostam de amar!

Tenho medo dos idiotas!

Sempre tive aversão a manteiga. Desde a infância aquele tablete meloso e gorduroso colocado em um recipiente de vidro com tampa, invariavelmente lambuzada porque essa criatura ia se espalhando pelos cantos, me dava engulhos.

Para meu desespero ela ocupava lugar de honra na mesa do café da manhã e era compartilhada por todos, menos eu, em nacos enormes em cima do pão francês.

Menina estranha, comentavam, quem sabe se a gente oferecer margarina ela não prefira?

Só aventar essa possibilidade já me dava vontade de sair da mesa – margarina, para mim, era a versão tabajara da minha desafeta, algo inventado por alguma mente pervertida.

Ocorre que em determinadas situações fora de casa eu me via, inúmeras vezes, obrigada a aceitar o famoso pão com manteiga que me ofereciam, não só por cerimônia, mas também porque na maioria dos casos ele já vinha pronto para a mesa.

Em outras, me vinham com a pergunta: manteiga ou margarina? Ou seja, não havia a terceira opção – nenhuma das duas. Era, então, obrigada a optar pelo menos péssimo, no caso a manteiga, mesmo que isso me desse ânsias de vômito.

Essa encruzilhada gastronômica da infância me fez lembrar que, na vida, somos constantemente obrigados a optar pelo menos ruim, também. Isso serve para decisões prosaicas como escolher a mesa de fora em um restaurante e enfrentar o frio, ou ficar nas mesas de dentro ao lado do piano e ter dificuldade para conversar.

Serve também para o cinema: poltronas da ponta para poder entrar e sair com mais facilidade, mas com menor visibilidade, ou no meio da fila, com vista panorâmica, mas no meio de duas pessoas comendo pipoca?

Pensando um pouco mais a fundo, muitas vezes nos vemos frente a esse dilema na hora da decisão sobre quem serão nossos dirigentes, ou do apoio que daremos a uma ou outra corrente política, do partido que tomamos frente aos conflitos mundiais e assim por diante.

Infelizmente muitas de nossas escolhas dependem de colocarmos na balança não o que é melhor, mas o que é menos ruim… e aí a consequência gastro-econômico- social é pior do que engolir margarina, não acham?

Karolayne, ou Lane para os mais chegados, leva uma vida normal. Mora sozinha, de aluguel, numa casa de vila. Uma sala apertada acoplada à cozinha e, no andar de cima, um quartinho com banheiro: “minha suíte”, como ela chama. Acorda cedo, por volta das cinco da manhã, com o despertador do celular. Não que precise, seu corpo, moldado à rotina, já sabe a hora de levantar. Assim como a de dormir. Vai para a cama sempre antes das dez.

Toda manhã parece se repetir. Escova os dentes antes e depois do café, come seu pão esquentado na torradeira e bebe de um gole o leite gelado sem açúcar. Quando não há pão, se vira com biscoitos.

A rotina se repete como um ritual insondável e cada amanhecer traz os mesmos rumos e planejamentos. Enquanto acaba de se arrumar para sair, pensa nas tantas vezes em que sua existência se confunde com o próprio ato de seguir automaticamente.

No caminho para pegar o ônibus e ir ao trabalho – Lane é diarista – ela reflete como a vida é difícil e, por vezes, sem sentido. Cuida da casa dos outros, tira o pó dos móveis, varre e passa aspirador, lava a louça acumulada, troca as roupas de cama, limpa banheiros e desentope ralos e pias. Pequenas ações que exigem uma vigilância constante, quase mecanizada. Lane sempre teve mania de limpeza.

O curioso é que não tem quase tempo para si. Sua mania de limpeza termina assim que chega em casa. Se comparada com os apartamentos das madames onde trabalha, a sua moradia parece um local deixado de lado e malconservado. O cansaço justifica seu desleixo.

Ocasionalmente, pensa desistir. Todo dia é a mesma droga. Mora afastado e pega um ônibus que leva em torno de uma hora e meia. Isso se não houver trânsito. Durante o trajeto, dentro do coletivo, geralmente em pé e espremida com outros passageiros, Lane se pergunta se o resultado do seu esforço é feito para ser invisível. O olhar cansado, os gestos repetidos, a paciência infinita, tudo transformado em banal.

A maioria de suas patroas, com certeza, não saberia viver sem sua ajuda. Ela, no entanto, começa a perceber a condição de invisibilidade do seu trabalho.

E se não fosse ela para arrumar a casa, ordenar as coisas, fazer as compras no supermercado, até servir de psicóloga para ouvir as queixas e lamentações das madames? As ações de Lane nunca são reconhecidas e ela, sem rancor, aparenta se resignar.

À noite, logo que chega, toma seu banho. Chuveiro elétrico. Lane não costuma usar o chuveiro nas casas onde trabalha. Questão de princípios, que ela nem sabe a razão. Talvez cerimônia. De roupa de dormir, vai à cozinha e prepara uma xícara de chá, que fumega como um prêmio secreto. Ali, no instante em que o mundo se aquieta, ela se reconhece como uma pessoa que tem a percepção da sua própria invisibilidade, entre silêncios e coisas triviais. Reside aí um certo orgulho velado. A xícara de chá funciona como uma metáfora de recompensa e reconhecimento pessoal. Nesses raros momentos, Lane pressente que pode haver alguma poesia no ordinário.

Havia um barco, um homem e um tempo.

Um barco de madeira, pequeno e velho.

Um homem cansado, derrotado e velho.

Um tempo desgastado, encrustado e velho.

A morte já era companheira do homem, o banco de areia, o destino do barco e os ponteiros quebrados o fim de um tempo.

Mas, de repente… E as histórias são sempre cheias de de repentes…

Uma tempestade e o mar agitado, mas tão agitado como jamais vira aquele homem.

Ondas enormes como jamais sentira aquele barco.

Um tempo sem tempo como o próprio tempo jamais fora.

E o medo do fim.

Do homem, do barco e do tempo.

Agitação e horror e sal e vento.

A escuridão da escuridão tomou o espaço.

O homem, o barco e o tempo.

No entanto…

E as histórias também são cheias de no entantos…

A força, que o homem supunha não existir, passou a ter.

O barco, que supunha o homem não suportar, se segurou.

O tempo, que supunha o homem não mais haver, nunca deixou de ser!

E então, surpreendido por si mesmo e pelas circunstâncias, atravessou o mar e o vento.

Seguiu firme até que o dia e o sol pudessem dar vista de coisa ou de gente.

Enfim, quando assim sucedeu, o homem já estava próximo da terra, vivo e refeito.

Nem tudo está perdido em matéria de palavras. Esta semana, em diferentes textos, encontrei ontológico, hedonismo e deletério. Uma delas, não confesso qual, me obrigou a ir ao dicionário. Não eram textos de filosofia profunda, apareceram como se fossem palavras corriqueiras. Não são. O dicionário está cheio delas, a maioria esquecidas e empoeiradas, talvez aguardando a ressurreição. Quando uma desaparece definitivamente leva consigo uma forma de ver o mundo.

Admito que implico com algumas palavras. Se pudesse as baniria por lei. Uma delas é progenitora. Só serve para noticiário policial ou conversa com meliante. Neste último caso com a devida cautela: periga ele não entender.

• Como vai sua progenitora?
• Progenitora é a sua mãe.
• Exatamente.

Na mesma linha vai cônjuge. A única vantagem é não ter gênero definido, mas isso é vantagem recente em palavra antiga. Se o seu cônjuge apresentar você como ‘minha cônjuge’ peça divórcio. Trata-se de falsa erudição, nem sei por que casaram. Pode ser até que ele seja um adorador do gerúndio! Fuja igualmente de gente de vocabulário limitado ou deturpado tipo táuba, às vezes contagia e a cura é difícil.

Implico com nubente, acho patíbulo triste e gáudio antiquada. Tenho sentimentos por cabotino e perspicaz. As palavras e eu somos realmente inseparáveis. Elas ajudam a moldar ideias: mais palavras, mais nuances de pensamento. Diversidade é tudo. Mas, se houver opção, prefiro as menos pretensiosas. Podem não acreditar, mas é complicado escrever simples.

Outro dia quis descrever um árabe usando aquela túnica comprida comum entre eles. Escrevi caftan e o corretor de textos sublinhou a palavra em vermelho. Caftã também não deu certo. Tudo bem, vamos ver a tradução em português. É cafetã ou cafetão. Como? Não dá para dizer que o cara usava um cafetão! Optei pela palavra em inglês mesmo, escrevi kaftan. É claro que o corretor reclamou. Fazer o quê? Se não temos uma palavra adequada, roubamos de outra língua.

E o que dizer quando, em conversa informal, um amigo diz valhacouto? A gente até para de respirar para aproveitar o momento porque uma coisa assim dificilmente se repetirá em nossa vida. Ouvir alguém utilizar palavras como amiúde, azêmola ou excelsa nos dá alguma esperança. Não a de que todas as palavras vão sobreviver – essa eu já perdi – mas a de que sempre existirão pessoas cuja conversa é um deleite.

Meus pais me deram esse nome porque se conheceram no show da cantora num teatro na Lagoa. Engraçado que nem gosto assim dela. Talvez por ter ouvido tanto minha mãe cantar. Após a morte de meu pai, então, era quase todo dia. Da Bethânia eu só gostava de “Olhos nos Olhos” do Chico Buarque. Ficou impregnada em mim, uma espécie de hino materno. Toda vez que ela ensaiava ficar melancólica, punha o disco com a música. A razão de eu gostar da canção era a letra, uma resposta feminina a um abandono. Para mim, a melhor versão de uma doce vingança.

Pesquisei o nome. Bethânia vem do original hebraico que faz referência a uma pequena cidade no Monte das Oliveiras. Nada a ver comigo, meu sobrenome nem é Oliveira. Outra coisa irritante era, por causa do meu nome, me associarem a um determinado comportamento. Pela escolha sexual da cantora, alguns me viam como uma possível transgressora. Uma associação que nunca entendi bem. No meu caso, soava como uma antítese. Sou hetero convicta e tento disfarçar meu preconceito com lésbicas. Com gays também. Não devo ser uma pessoa razoável nesse aspecto, admito.

Bethânia, a cantora, é feia demais. Eu sou linda, branca, loura e de olhos claros. E imodesta, claro. Cultivo a exteriorização do belo e deglutível, um mundo onde a fantasia não se oponha à realidade.

Com o tempo, surgiram fortes crises de identidade e angústia. Muito do que eu sentia vinha do desgaste diário de esconder dos outros quem eu verdadeiramente era: uma burguesinha chata.

Sem me esforçar, eu parecia o tipo da garota, cujo comportamento era considerado convencional. Devia ter sido chamada de Patrícia. Patricinha, em vez de Bethânia. Ao contrário do que pode sugerir o meu nome, sou vaidosa ao extremo, adepta de procedimentos estéticos e skincare. A maquiagem tem de ser impecável. Levo horas escolhendo roupa, mesmo para ir só na esquina. Coloquei silicone nos seios para aumentar o volume e botox a fim de suavizar minhas linhas de expressão. Posto fotos sensuais de biquíni no Instagram e não me importo de sexualizarem minha imagem. Não tenho orgulho disso, mas é mais forte do que eu.

Não vou dizer a minha idade.

Sou católica sem convicção e sem frequentar a igreja. Implico com padres, além de achar a missa um porre. Penso que Jesus foi um hippie revolucionário. Não sou ateia declarada por medo do desconhecido. Carrego bastante culpa dentro de mim.

O corpo é minha doutrina filosófica. A existência humana é a matéria. Sigo dietas variadas, de low carb a zero lactose. Quando conveniente, alardeio veganismo, embora nunca abra mão de um churrasco se a carne for de primeira. Linguiça, coração de galinha e asa de frango fazem um estrago na pele. Evito. Já tentei jejum intermitente e não deu certo.

Fiz análise durante um tempo e não consegui pôr para fora uma parte de quem eu era: uma pessoa vazia. Guardar dentro de mim aquilo que acreditava conseguir esconder me causou forte dependência a remédios. Ansiolíticos tarja preta. Minha analista deu a entender que eu tinha dupla personalidade. Preferi não levar a sério.

Quando meu pai era vivo, costumava ouvir música erudita com ele. Se estou sozinha, gosto de escutar a Sinfonia Surpresa, de Haydn ou o Concerto para Piano em Lá Menor, de Schumann. Pouca gente sabe disso. Na minha playlist, Dylan, The Cure e Beto Guedes. Ecletismo musical é comigo.

Quando posso, vou ao cinema. Herdei o gosto dos meus pais. Wim Wenders, Goddard, Pasolini e Bergman. Não perco os filmes do Woody Allen e do Almodóvar. Assisti umas cinco vezes ao Fitzcarraldo, do Herzog. Amo a cena em que Klaus Kinski cruza de barco o Amazonas ao som da ária “A Te, o Cara”, de Vincenzo Bellini. Minhas amigas temem tubarões assassinos, aliens e sextas-feiras treze, já meus medos têm mais a ver com o jogo de xadrez com a morte, no “Sétimo Selo”. Quando quero, sou um bocado cult.

Vivo na Internet. Curto uma relação parassocial. Amar pessoalmente dá trabalho e causa desilusões. Evito interações profundas que me causem tédio imediato.

Não posso ver um mendigo na rua que logo me enterneço. Empatia absoluta com a miséria alheia. Às vezes posso parecer até ingênua ou demagoga. Nem ligo.

Sou contra as drogas. De alucinada, basta a vida. Prefiro estar consciente, embora deteste o concreto, o tangível. Fumo cigarros eletrônicos e, vez em quando, bebo gim tônica ou dry martini. Tomo creatina, malho na academia e faço bronzeamento artificial. Detesto ir à praia. Já peguei micose na areia. Piscina de clube nem pensar. Confesso que sofro com essa pressão social e midiática que impõe certos padrões estéticos. Ainda bem que sou bonita e magra.

Tenho pavor da rejeição. De qualquer tipo.

Sei que não combina com meu estilo de vida, mas gosto de ler. Tenho uma queda por escritores da contracultura que rejeitam os valores tradicionais. Talvez atração do que é contrário. Li Kerouac, tenho livros sobre a vida de Ginsberg e curto a poesia marginal de Leminski e alguma coisa do Bukowski. Para impressionar, levo sempre comigo um livro para ler no metrô. Nem leio, fico vendo se estão me notando. Gosto de passar essa imagem intelectual. Jovem socialite, colunável e cerebral. Repito, sou o próprio contrassenso. Adoro incongruências, a começar pelo meu nome. Bethânia. Não tem nada a ver comigo.

Pois só quem ama pode ter ouvido
Capaz de ouvir e de entender estrelas.
— Olavo Bilac

Havia um homem naquela cidade que buscava sempre os lugares mais altos e afastados. Depois de um dia cheio de trabalho, distrações e malcriações, ele subia morros, montanhas e prédios. Fosse onde fosse. Fosse como fosse…

Depois de um tempo, um menino miudinho, mas vivo no olhar e nas ideias, decidiu acompanhá-lo.

E, a partir daí, homem e menino subiam morros, montanhas e prédios toda noite.

Espia! Ouve com atenção… Sempre dizia o homem!

O menino, falante e curioso, também sempre perguntava o que é que as estrelas diziam!

Com o tempo, aprendendo com o velho homem, o menino passou a ouvir e entender.

E entendia de sonhos e memórias de outros tempos.

E entendia de pessoas, sentimentos e sensações.

E foi entendendo o porquê daquele homem, até então, viver só.

A gente precisa fugir do barulho e da confusão pra poder ouvir certas coisas que não dá pra ouvir lá embaixo.

E dizia sussurrando, quase que em uma oração.

E dias e noites e tempos distintos levaram o homem para lugares ainda mais longínquos. E o menino o seguia e crescia.

Até que o tempo, mandatário das coisas e das gentes, levou de forma definitiva o homem.

O menino estava só, mas não estava.

Dentro dele, as palavras do homem ressoavam, brilhavam, ressignificavam…

O menino aprendeu que só precisava ficar em silêncio pra pode ouvir estrelas.

E ouvir estrelas era a melhor coisa do mundo quando se tinha fome ou quando se sentia frio.

E ouvir estrelas era a melhor coisa do mundo para um homem que voltava a ser menino…

Bola na trave, bola na rede, bola no ar. Lençol, trivela, drible de calcanhar… Bola no canto e falta marcada esperando o juiz apitar…

Bola ao alto, jogada aérea, empurra-empurra e mudança no placar… Os olhos vidrados do menino e do moço e do senhor sentado no sofá acompanham a bola. É o ser e o estar. O sorriso da menina e da moça e da senhora com o rosto colado na tevê é para a bola. É o querer e o ficar. Os aplausos, os gritos, os vivas, os xingamentos, a euforia e o contágio: futebol. Simplesmente amar ou odiar.

Deixando de lado os interesses escusos, as artimanhas do poder e os escândalos da política, o fato é que brasileiro e futebol se parecem com feijão e arroz, café com leite, queijo e goiabada, praia e samba. Estereótipo? Figuração? Muitos detestam o jogo bretão.

Alegam que o esporte é o ópio do povo. Ou como também se costuma dizer, o pão e o circo! Outros, entretanto, adoram. Adoram com paixão. Adoram com desespero. Desesperadamente torcem!

Em tempos de copa do mundo, as camisas amarelas saem dos armários: cornetas, enfeites, bandeiras e muitas outras coisas. Em tempos de copa do mundo, a letra do hino nacional é cantada com vontade e com firmeza. Verso após verso vê-se o Brasil brasileiro e toda a sua poesia. Em tempos de copa do mundo, unhas são pintadas de verde e amarelo, ruas inteiras recebem desenhos coloridos e carros desfilam com pequenas bandeiras.

Há um milagre, um movimento, uma catarse! Patriotismo de chuteiras? Há uma aclamação, um mistério, difícil análise! Complexidades e besteiras… Mas o futebol é isso! Exatamente isso: falar mais do mesmo, falar o que todos veem, falar o que todos sabem. O jogo está ruim. O zagueiro é um cabeça de bagre (expressão antiga, mas muito apropriada). O meio-campo não ata nem desata. A culpa é do técnico! O pênalti não foi marcado. A culpa é do juiz!

Mas a seleção não está jogando bem! E o Brasil, por sua vez, também não está! O país mudou! Está mais dividido, agressivo, poluído com os seus ismos. O futebol também mudou! E como mudou! Meu Deus! O que fizeram com o futebol brasileiro? Brasileiro mesmo! Cadê esse infeliz de futebol?

Jogo marcado daqui e marcado de lá! Marca-se tanto que, às vezes, a gente nem vê a bola! É um jogo robótico, pegado, malhado. Às vezes nem parece futebol!

E ainda tem o tal de VAR, o chamado árbitro de vídeo! Este árbitro virtual revê cada jogada polêmica e conseguiu fazer a alegria do gol virar um suspense, uma novela, uma frustração!

Imagina! O seu time marcou um gol e a torcida comemorou com todo o entusiasmo. Então… Para-se a partida! Alguns minutos de análise e o juiz anula o gol! Mas e o grito genuíno de gol? E a razão de ser do torcedor? A espontaneidade do momento único do gol? Não importa! Importa é que o vídeo mostrou um impedimento de 0,2 cm!

Tempos pós-modernos!

Que saudade do jogo bonito, do lance certeiro, do drible desconcertante!

Que saudade da poesia no futebol!

Que saudade do olé, do chapéu e chuveirinho!

Saudade de acompanhar a seleção e torcer! Torcer de verdade!

Nem as ruas são enfeitadas como antigamente!

Depois do terrível 7×1 pra Alemanha, as coisas só pioraram!

Jogadores saem muito cedo do Brasil e vão brilhar (ou não) em outro lugar. Ásia, Europa, África, enfim, em todo o lugar em que se paga muito bem para jogar!

Perder faz parte eu sei! Chorar também. Jogou feio ou jogou bonito. Vitórias e derrotas nos ensinam e fazem bem. Às vezes, como dizem alguns, não era a hora. Às vezes, dizem outros, isso já era de se esperar. O problema é quando você desconfia do próprio time!

Melhor dizendo, desconfia do futebol brasileiro como um todo!

A performance vale mais que o gol! A dancinha vale mais que a vitória! Os cabelos e os cortes precisam estar bombando nas redes sociais, caso contrário, já viu!

E as polêmicas então? Valem um campeonato inteiro! Dão engajamento na internet!

Hoje tem jogador simulando cartão pra ganhar dinheiro nos sites de apostas! O cartão amarelo ou o vermelho foram combinados! Que jogo é esse?

Até a camisa da seleção, a famosa amarelinha, não é mais a mesma, sequestrada, coitada, por uma seita de malucos, passou a significar outra coisa que não futebol! Uma pena!

A camisa, as boas jogadas e o craque de verdade ficaram em algum lugar…

Em que lugar ficou o nosso futebol? Eu, sinceramente, não sei!

Vamos pra essa copa com a certeza de que não temos um bom time, mas somos brasileiros! Como se costuma dizer, brasileiro não desiste nunca! E não desistimos!

Que Deus nos ajude (e Ele vai precisar ajudar muito)!

Que saudade do Pelé, do Garrincha, do Didi, do Romário (como jogador) e dos Ronaldos!

Mas fazer o que? Bora Brasil!!!!

“(…) Depois da chegada vem sempre a partida”

Essa lógica, que Vinícius e Toquinho traduziram em música, pode nos ajudar a compreender melhor os pesares da vida.

A dimensão de tempo entre a chegada e a partida, em alguns casos, é algo que podemos controlar, programar; está em nossas mãos decidir quando vamos iniciar uma viagem, por exemplo, e quando pretendemos voltar. Assim, nos sentimos donos do nosso tempo, do nosso percurso.

Para outras idas e vindas não estamos no controle, mas existe um intervalo previsível, como é o caso dos fenômenos naturais. Vemos com naturalidade o alvorecer e o entardecer, as idas e vindas das marés, o prenúncio de mudança na estação do ano. Seu fluxo é esperado e a repetição dos ciclos dá uma sensação de continuidade, traz sentido a esse movimento.

Já no caso da vida, o tempo entre a chegada e a partida foge totalmente ao nosso controle e não é previsível. Especialmente na cultura ocidental, tendemos a ver a chegada como o polo positivo e a partida, o negativo. Recebemos com júbilo o que chega, pois é o novo, o que traz expectativa, e com angústia ou tristeza a partida, que é a despedida, a separação.

A ideia de um novo ciclo depende da crença de cada um, mas existe uma lei maior que a natureza nos ensina e que foi captada pelo poeta.

“(…) nada renasce antes que se acabe, e o sol que desponta tem que anoitecer”.

Entre a chegada e a partida, resta-nos aprender a habitar o intervalo.

Um homem para no posto de gasolina e entra na loja de conveniências para comprar cigarros. A menina que o atende chama atenção. É loura, bonita e tem um sorriso angelical. Ele olha para o crachá: Claudette. Tenta puxar assunto.

— Não nos conhecemos de algum lugar?

— Acho difícil.

— Difícil, por quê?

— Eu me lembraria de você.

— É?

— É.

— Sou tão notável assim?

— Ô…

— Você também chama a atenção, de tão bonita.

— Preferia que não.

— Por timidez?

— Por conveniência mesmo.

— Não entendi.

— Não estamos numa loja de conveniências, então…

— Você tem ótimo humor, Claudette.

— Como você sabe meu nome?

— No crachá. Claudette com dois “t”.

— Ah, é mesmo, tinha esquecido…

— Claudette, bonito nome. Vem cá, que horas você sai do serviço?

— Pra que quer saber?

— Queria te convidar para uma cervejinha.

— Não costumo beber com estranhos.

— Posso me apresentar a você.

— Estou falando de caras estranhos, esquisitos.

— Como você é difícil, Claudette.

— Só não gosto de enrolação.

— Como assim?

— Você está a fim de me comer, né?

O hom em faz cara de espanto. Olha ao redor para se certificar de que ninguém está ouvindo. A loja está vazia. Melhor assim.

— Se quer me comer, por que não fala logo?

— Papo reto, Claudette?

— Isso, não curto enrolação.

— Ok. Quero te comer, sim.

— E quem disse que eu quero?

— Mas não foi você quem propôs?

— O fato de propor não quer dizer que estou a fim.

— E você está a fim, Claudette?

— Sei lá, nem te conheço direito.

— Foi você que disse que a gente tem de ser direto.

— Sou assim. Mudo rápido de opinião.

— O que você sugere, então?

— Não sei, acho que tem de rolar uma conexão primeiro.

— Ok. Podemos tentar. Vem cá, Claudette, nós não nos conhecemos de algum lugar?

Sol, pé na areia, água de coco, um domingo ensolarado. Entre o barulho do quebra-mar e a água que cai cantando, à la carioques, do chuveiro de um quiosque na Orla, Ludmila me cutuca do alto da caixa de som: “a vida é louca, mano, a vida é louca. Me perdi pelo caminho…” É fácil perder seu controle diante do mar de Copacabana. É fácil despir-se de roupas e da mente rotineiras, deixar o corpo à mostra, como um da gema — mesmo que o bronze se mostre, no fim do dia, rosé gold.

Tantas coisas confluem nesta cidade, a começar pelas raças de cachorros: vira-latas com pêlos quase inexistentes e spitz alemães como o meu Zeca, confortavelmente estendidos sobre as cangas de seus tutores, debaixo de toldos na areia. Um boxer de coleira se aconchega nas minhas pernas e me diz:

— relaxa escritora, tô na área e já rendendo conteúdo.

(Sempre tem dessas aproximações dos cães. Zeca me faz mais falta ainda.) Crianças com suas bicicletas cor de chiclete, motocicletas estacionadas ao lado do chuveiro, tênis de areia, turistas, cerveja, havaianas — originais e afins —, coca-colas e pepsis — pode ser? —, todas as cores, todas as línguas, abençoadas pelos incansáveis e rijos braços do Redentor, que paira tranquilo acima das nuvens que, por ora, encobrem o grande maciço do Corcovado.

Domingo é conhecido por ser o dia do descanso, mas acho que Copacabana funciona em uma fissura de tempo em que é sempre domingo na extensão do seu mar. Cessam instantaneamente quaisquer atividades de esforço que não ligadas ao lazer. É pausa líquida-à-milanesa. Ausentam-se as preocupações. Copacabana oferece Iemanjá para que recarreguemos nossas energias — e os ecos da Shakira que agora tomam conta do som ambiente.

Oh, boy, I can see your body moving (…)
This is perfection!

Os orixás são ondas energéticas, independente da orientação religiosa do mar de gente em suas areias.

Viajar para Copacabana não deveria ter um motivo, qualquer que fosse. É pedido da alma, é necessidade humana. Eu, que já fui cidadã copacabanense, me encontro no limiar entre a felicidade de quem está e a tristeza nostálgica de quem parte. Estou a escrever, separada pela primeira vez da minha amiga desde que chegamos. Viemos para ver uma das bandas mais significativas da minha vida; eu, que não sou dos shows, ela, que topa até os que não curte tanto assim.

Um show direto da Austrália. Banda repaginada que mantém, desde os anos 80, o vocalista com exatamente o mesmo timbre de voz. De Nova Friburgo para a Austrália existe o Rio de Janeiro: bebidinhas, Bukowski, Clube dos Macacos, Sol, Botafogo, pizza, hambúrguer da madruga, Jardim Botânico, trânsito no alto da floresta, Copacabana, risoto express e o antigo Metropolitan. Um passeio de amigas, uma we-moon, como descobri no caminho, e o show do Men at Work — banda originalmente de men que agora traz mulheres performáticas com a boca no trompete, dessas que literalmente roubam a cena, vestindo camisetas triviais do Brasil compradas no calçadão de Copacabana.

Um show que me pôs com pé torcido sobre botas over knee de salto agulha. Os mesmos saltos que, acompanhados de saltos quadrados e mais baixos, cruzaram o corredor do shopping com o caminhar de um dos guitarristas da banda. Nós três trocando olhares, descrentes de que era ele mesmo, ali como um cidadão comum — e nós, fãs que não pediram fotos nem autógrafos.

É indescritível como o show de uma banda especial vibra diferente em nosso coração. A felicidade de juntar a própria voz à multidão 35+ de pé num sábado à noite, erguer celulares em mil registros, sorrir para desconhecidos e pular é quase como caminhar molhando os pés na faixa entre o fim da areia seca e a rebentação do mar. São esses momentos em que temos certeza de que estamos vivos. Em que reconhecemos que estamos presentes. E, como consequência, criamos memórias.

Minha primeira we-moon está no fim e já se tornou uma dessas memórias eternas. Uma lua de mel entre amigas, nova tendência desse nosso mundo contemporâneo, em que não se espera um casamento para se comemorar a vida com viagens. E como nos esbaldamos! Ela, que é do rock; eu, mais do samba — fomos em ambos. Ela quer dormir; eu prefiro não. Também ficamos equilibradas aqui. Cervejas para mim, drinks para ela, café para as duas. Muita água, mercado, pizza; amigos reencontrados e apresentados. Karaokê com direito a sermos convidadas a tomar o microfone e fechar a noite. A nova amiga que também é fã do Men at Work — e a que procuramos no final do show para um abraço de felicidade. Piscina do hotel, o protetor solar que eu insisti e ela não quis tanto; marquinhas de turista, sorvete do Copacabana Palace, um mate limão do ambulante. Enquanto termino essas linhas, já pensando em uma próxima we-moon, ela encontra uma grande amiga com seu filho recém-nascido. Meu coco está no fim. A Shakira já saiu e toca, pasmem, Overkill pelos amplificadores do quiosque. Vou pedir para cortarem meu coco, comer sua carne, respirar um pouco mais desse ar tão domingo e caminhar pela areia.

“Alone between the sheets
Only brings exasperation
It’s time to walk the streets
Smell the desperation
At least there’s pretty lights”

Natália percebeu a ausência logo ao acordar.
Não soube dizer exatamente o que faltava — apenas sentiu o vazio.

O quarto estava igual: a veneziana semicerrada, a luz da rua filtrando pelos galhos da árvore, desenhando sombras no teto, o ventilador rodando preguiçoso.

Mesmo assim, algo tinha desaparecido.

Sentou-se na cama, ainda confusa. Durante anos acordara com aquela presença discreta ao lado: um companheiro silencioso que cochichava cautelas, lembrava perigos, puxava-a pelo braço antes de decisões precipitadas.

Agora o quarto estava vazio.
— Estranho — murmurou.

Levantou-se devagar, como quem testa o chão de uma casa onde algo mudou.Ao sair de casa, Natália levou a mão ao bolso para conferir a carteira.

Parou no meio do gesto. Dessa vez não conferiu.

Era curioso: sempre conferia duas vezes — às vezes três — como se ouvisse aquela voz, advertindo que ela poderia ter sido roubada entre a porta e o portão.

Só ouviu o burburinho das pessoas indo em direção ao ponto de ônibus.

Como sempre, a condução estava lotada.
Ao seu lado alguém fez um comentário inconveniente.
Normalmente ela ficaria em silêncio.
Dessa vez responde.
E nada acontece.

O telefone vibra, com a mensagem do chefe – sem aviso prévio, ele tinha mudado seu compromisso da manhã para outro endereço.

Respondeu de pronto com um emoji de indignação — e nem ouviu aquela voz costumeira: jamais responda ao chefe.

Cada vez mais intrigada com a ausência de seu companheiro, Natália pediu uma informação na rua, pois não conhecia o caminho para esse novo compromisso.

Durante anos a voz teria dito:
não fale com estranhos.

Mas o homem apenas ajuda.

Algo simples como:
— A estação fica duas quadras para lá.
Nada ameaçador.

No fim do dia, no caminho de volta para casa, Natália percebeu que estava diante da rua que sempre evitara.

Durante anos aquela voz repetira a mesma coisa:
— Não passe por aí.
— É perigoso.
Mas a voz continuava em silêncio.

Então atravessa.
E encontra apenas:

– Uma padaria
– crianças brincando
– um senhor regando plantas

Já em casa, sobe as escadas saltando de dois em dois os degraus, como fazia quando criança. O quarto estava igual: a veneziana semicerrada, o ventilador rodando preguiçoso no teto, à sua espera.

Mas algo havia mudado. Pela veneziana entrava um raio de sol que iluminava o seu lado na cama. No teto, a sombra dos galhos dançava devagar.

Natália sorriu.

Algumas sombras existem.
Outras a gente inventa.

Em Lisboa aparentemente há mais igrejas do que fiéis porque algumas deixaram de ser usadas para fins religiosos. Não é um fenômeno português, pelo mundo há vários casos de igrejas que se transformaram em museus e casas. Foi assim com a Igreja de São Julião: transformou-se no Museu do Dinheiro.

Cada vez que vou a Lisboa escolho visitar algum museu menos divulgado no circuito turístico. Há muitos. Alguns são boas surpresas, outros nem tanto, mas é sempre agradável explorar os cantos dessa cidade tão vibrante. O Museu do Dinheiro recomendo. Além do lindo prédio-igreja a coleção é impressionante e exposta de forma primorosa. De brinde, para quem gosta de arqueologia, no subsolo podem ser vistos restos de uma muralha do século XIII.

O museu está em um local bem central, cheio de atrações e restaurantes. Tanto se pode almoçar no badalado Mercado da Ribeira como seguir na direção oposta e ir para a Praça do Comércio onde, entre inúmeras opções, está o Martinho da Arcada, restaurante de 1782 que diz ser o mais antigo de Portugal.

Ainda no rol de atrações um pouco menos conhecidas, os admiradores de José Saramago podem ir à Casa dos Bicos, sede da Fundação Saramago. As cinzas do escritor foram depositadas na frente dessa casa, à sombra de uma oliveira centenária trazida de sua terra natal.

É impossível visitar Portugal e escapar das sardinhas. Você deve ter notado as de cerâmica ornamentadas com os mais diversos motivos. As originais são da fábrica Vista Alegre e a decoração é do Estúdio Bordallo Pinheiro. Esse artista falecido em 1905 é pouco conhecido fora de Portugal e morou uns quatro anos no Brasil. Em Lisboa existe um museu dedicado a ele, coisa pequena, afastada do centro, só para fãs.

Falamos de sardinhas, vamos falar de bacalhau. Também ele tem direito a um museu em Lisboa, mas é muito fraquinho. Melhor encontrá-lo cozido ou assado no Martinho da Arcada que fica quase ao lado.

A sala de aula, em algum momento, ficará vazia. Quando isso ocorrer, morrerá um país…

A história do professor no Brasil é feita de desistências e permanências cotidianas.

Desistências que fazem parte do diário, do quadro e do boletim. Permanências que fazem parte do olhar, do sentir e do fazer…

Desisto de ser professor toda vez que as planilhas e plataformas me dão mais retrabalho e acúmulo de coisas e mais cobranças, tirando mais o meu tempo e me distanciando do trabalho real.

Permaneço como professor pela responsabilidade com os meus alunos que ainda querem alguma coisa, por ainda acreditar no impossível e, sim, para pagar as minhas contas.

Desisto de ser professor toda vez que a frase de Darcy Ribeiro reverbera fazendo um sentido cru e verdadeiro: a crise da educação não é crise, é um projeto… Projeto de politicagens, de pessoas que não têm o menor interesse na educação.

Permaneço como professor quando é possível ver o brilho nos olhos de alguns estudantes, nas perguntas, nos trabalhos, nos projetos, na curiosidade tão própria de quem é jovem.

Desisto de ser professor toda vez que metas absurdas são impostas e ignoram a realidade de cada escola. Os tecnocratas sempre se esquecem, propositadamente ou não, do chamado chão da escola, das complexidades e singularidades de cada lugar.

Permaneço como professor como uma voz no deserto. Ensinando, corrigindo, explicando, ouvindo e fazendo o que precisa ser feito. Alguém tem que fazer.

Desisto de ser professor quando, a cada ano, as salas ficam mais e mais superlotadas, o salário sempre defasado, as múltiplas e intermináveis tarefas e atividades sem sentido e a inclusão de fachada que só coloca mais trabalho e mais burocracia nos ombros do professor.

Depois de tantos e tantos anos, enganos e desenganos da profissão, eu desisto pelo prazo de validade inerente ao tempo. Mas não é só a validade! Todos os problemas vão para a escola! A escola se transformou em hospital, delegacia, território inóspito, depósito de gente… A distância entre o mundo virtual e descaracterizado e o mundo real e suas desigualdades é cada vez maior. E essa distância tem afetado a escola de maneira brutal.

Depois de tantos e tantos anos, projetos e planos, permaneço porque permanecer é resistir e lutar. Resistir contra um sistema que joga contra o tempo inteiro. Lutar porque é da natureza de quem vive.

Luta-se por amor, por crer, por ser, simplesmente.

Isso ainda nos faz humanos. E ser humano é fator condicionante na profissão. Quando se perde a humanidade, já não há mais nada a fazer…

Segundo estudos mais recentes sobre educação, haverá um apagão de professores para as próximas décadas. Desvalorização da carreira, baixos salários, violência e precariedade na infraestrutura criam o cenário do caos.

Para completar o quadro, o desinteresse pela área aumentou consideravelmente, aliado ao alto índice de afastamentos por razões de saúde mental e o envelhecimento da categoria, ou seja, o que está por vir é catastrófico.

Isso, por si só, é já uma tragédia, mas as tragédias brasileiras se acumulam com o número assustador de analfabetos funcionais, com a violência de todos os tipos e com os espaços educacionais servindo de para-raios.

A culpa, de acordo com os entendidos de plantão, é sempre da escola.

Entre desistências e permanências, o professor brasileiro vai se desfazendo, esvaziando-se de si mesmo pouco a pouco até entrar no modo automático e vislumbrar a aposentadoria…

Entre desistências e permanências, o professor brasileiro inventa e se reinventa a todo tempo, atravessa rios e pontes, usa um pedaço de madeira como quadro, encoraja meninos e meninas a pensar nos vários cantões do país…

Até quando?

Sou feia. Tenho 1,60 e peso 82 quilos. Um pouco gorda também. Prefiro me considerar robusta. Meu maior complexo, no entanto, são os pés: calço 40. As pessoas zombam de mim e dizem que não ando de sapatos, mas de skate. A altura, resolvo com saltos altos, e os pés enormes escondo no tênis. Se pudesse tomava banho e dormia com eles. A gordura só com regime, que toda vida tento começar e nunca vou adiante. Canetas emagrecedoras estão muito caras.

Trabalho no caixa do supermercado Mundial – aquele do menor preço total. Nunca entendi esse preço total, haverá subpreços ou preços parciais? Sou muito questionadora.

Já disse que sou feia, não? Pois é, tenho também espinhas na rosto. Nascem à vontade, sem que eu coma chocolate ou amendoim, que adoro.

Meus pais são da Paraíba e eu vim para o Rio de Janeiro ainda menina. Tenho cabelos longos e cacheados que disfarçam minha cabeça grande. O nariz é meio adunco e meus olhos não têm nada de especiais. Ao menos não sou míope nem vesga. Só uso óculos escuros. Detesto claridade.

Meu sonho era ser atriz de novela. Ninguém vai querer uma atriz feia e gorda, mas sou teimosa. Não sei se por obstinação ou masoquismo, à noite faço um curso de teatro. O professor vive me elogiando, que tenho futuro e coisa e tal. Claro, isso me anima e tento melhorar a aparência. As espinhas na cara posso camuflar com creme e uma boa base e evito roupas justas. Tanto quanto navegar, sonhar é preciso.

Minha colega de caixa no Mundial era a Isabelle. A desgraçada era bonita que nem a peste. Combinava com seu nome, Isabelle, belle. Bem capaz do Alceu Valença ter escrito Belle de Jour, pensando numa Isabelle dessas.

Não é que tivesse inveja. Na verdade, eu morria de inveja. Aquele rosto limpo, sorriso de dentifrício, olhos claros, Isabelle era um pitéu. Nem sei como foi que ela virou caixa de supermercado, podia ser o que
quisesse.

Franzina como uma tripa seca, a maldita ainda tinha peito grande. A boca nem precisava de batom. Uma afronta. Ao lado dela, eu, que já era feia e gorda, conseguia ficar pior.

Já havia me pegado desejando matá-la. Confesso. No fundo, Isabelle era gente boa, porreta e não tinha culpa de sua beleza. Era até simpática. Se eu tivesse metade da beleza dela, seria um nojo.

Nosso supervisor, um estrupício, vivia rondando a Isabelle, fazia tudo que ela queria. Se eu fosse homem também faria. Como já falei, nem sei por que ela trabalhava no Mundial.

Um dia, ela faltou ao serviço. Não era comum. Passou uma semana e nada. Acabei sabendo que ela estava doente. Podia ser algo sério, pois já havia outra funcionária em seu lugar. Feia igual a mim, mas magra e alta.

Fui informada pelo supervisor que a doença de Isabelle era grave. Câncer no seio. Cinco meses depois, me falaram que ela tinha falecido.

A natureza pode ser cruel, mas em alguns casos é justa.

— para minha mãe, Lucia.

Terra fria e emudecida. Inopinadamente, fibras rompem o ventre silencioso, como unhas recém-nascidas. Entre o solo e a grama, um ponto vibrante.

De um botão, eclode uma cor; formas e aromas a batizam ‘flor’. Surgem os rótulos, retalhos únicos entre tantos iguais, infinitas espécies distintas. Todas, entretanto, flores. Do inesperado, brotam. Despontam singulares. Soam vida. Encantam.

Por um breve, quase memorável período, flores são flores pré queda:

— murcham.

E assim abubam solos com próximas florações. Semeiam, na compacta existência, motivos para seguirmos, talos tensos, pétalas abertas em busca constante do sol.

Botões como ovários: dilatam-se até romperem em humanidade.

Das entranhas de todo data-base concebido, da terra revirada do jardim do vizinho, misturam-se memórias, adubo, formas e cores. Vidas.

Da paciência surge a atenção,
Da atenção brota o entusiasmo
Deste, o encantamento

Aplausos na praia do Arpoador; reverência.

Ecoa a obra maior da natureza divina:

MÃES

Feliz dia a todas as cores que moldam e perfumam todas as existências.

Bom domingo a todas vocês!

Mãe. Palavra pequena que significa tanta coisa! Abraço, afago, aconchego mesmo no cansaço, presença, cuidado…

Mãe. A matemática de contar feijão! Um a um na palma da mão…

Mãe. Saber a palavra certa ou não ter palavra alguma e mesmo assim, falar com os olhos.

Mãe. Toda mãe tem seus silêncios! E os silêncios continuam a dizer coisas, só que como um sussurro…

Há coisas que não precisam ser ditas com palavras, não é?

Há coisas que chegam assim, num sussurro…

Não dá pra colocar em um único texto tudo o que uma mãe representa pra cada ser vivente!

E é muita coisa! É a dor da vida, é a dor de dente! É o medo do escuro, é o medo de gente! Mesmo diante do improvável e do impossível ela fica contente!

Ela dá força e ela é a própria força!

Mãe!

Queria que essa crônica pudesse capturar por um breve momento o seu abraço, o seu sorriso e a sua proteção!

Queria que cada palavra aqui representasse um pouco da sua sabedoria.

Mas a crônica não é mãe, é crônica! E, como se diz, mãe é mãe!

E não, a crônica não vai dar conta disso!

É muita coisa pra dar conta! Só mãe mesmo!

Por isso, mesmo sem jeito, a crônica deste dia coloca sobre a mesa uma toalha, os talheres, os copos e os pratos.

A comida que chega quentinha, como lembrança gostosa de almoços em família, lembra de novo o cuidado, o cuidado de fazer sempre o melhor.

E vão chegando à mesa os filhos, que já não são crianças, mas retornam ao tempo em que os sonhos tinham um contorno especial.

Na mesa, conversas, risadas, mãos que se ajudam com este ou aquele prato ou uma bebida… O tempo para.

Mãe… obrigado por acreditar nos nossos sonhos!

O menino que escrevia versos já não é mais um menino, mas guarda e guardará pra sempre as contas feitas com feijão na velha mesa de madeira.

O cronista, homem feito, agradece a oportunidade de poder estar presente em mais um dia das mães!

E a crônica termina assim, nessa cena de almoço, tão simples, mas tão certa!

Noite fria, escura.
Abre a portinhola. A roda gira.
De cabeça coberta, estica os olhos para os dois lados sem virar o rosto.
Ninguém à vista. Por um momento titubeia. Mas já está feito. Não há volta.
Segue em passadas trôpegas seu caminho.

****

Sentindo um ardor na boca do estômago, Stefano serviu-se de uma caneca grande de café, entrou no quarto e fechou a porta. Permaneceu alguns minutos diante da janela, até que o calor da bebida agasalhasse um pouco o coração encaramujado.

Era hora de arrumar a mala. Organizar o que levar e o que deixar para trás. Partiria em busca de um elo capaz de aproximar passado, presente e futuro — distante das referências e afetos acumulados ao longo dos vinte anos de existência.

Sentou-se diante da escrivaninha e abriu uma gaveta há muito esquecida. Foi retirando os guardados, um a um: fotografias do primeiro dia de aula, do campeonato de futebol, dos pais cantando parabéns em seu aniversário de dez anos.

Cartões-postais da primeira viagem com os amigos. O recorte de jornal com seu nome grifado entre os aprovados no vestibular. Sorriu ao encontrar as bolas de gude, tesouro absoluto das disputas de caçapinha.

O primeiro exemplar do Achados e Perdidos, que colecionava avidamente.

Folheou também o álbum da Copa de dois mil e quatorze, completo graças à generosidade dos pais, que lhe compravam pacotes e mais pacotes de figurinhas.

Foi tomado por uma ternura funda ao pensar nos dois.

Continuando a escavação, encontrou no fundo da gaveta uma meinha azul-clara de bebê. Ficou olhando para ela, tentando entender como fora parar ali.

Nunca a tinha visto antes. Um pé só. Aquilo parecia guardar um recado. Por instinto, colocou a meinha na mala.

Algo lhe dizia que aquele pequeno pedaço de pano tinha relação com sua chegada ao mundo — e com o pouco que conseguira compreender da revelação feita pelos pais adotivos. Depois do acidente que lhes tirara a vida, tudo acontecera rápido demais. Restaram apenas fragmentos: Itália, Finestra, esperança.

Decidira partir em busca dessa Finestra. As perguntas martelavam em sua cabeça exausta pela noite em claro: onde, como, por quem procurar?

Ainda aturdido, deitou-se na tentativa inútil de descansar antes da jornada que começaria na manhã seguinte.

****

Tarde ensolarada em Milão.

Sentada na varanda do apartamento, absorta em pensamentos, Angela não percebeu a chegada do marido. Havia tomado uma decisão e precisava compartilhá-la com aquele que, havia dez anos, a acolhera sem perguntas, cuidara de suas feridas e amara até os silêncios.

Chamou Domenico para o café recém-passado, ritual das tardes de sábado.

Procurou abrigo em seus braços e deixou que a memória vagasse pelo tempo.

A cabeça escondida no casaco de lã abafava os soluços e turvava a lembrança daquela noite distante em que se virou e partiu.

No abraço do marido afogava a própria história: a miséria do corpo desnutrido, os seios secos, a penúria do abandono familiar. O remorso que nunca cicatrizou. A ausência que permanecia acesa, silenciosa, à espreita dos dias.

Assim ficaram por algum tempo, quietos, até que as palavras finalmente transbordassem.

Contou-lhe que decidira voltar a Milão, à Finestra da Esperança. Lá deixaria seu nome, o endereço onde agora vivia e um pé da meinha azul.

Roda a roda da esperança: que algum dia o outro pé daquela meinha encontrasse o caminho de volta.

Meu nome é Rosane. Detesto quando me chamam de Rosana. Friso sempre o “e” no final. Não sou uma mulher exigente. E a carência está me fazendo ficar ainda menos. Sinto falta de transar, sinto falta de romance, sinto falta de um homem a quem possa admirar.

A questão é que não me encanto com facilidade. Não será um abdômen definido, um bíceps malhado ou um rostinho perfeito que me fará ficar animada. Homens com barriga, pouco cabelo, aceito desde que
mostrem vida inteligente. Sou daquelas que curte quem pensa e se expressa bem. Não precisa ser um gênio nem um pesquisador científico.

Basta não me envergonhar na frente dos outros.

Se é adepto do fisiculturismo, joga futebol americano ou ouve rap ou sertanejo, ligo o sinal de alerta, estou fora. Para mim, o tesão é o intelecto. Um entendimento mínimo de quem sabe a diferença entre meio advérbio e meia para sapato. Um simples erro de concordância já me dá um nó na garganta e calafrios. “É nóis” ou “a gente vamos” é a senha para o portal do inferno.

Pode ser praga ou justamente por só buscar homens com certa cultura, mas todos aqueles de quem me aproximo, mostram-se uns tapados congênitos. Parece proposital, uma trama urdida para me tirar do sério.

É só eu me interessar por alguém e lá vêm os barbarismos.

Outro dia, no metrô, avistei um homem elegante e com ótima aparência. Usava óculos, estava em pé, lendo um livro. Puxei conversa e perguntei qual o livro que lia. Era um manual desses para ansiedade.

Autoajuda clássico. O indício foi claro, mas ainda insisti. Perguntei para onde ele estava indo. O golpe veio avassalador: vou a um bazar “beneficiente”. Brochei. Nem com toda a boa intenção e filantropia.

Num bar, um rapaz veio pedir se podia me fazer “compania”. Respondi que “compania” não seria possível. Companhia, sim. Ela pareceu não ter entendido. “Posso me sentar com você, “menas” se estiver esperando alguém. Ainda frisou o “menas”. Emudeci. Fiz cara de ódio. Ele desistiu a tempo, acho que finalmente havia entendido.

A fim de evitar esse tipo de encontros tóxicos, passei a frequentar lugares mais de acordo com minhas perspectivas: museus, bibliotecas, lançamentos, vernissages. Num sábado, Centro Cultural, parada na porta aguardando uma amiga, um carinha lindo se aproximou e me disse: pode entrar que é tudo “gratuíto”. Cheguei a me arrepiar.

É um tal de “soltar” do ônibus, “resistros” de chuveiros, vamos “tudo” na praia, “seje” em vez de seja, mulheres “estrupadas”, “mindingos” pelas ruas e “imbigos” à mostra. Uma desgraça.

Prestes a desistir, encontrei um tipo especial. Lia Proust no original, conhecia astrologia e mapas astrais, ia a festivais de cinema e tinha um papo ótimo. Era gay. Quis cortar os pulsos.

Quem sabe um dia, ache um companheiro que combine atração física e intelecto. Sem gostar de “mortandela”, sem “cardaço” no tênis, que não tenha “ramela” no olho, não more numa casa “germinada” nem tenha medo de chuva de “granito”.

Talvez desista. Pode ser uma grande “perca” de tempo.

Li, há muito tempo, um conto em que o protagonista se queixava de que os amigos sempre lhe faziam a mesma pergunta: o que há de novo? Não recordo o nome do conto nem do autor, a quem humildemente peço desculpas, embora estas soem falsas dado que ele deve ser falecido.

O protagonista do tal conto, cansado da mesmice repetitiva da pergunta, decidiu vingar-se e passou a responder com notícias bombásticas. Lembro-me que uma delas dava conta de um avassalador terremoto em Lisboa. O herói dava detalhes sobre mortos e feridos, deixando o interlocutor assustado e boquiaberto. Só então revelava a data exata do evento: 1755. Não sei como terminava o texto, no mínimo pararam de pedir-lhe novidades, mas é provável que tenha perdido os amigos.

Se tivéssemos que modernizar essa história, acho que a pergunta que caberia hoje em dia seria o inverso: o que há de velho? Porque a todo momento a internet ressuscita conteúdos antigos como se fossem novos. Muita notícia velha é divulgada como atual. De boa e de má fé.

Mensagens de cunho político com frequência apresentam fatos passados como novidades. Quase sempre se trata de propaganda disfarçada que intencionalmente omite datas e contextos. Ajudaria se cada matéria pudesse vir acompanhada de um certificado imutável informando a origem e a data da primeira publicação. Uma espécie de certidão de nascimento.

Mas nem toda a desinformação é deliberada: há também uma série de bobagens que circulam por pura ingenuidade. Basta que alguém de má memória ou de outra bolha ‘descubra’ algo que julgue interessante e dê a partida para que aquilo volte a se espalhar como um rastilho de pólvora.

É por isso que, se você sabe do que estou falando, recebe de vez em quando aquele texto sobre o ano chinês do bolso cheio de dinheiro que se repete a cada 827 anos. Um clássico.

Assim se espalham muitas coisas falsas, quer como notícia, quer como autoria. O Arnaldo Jabor vivia reclamando disso (entre outras, insistiam em atribuir-lhe uma crônica sobre bundas que ele repudiava), mas qualquer figura pública sofre do mesmo.

Deposito minhas esperanças numa IA cada vez mais eficiente para identificar plágios e más intenções. Por enquanto a internet continua sendo uma terra de ninguém.

O personagem do conto pelo menos avisava que a notícia era velha – e não mentia.

Aquosa, a superfície reflexiva.

– custa a –

Imprópria ao banho… Mergulhar machuca [jamais acolhe]; rasga, sangra, desfaz a um e à outra sem que se fundam; era ela o acaso.

– …entender que aquela é –

(A/) Ela – narrativa, aqui; não fofoca – que, sem distorcer o sentido da prosa, faleciam palavras para exprimir o que sentia. Sentia – e segue sentindo – a falta de si, dela própria; demora-se na compreensão da charada. Só então veste-se de si mesma.

– … mesmo ela, –

Que ama o mar — mas não é a/mar para ninguém.

Os olhos estão sempre, em qualquer tentativa, no mesmo plano; ou não. Realidade x expressionismo fajuto.

– … só… –

Era o acaso. É o acaso. O caso é (ela).

– no raso.

Não longe, às três e quarenta e seis da manhã, do escuro ouve-se um galo cantar, repetida e ritmicamente. Seria um galo ou… o toque insistente de um celular?

Diana Duran, cantora e compositora, planejava lançar seu novo álbum com músicas inéditas. Algumas faixas em inglês. Quando Diana cantava em outro idioma, inventava erros linguísticos somente pela graça do viés poético. Adorava aliterações, repetições de sons para dar ênfase ao conceito. Para ela, certos sons se encaixavam melhor nas canções, ainda que pudessem soar algo inusuais.

As letras simples falavam de amor e solidão. Tinha um tipo de poesia blasé com um toque nostálgico, um gênero que nem saberia direito explicar. Suas melodias, em algum momento, passavam uma certa levada de bolero pop e balada new age.

Para seu novo trabalho, decidiu que o formato ideal seria a simplicidade de voz e violão. Convidou um velho amigo violonista. Os dois resolveram que os arranjos mereciam um beat a mais e acrescentaram batidas e sintetizadores em algumas faixas.

Discutiram a respeito da divulgação, palavra-chave para o sucesso do lance. Devido a uma lombalgia crônica e a uma crise existencial, Diana Duran havia ficado um tempo afastada dos palcos. Isso pesava um pouco contra. A favor, uma grande quantidade de amigos. No conjunto, seu público era, na maioria, underground e imprevisível.

A ideia inicial era divulgar o trabalho nos shows começando pela periferia. Diana desejava cantar todas as músicas novas, mas como se tratava de um disco curto, poderia acrescentar também hits de outros artistas, fazendo questão de esclarecer não se tratar de covers, e sim, de releituras.

Diana e seu violonista ensaiavam exaustivamente. Os encontros seguiam no apartamento dela, causando desavença com vizinhos e uma longa discussão com a síndica do prédio. Ao se sentir pressionada, Diana optou por terminar os ensaios em um estúdio.

Muito esforço e, enfim, tudo pronto.

Agora era definir data e local para o show de lançamento. Conseguiram um bar com ambiente dark fashion, que Diana adorava. Um lugar alternativo, um pequeno palco improvisado e uma vontade imensa de acertar.

Diana se desdobrou em mandar os convites, dar pequenas amostras do disco na internet, elaborar a lista amiga e providenciar o figurino. Comprou à prestação sua roupa, assentada em mistério, poder e sensualidade consciente. O preto como cor predominante. Escolheu uma peça com transparência, blusa top e short de couro com textura wet look para uma vibração mais gótica e punk, combinando com suas tatuagens e piercings. Tudo bem calculado nos detalhes.

Chamou para o show alguns artistas conhecidos, que ela, na verdade, não contava que fossem. Mas, nunca se sabe…

Um ator de teatro amador, amigo de infância, prometeu prestigiar. Como Diana tivera vários romances casuais, temeu convidar todos para o show. Podia surgir um clima ruim. Dane-se. Não poderia se dar ao luxo de dispensar ex-ficantes: tinha dado garantia ao dono do bar da presença de, no mínimo, trinta pessoas, correndo o risco de o espetáculo não acontecer. Era dura a vida da cantora nova.

Terça- feira, 22 horas, tudo acertado.

Diana chegou antes para a passagem de som. Notou que seu violonista aparentava um certo nervosismo. Procurou acalmá-lo e o aconselhou a não beber. Uma dose para esquentar, mas que não fosse encher a cara. Ela era a voz e ele o violão, necessitavam estar em completa sintonia…e minimamente sóbrios.

Umas duas horas antes do horário do show, despencou um temporal. Muito azar. Só podia ser olho grande. Pegou um táxi, apanhou o violonista, a aparelhagem de som e partiram rumo à glória efêmera ou ao fiasco retumbante debaixo d’água.

Quando Diana chegou, um grande susto. O interior do bar, apesar da chuva, lotado. Gente em pé. Seu coração bateu forte diante de tanta responsabilidade. Cumprimentou pessoas e bebeu um chope com um antigo namorado.

Passava das 22:30. Tinha chegado o aguardado momento. Diana não queria admitir, mas sentia um vazio enorme. O violonista entrou no palco e checou o som. Não foi notado. Após alguns minutos, Diana surgiu. O pessoal continuou bebendo e conversando. Pessoas de algumas mesas a observavam. Diana encheu-se de coragem, deu sinal ao violonista e começou a cantar.

Num canto do bar, em pé, uma figura de óculos escuros e boné parecia estar filmando no celular. Depois de algumas canções, o público continuava a conversar alto. Diana, então, se apresentou, falou de sua carreira e do disco. A próxima canção era de sua autoria e falava de um amor sofrido. Só o ator amador, amigo de infância, bateu palmas. Diana obteve mais sucesso quando cantou Ronda, do Paulo Vanzolini e Como eu Quero, do Kid Abelha. A plateia mantinha-se fria, palmas ocasionais sempre ao final de cada música. E muito barulho e risadas. O tipo de óculos escuros, no fundo do bar, continuava filmando. Quando ela anunciou a última canção, pairou no ar um certo alívio. Diana agradeceu a presença de todos e saiu. Não houve o bis.

Na saída, falou com alguns conhecidos, recebeu elogios e se despediu. Quase virando a esquina, ouviu um chamamento: era o cara de boné e óculos escuros. Ele falou que tinha gostado das suas músicas e se apresentou como agente de várias cantoras. Deixou seu cartão e pediu que o procurasse. Ainda sugeriu que ela pensasse em incluir um tecladista e, talvez, um percussionista para o próximo show.

A chuva tinha parado e Diana sentia-se nas nuvens. Chegando em casa, abriu uma garrafa de espumante nacional e brindou, em silêncio. Pensou em Lady Gaga e imaginou-se a estrela que nascia…

Como se não bastassem os quarenta dias de dilúvio, ainda teve o Pandê.

Consta que tudo começou com um morcego infiltrado — desses ressentidos — que embarcou sem autorização enquanto Noé se distraía organizando a fila dos puros e impuros. As corujas, sempre oportunistas, deram cabo do invasor. Tarde demais.

Instalada a contaminação, veio a ordem: isolamento imediato. Cada casal no seu quadrado. Sem visitas. Sem circulação. Sem desculpas.

E assim começou o verdadeiro dilúvio.

No papel, a Arca comportava todos. Na prática, nem tanto. Sobrava espaço para os coelhos (desde que fingissem bom comportamento), faltava para elefantes e rinocerontes. As reclamações se acumularam na porta de Noé até serem diplomaticamente abafadas pelo casal de corvos, especialistas em crises e carniça.

Resolvido o espaço — ou fingido que — veio o problema real: convivência.

Cento e cinquenta dias. Vinte e quatro horas. Sempre o mesmo par.

Dividir ração, ar, silêncio, mau humor. Decidir quem limpa, quem cede, quem respira primeiro. Um experimento ousado: juntar dois seres diferentes num cubículo e chamar isso de harmonia.

Deu muito certo. Claro.

Os leões, por exemplo, entraram em colapso narcísico. Sem plateia, a juba perdeu o sentido. Passaram a competir diante do próprio reflexo: quem já foi mais admirado. Pequeno demais o espaço para tanto ego.

Os elefantes transformaram a escassez em campo de batalha. Ela, ansiosa, comia por dois e justificava pelo confinamento. Ele, inflado de si, ameaçava abandonar o barco na primeira oportunidade. Trombas voaram. Gritos ecoaram. E, curiosamente, para os vizinhos, ele seguia sendo um exemplo de parceiro dedicado. As paredes afinam tudo — menos a aparência.

As raposas optaram pela sutileza. Ela, doce como mel envenenado, sempre “sugerindo” que fosse servida primeiro. Ele, concordando — enquanto uma voz interna gritava o óbvio. Mas educação é isso: perder espaço com elegância.

Já as gralhas aboliram qualquer protocolo. Brigavam alto, sem filtro, revisitando cada desavença desde o início dos tempos. Minutos depois, trocavam juras eternas. Um espetáculo completo, com direito a reconciliação.

Para quem assistia, melhor não escolher lado.

E os bodes — ah, os bodes. Permaneceram fiéis à tradição: chifradas por qualquer motivo. Porta, feno, respiração inadequada. Constância é uma virtude.

Noé, dizem, passou a evitar os corredores.

Moral da história: com ou sem dilúvio, cada um vive confinado na própria Arca.

O problema não é o casal que você escolhe. É o bicho que você insiste em achar que não é.