Domingo

Há algum tempo o cronista reclamava da poesia metida na crônica. E reclamava do verso em prosa que, por força maior, escrevia. Entretanto, assuntos urgentes e fatos trágicos fizeram com que o lirismo fosse suprimido ou deslocado. Bom, há tempo para tudo, não? Dessa forma, quero — mesmo que reclame depois, porque faz parte do ofício reclamar depois — buscar uma vez mais a poesia e o lirismo neste texto.

A chuva também traz coisas boas: lembranças da infância, conversas acompanhadas de um bom café ou um chocolate quente. Quantas vezes, ao sairmos para o trabalho, para a faculdade ou para a escola, olhamos para o céu e tudo está escuro, nuvens carregadas anunciando temporais? Decerto pensamos: como seria bom ficar em casa, de papo para o ar, deitado no sofá ou na cama assistindo a uma maratona de streaming!

Uma tarde chuvosa e nossos pensamentos soltos no ar.
Uma tarde chuvosa e a cabeça saindo sem sair do lugar.
Uma tarde chuvosa e a água do chá a esquentar.
Da janela os pingos e dos vidros o embaçar.
Da janela outros sonhos, outras terras, outros tesouros por achar.
Da janela tudo o que é possível vislumbrar.

A chuva também traz canções e cores: músicas antigas perdidas nas playlists, vídeos nostálgicos que surgem no feed, aquela propaganda da nossa infância que alguém resgatou na internet e que valia a pena rever. Quantas vezes, presos no trânsito do aplicativo, sentados num banco de ônibus lotado ou esperando uma notificação de entrega, olhamos para fora e a vontade é de sair voando, largando o engarrafamento, o acotovelamento, a impaciência e a lentidão da cidade?

Por certo pensamos: como seria bom ficar em casa sem fazer nada, com o celular longe, deitado no sofá ou na cama com um bom cobertor?

Uma tarde chuvosa e nossas lembranças brincando e correndo sem parar.
Uma tarde chuvosa e os braços em repouso, sem sair do lugar.
Uma tarde chuvosa e uma tela apagada ou um livro por desdobrar.
Da janela o barulho do vento a assombrar.
Da janela outras casas, outros prédios, outras pessoas a pensar.
Da janela tudo o que é possível imaginar.

E, assim como a chuva que cessa aos poucos, com gotas cada vez mais finas, esta crônica termina, também aos poucos… Algumas palavras mais, uma frase ou duas que desenham no horizonte um céu por se abrir e uma vida por continuar…

Contei quarenta; mas o vai-e-vem do dobro de pernas me distraiu.

Nenhuma das mais de cem pessoas ao meu redor sorria. Pausa do almoço; eu apenas observava. Pessoas, sozinhas com suas escolhas de pratos. Escolhas próprias. Nenhum sorriso.

As que estavam acompanhadas, no máximo, demonstravam feições preocupadas. A maioria, uma fisionomia neutra. Até as crianças…! Uma, sentada à minha frente, tinha um arco com dois pompons brancos, unhas amarelas e uma pele chocolate fosca, linda e radiante. Uma menina ainda, à espera de conhecer a mulher que seria. Hambúrguer nas mãos, nenhum sorriso.

Incomodou-me, em algum lugar bem profundo, o fato de escolhas tão simples não fazerem brotar sorrisos. Afinal, era comida! E escolher o que comer deveria ser um dos pequenos prazeres pelos quais vale a pena se vestir e sair de casa.

Mas, talvez, essa ‘pausa’ fosse apenas uma pausa, momento de neutralizar o automático. De interromper, por alguns minutos, a obrigação de existir com alguma finalidade. Eu, ali, fazia o mesmo: existia. Na melhor definição de ser e estar possível.

Comia, atentíssima, algo saboroso: bolinhos de arroz que, no instante em que li o nome do prato na plaquinha informativa do bufê, trouxeram de volta o sabor daqueles maravilhosos feitos pela minha mãe. Olhei para o meu prato. Para a minha bota de obra. Meu relógio. Dois celulares. E o fato de não carregar bolsa alguma. Nenhum volume extra além daqueles que cabiam nos bolsos. Sorri. Sorri de leveza, assim como minhas lágrimas, ultimamente, têm saído por equilíbrio.

Comecei a ginástica muscular pelos olhos, que fizeram um pequeno resumo da minha vida no breve instante daquela manhã. Pontuei e rememorei meus pontos de gratidão: trabalho, casa, comida — a que tenho vontade de comer —, saúde. Amigos provisórios, como os canteiros de obras, e amigos de trinta e cinco, quase trinta e seis anos. Mãe, irmã, cachorro. Um pai que se tornou estrela. Tenho, como há muito não acontecia, um coração domado.

Então uma música salernitana começou a tocar. Coração perde as rédeas. O sorriso como consequência natural.

Passaram-se quase três meses. Diante de mim, outra espécie de menu: uma cama que desaparece sob uma seleção de calças, camisetas, meias, roupas de academia, uniformes, sapatos, luvas e bandagens de kickboxing e pequenos objetos que, embora perfeitamente dispensáveis durante os outros trezentos e vinte e cinco dias do ano, tornam-se subitamente indispensáveis para os próximos quarenta.

Quarenta dias. Quarenta, que eu contei. É quanto deve durar minha próxima obra, em outro canteiro, outro estado, com outra equipe.

Não sei quanto tempo fiquei ali, sorrindo sozinha diante dos bolinhos de arroz. Sei apenas que havia algo de extraordinário em não precisar de mais nada naquele instante. Agora os zíperes teimosos me mostram o quanto, em novembro, eu preciso de tanto.

Entre pratos e roupas, a liberdade de se ter o que cabe nos bolsos e a insensatez de fazer duas grandes malas de rodinha para o próximo destino, Zeca me observa.

Do alto de seus três aninhos, muito pelo e o mais doce e compreensível olhar do mundo, ele respira mais descompassado do que o normal. Sabe que eu já, já, mais uma vez, estarei longe. E que dessa vez retornarei mais velha. Mais uma despedida de quem eu não queria me despedir jamais. Eu levaria menos calças, menos sapatos, menos tudo, se pudesse levar aquela bolinha de pelos-brancos-recém-aparados comigo.

Enquanto separo mais uma camiseta, lembro-me daquele almoço. Quarenta. Comecei contando pessoas e cá estou, contando dias. Seria uma tendência humana transformar o tempo em quantidade, como se a vida pudesse ser compreendida quando disposta em pequenas unidades numeradas?

Naquele almoço, eu acreditava conhecer a forma que minha felicidade teria. Hoje, as incipientes convicções se foram; outras, mais experientes — que eu julgava perdidas —, me encontraram, cabelos elegantemente iluminados, pensamentos realinhados e o mesmo brilho nos olhos, como quem diz: “Voltei!”

Assim, de dentro para fora, olhei para frente e dei com os olhos de um senhor de cabelos grisalhos, tomando Coca-Cola. Olhava fixo em minha direção, como se não me visse. Eu continuei sorrindo, agora para ele. Até que ele se deu conta e interrompeu o movimento do copo plástico em direção aos lábios. O copo permaneceu suspenso no ar.

Domingo à tarde, Severo olhou para a poltrona da varanda.

Titubeou.

Será que não seria bom aproveitar para tirar toda a roupa do armário e decidir o que pode ir para doação?

Titubeou.

— Hoje, acho que não.

Então, por que não fazer uma limpeza nos boletos que chegaram e organizar tudo nas pastas?

Titubeou.

— Deixa pra lá. Não é prioridade.

Colocar as roupas na máquina para adiantar o trabalho de amanhã?

Titubeou.

— Bobagem. A faxineira fará isso.

Então poderia pegar aquele livro que estava tentando terminar havia tempos.

Titubeou.

— Humm… sem vontade.

E se simplesmente se sentasse na varanda, sem fazer nada?

Titubeou.

— Mas… como é isso?

“A literatura não pode ser medida pela quantidade de pessoas que gostam do seu texto. Sua escrita deve refletir o que o seu coração gosta. É a honestidade que você tem consigo que deve prevalecer”. A frase, retirada de um artigo da crítica literária Zelda Diniz, era lema para novos autores.

As oficinas literárias oferecidas por ela eram concorridas. Sua didática não poderia ser classificada como tradicional. Seu método de ensino costumava gerar controvérsias e, não raramente, atritos. Desde pequena, voraz leitora, Zelda sonhava se tornar uma escritora de sucesso. Formada em Letras, dominava vários idiomas e havia concluído Mestrado e Doutorado pela Universidade de Bristol, no Reino Unido. Mesmo tendo contato com clássicos da literatura, poesia e prosa, seu texto artificial e farto de academicismos não apresentava nada de inovador ou interessante. Um fiasco como romancista. Daí suas frustações e recalques que transferia para severas avaliações dos candidatos literários. Era incomum Zelda elogiar um texto. O normal eram as críticas ácidas e impiedosas. Quanto mais falava mal dos autores, mais respeitada no meio ficava.

Zelda escrevia semanalmente para o jornal e algumas vezes para revistas especializadas de literatura. Editoras também contratavam seus serviços de análise de originais. Pouquíssimos escapavam de seu crivo rigoroso e de sua inerente má vontade, sobretudo os novatos. Sua palavra final sobre lançamentos era considerada. Os aspirantes a escritor a temiam e veneravam.

Ela não contava a ninguém, mas trocaria, sem pensar, o êxito como crítica por um bestseller popular. Um livro de contos ou uma mísera coletânea poética de sucesso. O reconhecimento como autora, independente do aval de críticos iguais a ela. Sofria por não ter criatividade.

Foi quando recebeu em casa um envelope contendo originais do que aparentava ser um romance. Dentro um envelope menor, uma carta explicando o motivo: “Me chamo Joel Santos, sou um ex-policial aposentado e meu sonho é poder publicar minha história. Sua opinião é importante para mim, é a primeira coisa que escrevo na vida. Agradeço sua atenção”.

Zelda nem deu bola e guardou o envelope numa estante qualquer.

Meses depois, arrumando suas coisas, deu de cara com o envelope. Não se lembrava como aquilo tinha parado ali. Começou a ler e não conseguiu parar. De uma tacada. Era brilhante, brutal, tinha estilo. Uma narrativa autêntica e com ritmo intenso. Quando terminou de ler, considerou procurar o autor. Depois, pensou melhor e resolveu esperar.

Relendo, percebeu que havia palavras repetidas, algumas incoerências e excesso de palavrões. Ela poderia melhorar a escrita. Analisou, com carinho, possíveis ajustes no enredo. Na verdade, um simples copidesque.

O romance do tal Joel tomou conta da sua cabeça. Ela não fazia outra coisa, debruçada sobre o texto, a interpor metáforas e subtextos. Incluiu passagens pessoais e explorou os desejos inconscientes dos personagens. Agora sim, na sua opinião, o romance estava completo.

E o que fazer? Os originais eram do outro. Considerou propor uma parceria. Mas, afinal quem era esse Joel, ex-policial? Um pé-rapado que nunca se imaginou escritor. Melhor seria que permanecesse assim.

Decidida, levou os originais a uma editora e assumiu a autoria.

O livro tinha tudo para ser sucesso. Bastaria uma forte atuação do marketing. O nome da autora ajudava.

Livro lançado, noite de autógrafos, entrevistas, resenhas favoráveis, tudo ia bem. Zelda sentia-se apaziguada com sua arte: crítica renomada e, agora, em vias de ser reconhecida como escritora. Sonho de criança.

Durante a divulgação do novo livro, uma nota nos jornais comoveu o meio literário: “Famosa crítica foi encontrada morta, em seu carro, com três tiros, dois na perna esquerda e um na testa. Não se sabe ainda o motivo”.

Com a notícia de sua morte, o livro de estreia de Zelda Diniz entrava na lista dos mais vendidos.

Nota da autora: Autotradução de poema originalmente escrito em italiano, em 29 de outubro de 2026, para o concurso poético promovido pelo perfil @lavecchiascintillante, no Instagram, em apoio à livraria florentina La Vecchia Scintillante. A versão em português foi datilografada em minha Olivetti Lettera 82. O poema original acompanha esta publicação.

La fine, alla fine, che cos’è?
Forse, direi

Tracce sbagliate della memoria
Innocente pensierino volante
Smarrimento di rotta
— all’improvviso —
mi coglie la faccia in pieno volo

Mi spezzano
TANTE LETTERE ATTACCATE
Pezzi
Riprodotti
Contusi
Qualcosa che grida, ancora
Nonnulla pulsante…
Perché?

Nudità e nullità di sé

Ho perso delle parole
— altro che
Non è poco
anzi, tanto
anzi, tutto

Parole buttate al niente
Parole regalate di cuore
Parole create dall’angoscia
Di percepirsi
vivo

Ho perso l’essenziale
Pur avendo scelto, io
quello da dire
quello da scrivere
quello da esistere

Un vuoto
Bianco scadente sulla carta

La fine, alla fine, che cos’è?
Echi infiniti
Solitudine analfabeta
Di chi ha perso
— e non si rende conto —
t tto ci ch cap v

Recostada em minha poltrona, reflito sobre a vida. Não pode ser somente coincidência: de uns tempos para cá, sinto que tudo dá errado. Um acúmulo de desencontros e aporrinhações.

Olho pela janela e vejo a mesma paisagem. Amanhã, o sol nascerá de novo para repetir o mesmo espetáculo. O marasmo impera. Tem tempo que não faço uma viagem. Tem tempo que não faço nenhuma loucura. Porra nenhuma.

Por que resolvi eu mesma tingir os fios brancos do cabelo? Resultado: três cores distintas, um arco-íris brega na cabeça. Fiz tudo para melhorar a aparência. Preenchimento labial, laser para manchas do rosto, lifting, rejuvenescimento profundo, toxina botulínica e o escambau. Para, no final, ver meu último namorado sumir sem deixar rastros. O miserável nem reconheceu meu esforço. Dá no mesmo, ele não valia nada. Nem como passatempo. Com ele, o tempo demorava a passar. Sujeito chato.

E a maldita rotina doméstica? Um dia me rebelo. Não vou fazer faxina, vou deixar a casa apodrecer, tomada de pó, louça suja na pia, plantas por regar, paredes por pintar, roupas para lavar, roupa de cama para tirar. Tédio.

Para piorar, agora a incontinência urinária. Toda vez que rio muito, me mijo toda. Vivo com absorventes na bolsa. Um inferno. Menos mal que, ultimamente, está difícil dar uma boa risada. São os percalços da terceira idade. Paciência. Para isso tomo creatina, evito enlatados e me encho de ansiolíticos.

A dermatologista alertou sobre o sol: Dona Úrsula, cuidado com o câncer de pele. Pareço um pote de creme ambulante. Parei de fumar e não sei por que ainda continuo tossindo. Já estou sentindo o nariz entupido. Nunca perdi as campanhas de vacinação. Volta e meia sofro reação à vacina. O certo é que, prevenida ou não, vivo gripada. E o plano de saúde não para de encarecer. O preço dos remédios? Pela hora da morte. Por isso tantas drogarias pela cidade. Lucro certo.

Admito sofrer de transtorno de humor. Bipolar, mesmo. Culpa da menopausa e das malditas ondas de calor pelo corpo. A pipoca mais cara que o cinema, o metrô lotado, as agências bancárias sumindo, o mar poluído, meu time na zona de rebaixamento, as ruas e os bairros inseguros, a cidade toda insegura. Quando vou caminhar, levo xerox dos documentos e deixo os originais em casa. Já me roubaram o celular duas vezes. Na primeira nem vi, e na segunda, me tomaram com um empurrão. Ainda me deram um chute quando estava caída. Fiquei toda roxa, hematomas diversos, suspeitei de trombose.

Estou um pouco acima do peso. Na realidade, bem acima. Gorda e cevada. Daqui a pouco, obesa mórbida, com certeza. Adoro comer pão, macarrão, nhoque, lasanha e empada. Com certeza a razão de meu Índice de Massa Corporal ter só massa. O médico me aconselhou a fazer exercícios. Correr, o joelho me impede, andar na esteira me aflige. Vejo-me como um hamster em fuga contínua. Bicicleta, nem cogitar. Não sou louca de encarar o trânsito. Desisti da hidroginástica. No começo fui bem, mas a visão dantesca das pessoas caindo aos pedaços, de touca e se mexendo na água como tartarugas provectas, me causava profunda depressão. Abandonei as aulas quando uma senhora entrou na piscina de bengala.

Se sou uma mulher que reclama e exige as coisas, me taxam de desatinada e inconformada. As amigas comentam que tenho temperamento forte. Por trás, sou Úrsula, a perua maluca.

É preciso coragem e certa teimosia para seguir adiante. Enfrentar as frustrações ajuda a repensar a vida. Podia ser pior. Na hora parece que o mundo vai acabar, depois a gente descobre que o mundo é uma bosta. Não vou me desesperar: ainda tenho tevê por assinatura, um garoto lindo que mora em frente e vive pelado, contas de luz e gás pagas, o sol da manhã, o George Clooney, discos de jazz, bingo aos sábados, nenhum ex-marido a encher o saco, livros, alguns sonhos e meu travesseiro.

Passa o poeta com seus passos de passar o tempo
Passar o mundo e a cidade
Que passa sem passar
E passa…

Vê o poeta, com o olho clínico que se espera,
o andar das gentes,
a solidão e o frio e o vazio,
as ondas e o mar.
O barulho da multidão: faca ameaçadora.
Um golpe rápido e mortal da modernidade
ou pós-modernidade…

O caminhão da prefeitura, barulhento,
retira os restos dos cestos.

Um carro vermelho… vinho,
(o brilho do sol não ajuda a definição)
quase atropela uma jovem florista
na esquina.

De repente, como num surto ou febre ou pesadelo,
mergulha o poeta num redemoinho
e passa a passar os passos em uma rua de pedra,
a chuva chega e o abraça e ele sonha acordado.

A cidade some na neblina
Tudo é névoa e chuva
Passos sem tempo de gastar.

E é a vila de outrora
As histórias de rei menino
que contava e ouvia contar…

Num espanto se deu o passado
Num riso esqueceu-se o presente
Tudo é sossego

Ruas de pedra…

“Ninguém me diga: vem por aqui.”
Preciso traçar meus próprios caminhos,
vencer os penhascos, aos tropeços,
me lançar por trilhas inesperadas.
Ser ovelha é uma pele que não me pertence.
Prefiro ser cabra-montês,
galgando penhascos tortuosos e solitários,
onde o vento fresco assobia
e a vista se alonga à procura de novas trilhas.

Minha vida se desprendeu do varal,
rodopiou pela vizinhança em turbilhão,
como uma pipa multicolorida,
a rabiola se retorcendo em busca de novos ventos.
Por vezes, tombada ao chão,
parecia perder o rumo.
Mas outra ventania a arrebatava
e ela se erguia em busca de novos voos.

Uma onda invadiu minha praia,
trazendo a espuma branca e efervescente da esperança.
Batizou meu corpo com seu sal,
me brindou com a sabedoria das marés:
chegadas e partidas que deixam na areia
os desenhos de sua passagem.

Pois a hora do sim é um descuido do não.
Não sei por onde vou.
Não me pergunte.
Meu caminho vai sendo traçado durante a jornada,
sem mapa, sem bússola,
guiado apenas por um pulsar
que me faz mudar de rumo nas encruzilhadas da vida.

Não sei para onde vou.
Vou pela vida afora
e me surpreendo a cada chegada.
Me encanto, desfruto.
Se desencanto?
Sigo a marcha.
Sem pressa,
tocando os dias,
em busca do pote de ouro no fim da estrada,
que só meus olhos conseguirão reconhecer.

Portanto…

“Ninguém me diga: vem por aqui.”
Pois uma certeza eu tenho:
Sei que por aí não vou!

*Texto inspirado no poema “Cântico Negro”, de José Régio.

Sônia; Quem é Sônia?

Ecoa Nelson Rodrigues em plena sexta-feira, atuação digna dos aplausos em pé. Pés despidos, móveis nus, perda da consciência e dos rostos… espelhos… será que existem?

Na praça, um conglomerado de várias idades, posições sociais, gêneros: há uma festa bonita, há bandeiras em prol de uma redemocracia, da manutenção da floresta amazônica, das diferenças que nos fortalecem enquanto seres humanos, do olhar digno para o próximo. A lua praticamente cheia resplandece no céu, há sorrisos em todos os transeuntes.

Vejo tudo de uma altura além; são as botas longas de salto fino sobre a calça de couro. Quem diria que, em outubro, arrumar-se para o teatro incluiria blusa de pelos com gola alta e braços cobertos? Um blazer de mangas 3/4, tecido leve, ameniza o clima contrastante: auge da primavera, temperaturas gélidas. O look não era só para o teatro; é parte de uma sentença de mim para mim:

Todos os dias hei de vestir-me lindamente ou com estilo.

A vida é curta demais; sua brevidade, por si só, já é ocasião suficiente para não comer mal, não se amar pela metade e não se vestir de um jeito qualquer. Estou viva.

Quanto a Sônia…Quem é tal mulher? O Dr. Junqueira era o médico da família… e Paulo?? Quem é Paulo, esse nome sem rosto? Quero nomes, apenas nomes, alguém pode me dar nomes?

Quem responde, mais tarde, é a Marta. Já estou em meu pijama amarelo de capuz e calças longas. Marta é a chefe do Gabriel, anjo que se fez humano, apaixonou-se por vícios, virtudes, erros e pela humanidade. Asas parcas indisponíveis; nuggets e psicodélicos.

O palco de antes, conhecido; uma performance de monólogo com distintos personagens, vívidos aos olhos da plateia, sem que precisásemos piscar. Saias intermináveis como tudo o que a memória peneira, Paulo. Nome sem face, o rosto que a água sequestrou do reflexo, encarceramento de vida. Fim de linha, linha nova, eis o fio da experiência que remendamos todo Santo dia para costurar novas histórias.

Quando o céu se engana, Keanu Reeves vem resgatar meus sonhos de outrora. Em um mundo onde pessoas têm elasticidade artística e empatia, a IA é opcional, os indivíduos votam conscientemente e se recusam a trocar o pulmão do mundo por mais consumismo. Meu Zeca tem um só pulmão e vai bem, obrigada. Mas ele é um cachorro; cachorros não causam desumanidades.

Engravidou em uma de suas primeiras relações sexuais aos 14 anos. Até sabia que devia ter usado preservativo, mas não tinha em casa nem na bolsa. Havia o medo dos pais encontrarem quando revistassem suas coisas e descobrissem o que ela fazia. O namorado tampouco se preocupou em usar camisinha. Dizia que atrapalhava a foda.

Quando não dava mais para esconder a barriga, instalou-se o caos. “Meu Deus, o que você fez… E agora?”.

Os pais queriam impor um casamento. Esse tipo de união funciona como uma forma de resolver o problema. Pouco adiantaria, já que o casamento civil entre jovens de menos de 16 anos era proibido por lei.

Com 15 anos, cursando o primeiro ano do ensino médio, era apresentada ao estigma de uma gravidez precoce.

Faltavam semanas para o bebê nascer e ela nem tinha enxoval. A criança ficaria no quarto com ela. Um colchonete improvisado ao lado da sua cama. Larissa nasceu saudável, pesando 2,8 quilos. Cabelos lisos do pai e a pele morena da mãe. Uma semana após o parto, o namorado terminou. Ela já esperava. Não estava mesmo contando com ele.

Sua vida virou um tormento. O bebê chorava a noite toda, sem parar. O leite materno não a saciava. Estressada, perdia a paciência facilmente e não conseguia criar afeto pela filha. Queria viver sua vida, voltar a estudar, ter lazer. A raiva era ver o pai da Larissa saracoteando por aí e ela trancada dentro de casa, cuidando de uma criança sozinha, sem um minuto de paz. Como era uma adolescente, não tinha voz ativa. Ninguém a respeitava. Era como se ela não soubesse o que estava fazendo. Uma maternidade idiota, com sobras de culpa: “você já fez a besteira, engravidou, agora aguente”.

Foi levando. Cambaleante, resignada. Sem perceber, naturalizava o sofrimento. A ansiedade, a tristeza e o cansaço extremo eram a sua rotina. O desânimo era tanto que, quando chorava, nem vertia lágrimas. Chorava para dentro.

Só quando Larissa completou cinco anos ela conseguiu terminar o ensino médio. Deus sabe como.

Larissa completou 13 anos e sua mãe adotou uma postura diferente sobre educação sexual. O inverso daquilo que havia vivido: conversava com ela e se colocava como exemplo. Como se fossem colegas de rua ou da turma da escola. A pouca diferença de idade ajudava. Eram diálogos francos e claros. Ficaram muito parceiras. Alguma coisa teria de jogar a favor.  

A vida seguia amiga e sorria para Larissa. No colégio, as colegas a tinham como modelo. Mais charmosa que bonita, conselheira e presente, Larissa era a tal, sem ser a maior. Razoável nos esportes, satisfatória nos estudos e admirada pelos garotos. Não repetia de ano e os professores a adoravam. Larissa era a compensação de todas as renúncias e privações pelas quais a mãe havia passado. No final, o certo pelas linhas tortas. Tinha valido a pena.

Perto de fazer 14 anos, Larissa conheceu um menino mais velho, paixão repentina. Tudo ia bem. Antes de decidir ter relações, começou a tomar pílulas. Para garantir, escolhia os dias anteriores à menstruação para transar. Não satisfeita, e alertada mil vezes pela mãe, pedia para o menino colocar a camisinha. Se possível que gozasse fora. O namorado queixava-se de que ela era neurótica. Com razão.

Alguma coisa, no entanto, não se encaixava. Larissa, comportamento padrão, orgulho da mãe, exemplo de aluna e namorada precavida, no íntimo, sentia falta de algo que não sabia explicar. Sofria e era perseguida por um desejo íntimo e quase irrefreável de fazer algo errado, falhar, pisar na bola ou cometer um deslize. Queria ser menos admirada e mais temida. Segurava o quanto dava.

Na festa de aniversário de uma prima, Larissa se encantou por um dos convidados. Bebeu além da conta, fumou escondida e dançou sem parar, sempre pensando no tal rapaz. No fim da festa, ninguém viu Larissa sair abraçada com ele. Naquela noite, ninguém nem o diabo iria segurá-la.

De alguma forma, se sentiu aliviada. Feliz como há muito e sem motivo.

Larissa viu sua menstruação atrasar. Pensou no pior. Mais dois dias e o teste de urina da farmácia confirmava a gravidez.

O namorado, ao saber, sumiu. Alegou ser impossível ele ser o pai. Com razão. Depois de tantas precauções…

Larissa chegou a pensar em entrar em contato com o menino da festa, mas não teve coragem. Nem se lembrava direito do nome dele. Uma noite só bêbada, livre e solta e, no fim, grávida? Só podia ser uma praga lançada sobre sua família. Nem imaginar contar à mãe. Ela não entenderia.

Optou pelo aborto clandestino. Após o procedimento, uma hemorragia. Além da infecção, uma lesão uterina agravara seu estado e, como consequência, o veredito de que dificilmente voltaria a engravidar.

Ao receber a notícia, Larissa não se abateu. Quando revelou a sua mãe que não poderia mais ter filhos, viu-a feliz e apaziguada com a notícia. Dos males, o menor.

Para Larissa, a partir de agora, a vida começaria a ficar realmente animada…

É o lençol posto na cama
é o café posto na mesa
é o homem posto na rua

o trabalho
o dinheiro
o trabalho

e trabalha
e se cansa
todo dia todo dia
o dia todo

é a janta posta na mesa
é o corpo posto na cama

o sono
a insônia
toda noite toda noite
a noite toda

é o homem sem demora
é o homem sem memória

toda vida a vida toda

Cena de guerra e fuzil e sangue…

Onde estão os afagos e os beijos e o abraço?

Cena de guerra e mãos para cima e mãos algemadas e confusão. Uma crônica áspera e truncada e difícil, um senão.

Os beijos e os afagos e o abraço onde estão?

É só poeira e tristeza e desilusão.

Estarão juntos o beijo e o tiro, o abraço e o fuzil, os afagos e a agressão?

Cena de guerra, uma página na história, botas, farda, faca entre os dentes, caveirão. A violência constante do Rio e do Brasil! A perda das infâncias. A perda da juventude!

Escrevamos um parágrafo ao beijo e ao queijo e ao pão. Beijo esperado.

Queijo partido. Pão alcançado. Suor e lágrimas. Mistura. Massa diária e fermento da crônica. Voltemos aos olhos de alguém que não percebe a força do cotidiano, entretanto, vê tudo o que se passa. E tudo é forte e fala até quando cala.

Mas a violência e o calor não esperam! Chegam e arrastam! Os tiros e os rostos intranquilos e os dias e as fugas e as cidades próximas e o cheiro de álcool e pneus velhos queimados e as imagens da selvageria, helicóptero no ar… Há muitos covardes. Pseudo-homens que levantam fuzis e gritam e matam e morrem. Morrem cedo. Morrem tarde. Morrem e matam.

Voltemos ao abraço e ao corpo e ao chão. Abraço desejado. Corpo moído, trêmulo. Chão e descanso, sono. Suor e lágrimas.

Heterogeneidade. Idade e insanidade. Pasta diária e fermento da crônica. Voltemos aos olhos de alguém que não entende o poder do cotidiano, contudo, vive e vê tudo o que passa. E tudo é muito e grita até quando cala.

Mas a água escura do esgoto leva detritos humanos. As águas fétidas e viscosas levam coisas e seres. E fogem muitos. E fogem eles, os pseudo-homens. E são baratas e aranhas e ratos. E têm muitas mãos e pés e dedos com que avançam e empurram o que está pela frente. Anseiam chegar em vielas novas.

E há o silêncio. Um silêncio perplexo dos espectadores da cidade da guerra.

Alguns fugiram. Muitos fugiram? Alguns… Alguém… Voltemos ao silêncio estarrecedor. A palavra MEDO corta o horizonte como bala. A palavra MEDO parece estar ali, imóvel e imponente. A palavra MEDO ri dos homens e dos bichos. A palavra MEDO ainda existe. E ainda existe o medo da palavra MEDO.

É o medo da normalização da barbárie!

É o medo dos políticos e da política que mata!

É o medo da perda de direitos e de humanidade!

É o medo ouvindo os temores e tremores no Congresso Internacional do Medo.

É um medo que paralisa e que compromete o futuro.

O medo está ali. Ninguém fala porque a palavra MEDO apavora até quando se cala.

Já cantava minha mui querida Rita Lee — Baila comigo — lá no meu esconderijo.

O meu.

Secretíssimo.

Um canto feito de flores antigas, perfumes esquecidos e aquela luz dourada das tardes de outono. Raios que atravessam as frestas das cortinas voadoras e transformam minha janela em portal.

Um portal para o infinito.

Mas não um infinito qualquer.

O meu infinito.

Aquele que mora dentro de mim.

É ali que reparto com minha criança interior o sabor das balas puxa-puxa compradas à beira da estrada. É ali que ainda sinto o arrepio ingênuo dos primeiros corpo a corpo nas aulas de dança.

É ali que sonho amores embalados pelos LPs que giravam na vitrola — riscadinhos, teimosos, repetindo às vezes a mesma frase —, mas perfeitos para um coração que ainda estava aprendendo a amar.

Nesse túnel do tempo, as imagens não envelhecem.

Vejo as hortênsias do jardim nas manhãs frias de inverno.

O telefone preto de parede ecoando pelo corredor.

O DKW saia e blusa do meu pai dobrando a esquina.

A coleção de Agatha Christie da minha mãe, guardada como tesouro, esperando que alguém abrisse mais uma história.

E eu abro.

Abro todas.

Porque memória é assim: uma porta que nunca termina de abrir.

E, na hora H, quando o tempo parece esquecer de passar, reencontro aquela menina.

Tranças brancas.

Bochechas coradas.

Deitada na grama, tomando banho de sol, esperando o pão doce do lanche.

Um domingo que não termina.

Um domingo guardado para sempre atrás das minhas cortinas.

E bailo.

Bailo porque a cadência me aquece como um ventre generoso, onde tudo recomeça.

Bailo porque há músicas que não envelhecem.

Porque há lembranças que não pedem licença para voltar.

Porque, às vezes, precisamos apenas fechar os olhos para que o tempo recue.

E ele recua.

Volta pelas frestas da janela, atravessa as cortinas, espalha pelo quarto o perfume das flores antigas e me devolve aquilo que eu julgava perdido.

A menina.

A mulher.

As duas, por um instante, cabem no mesmo corpo.

Do fundo do meu esconderijo — semente que adormece antes da primavera — escuto então um eco.

Ele responde no mesmo diapasão.

E vem chegando devagar.

Não sei se é memória, música, desejo ou simplesmente a vida chamando de volta.

Mas ele vem.

E então baila comigo.

Como se baila na tribo.

Íntimo.

Ancestral.

Inevitável.

E, enquanto as cortinas se movem com o vento, percebo que talvez meu esconderijo nunca tenha sido um lugar.

Talvez tenha sido sempre isso: um pequeno infinito guardado dentro de mim, onde a menina ainda dança e o tempo, por alguns instantes, não tem permissão para entrar.

1. Exercício literário: chamado a partir de post do instagram

| …

Estive. Dadas as indevidas proporções. Horas antagônicas, gotas de minutos que se desarmavam em câmera lenta. E eu, lá… L.A: Lugar Amargo. Estive, tempo-espaço-ação demasiadamente prolongado; fracionando demais, passei, compareci, permaneci, existi, permaneci, fiquei. Divagando. Desproporcionalmente, estive.

2. Das primeiras vezes

Kickboxing.

Fiz minha primeira aula, estreando em uma turma feminina de kickboxing, duas vezes na semana – mas, pela agenda excessivamente cheia de sempre, me delonguei por três oportunidades; na quarta, que de fato foi em plena quinta (feira), enxotei as desculpas e me deixei levar pelas pernas ao lugar que os dedos escolheram, ao zapear pelo aplicativo de benefícios corporativos em prol da saúde e mobilidade física.

Há tempos quero aprender uma luta, mais por defesa pessoal.

De pequena, meu pai queria que eu fosse escoteira. Minha mãe foi contra, “melhor ballet“.

Fui para o piano. Uma aula com uma senhora que batia a régua nos dedos ao sinal do mísero erro. Entrei para o coral infantil; abri uma apresentação, solando “Sou feliz, por isso estou aqui… também quero viajar nesse balãããáÃÃO….”

No coral, fiquei só para aquela apresentação; ao atingir a maior idade, entretanto, fui solista de uma Casa de Música na minha cidade, atriz de musicais e, antes, no teatro da Escola, cantei várias músicas, em diversas ocasiões. Sou, por extensão de voz, o que classificam por soprano.

Da ideia do ballet, fui para a ginástica rítmica, e, quando minha mãe não podia me levar à noite, saltei – com mais ímpeto do que graça -, por um semestre.

Antes, eu apenas posara com uma sapatilha de ponta para um fotógrafo do Sul, que transformou a mim e minha irmã – a então bailarina graciosa da família – em registros sépia, moldura e borda branca. Eu era desengonçadamente um patinho feio para a graciosidade corporal, até a GRD.

O piano não passou daquela única aula, mas minha irmã se formou, tendo feito, em sua primeira audição, aos oito anos, uma composição própria, surpresa, em minha homenagem. Sei reproduzi-la vocalmente até hoje.

E sei tocar Cai cai, balão, que aprendi de ouvido. Sabia Titanic também, de metida à autodidata com os dedos íntegros.

Fui assaltada com faca uma vez, há oito anos.

Subia pelos batentes das portas da nossa casa, até quase a adolescência. Sempre tive um quê de rebeldia incrustada. Mas inrusti tanto, que parei com as estripulias, concentrando todas as minhas forças nas artes e em ser uma criança exemplar.

Foi um percurso genuinamente bom.

Mas eu devia ter sido escoteira. Como eu gostaria de não privar meus futuros filhos de qualquer oportunidade de se expressarem e não adquirirem medos tolos, como o que eu tenho, de sapos! – culpa, também da minha mãe (foi mal, mãe, também te amo, mas è tutto vero).

Mas, kickboxing:

Professor campeão de tantas disputas – uma das paredes repleta de certificados emoldurados, medalhas, troféus. Um tatame preto – que aprendi que se deve reverenciar, girando o tronco a 90°, ao sair e ao adentrá-lo. Uma luva emprestada, bandanas de três a cinco metros enroladas nos pares de mãos das meninas.

Dentre elas, uma amiga minha desde os dois anos de idade. Grata surpresa.

Vinte minutos de aquecimento, entre alongamentos, polichinelos e abdominais. Duas mãos protegendo as bochechas. Jab, direto, desvia, cruzado, gancho, desvia.

Suor, respiração mantida graças aos aprendizados do pilates, chutes e…

Me encontrei.

Não fui escoteira, e já sou bem grandinha para ser. Mas kickboxeteira nas horas vagas, ah, meus amigos…

Nasci para isso!

3. Globo da Morte e o Edu

Eduardo Moscóvis veio a Nova Friburgo através da programação do Parque de Ideias, em parceria com a Usina Cultural Energisa. Ingressos distribuídos um dia antes, teatro Municipal lotado em plena quarta-feira, às vinte horas.

Eu tenho fotos com o Edu Moscovis, de quando fui visitar o Projac, há 21 anos. Ele era Rafael, em Alma Gêmea. Pensei em buscar a foto no álbum tipo pasta-catálogo 10×15, com capa da Kodak, mas seria tietagem demais. Me contive.

A peça foi quase inteiramente passada com meia luz da plateia acesa. Antônio, meu nome é Antônio.

Assim, sentado em uma cadeira, com oito luminárias pantográficas apontadas para si e um copo de água que foi bebido ensaiadamente para durar o tempo exato do monólogo, o grande ator brasileiro fez com que o público, desconcertado com o fato de também sermos foco, sequer olhasse para a cadeira do lado, ou mexesse na bolsa para pegar o celular.

“É expressamente proibido filmar ou fotografar esse espetáculo”.

Texto e performances de aplaudir de pé, verdadeiramente.

Antônio | Antônios. Antônimos, pensei.

Manga, que é fruta e também parte da roupa, ele trouxe. Lacunas. Repetiu algumas vezes, para descrever o quanto ele não sabia sobre outros personagens que o solilóquio revelava.

Cachorro. Ser manso. Adepto da não-violência.

A um puro ato humano – pois nada mais humano do que a desumanidade -, todo um caráter de Antônio tornou-se antônimo. Assassinou um Antônio, que não ele, e ele, também.

Toda a cena se passa, provavelmente, entre a mente que reconta a sua história para si e a confissão na sala de interrogatório de uma delegacia. E, no confessar que o lugar se materializa: todas as luzes da plateia se apagam.

Aqui, instantaneamente, os olhos fixos de muitos procuram seus celulares: vários pontinhos de luz aparecem salpicados entre o mar de vultos na escuridão incipiente.

A luz volta a acender, sobre nossas cabeças. A água do copo está no fim. Ele tem sede. A boca está seca.

O encerramento não é anunciado.

Ele fica lá, parado.

Até que alguém puxa os aplausos.

Que noite de embrulhar o estômago. Que noite para ter mais uma vez a certeza de que só a arte salva.

4. Dia de Bruna

Terça foi aniversário da minha irmã, como sempre o é, aos décimos terceiros dias do mês de outubro. Zeca não estava bem da respiração desde segunda. Contrariada por ter de encarar uma viagem de quase 400km, ida e volta,com o calor a agravar seu já debilitado sistema respiratório, fomos para o Rio. Zeca continuou a respirar com muito esforço.

Pouco mais de duas horas na casa da minha irmã, eu irritada, preocupada e sem apetite para almoçar com ela. Retornei com o meu filhote, ar condicionado no máximo, ele no meu colo. Eu, que capotei num sono leve, olhos atentos a qualquer som nasal mais forte ou mexida do corpinho diminuto do meu spitz alemão.

Não recebi meu primeiro pedaço de bolo.

No dia seguinte, minha mãe retornando, lá estava ele, envolto em papel-alumínio e numa sacolinha plástica translúcida, fechada em si por um nó. Pode dar tudo errado entre nós duas. Mas se o primeiro pedaço de bolo não existir… aí, a certeza de tudo estar perdido.

5. Criança da casa = Zeca (e eu, sempre)

12 de outubro sempre será o dia de comer besteiras, de ganhar presentes descontraídos e de fazer o lúdico adentrar o cotidiano. Acordei na minha mãe, Zeca ao meu lado, e preparamos a mesa do café. Eu já abria o antigo móvel de mogno em busca de algo para decorar a mesa, além de retirar das caixas e malas ainda meio não desfeitas da última mudança, no corredor, faquinhas de bambu, bandeijinhas do mesmo material e o jogo americano, para dois, de rattan com couro.

Capturei seis fitas VHS de desenhos animados que fazem parte da biblioteca da minha vida – e que não podemos reproduzir pela falta do aparelho – para compor a mesa. Louças brancas para os dias festivos, taças de sorvete em inox, pratos decorados com um mix de frutas

cortadas, orégano, tapioca flocada e algumas folhas de manjericão. Zeca me olha, como sempre que estamos preparando a mesa, com aquela pergunta no olhar “e para mim?”

Pego um piso querido, com tema de bicicleta, e o coloco próximo à mesa, no chão; busco os recipientes de inox Zeca e o suporte de altura. Recolho alguns dos brinquedos espalhados pela casa, e os organizo sobre o tapete; o cachorrinho que costurei para o aniversário dele. Falta algo. Recorro à sacola de itens para doar: uma lagosta de pelúcia “nova”, com a qual Summer não brincava e minha irmã resolveu passar para cá, já com as ressalvas: “Dê para outro cachorrinho, o Zeca vai estragar em dois tempos“.

Mas, vejamos e sejamos justos: é dia das crianças. A criança da casa merece um presente!

Lagosta também sobre o tapete, água de coco no pote de água, a grama de milho de pipoca para pets comprada na Leroy Merlin, banana cortadinha, mamão, biscoitinhos de banana. Um Zeca que avança com a linguinha inquieta. Eu que, perplexa, consigo adestrá-lo à espera.

Tudo vai ludicamente bem no dia 12 de outubro.

6. Sextou!

Amanhece chovendo, inicia-se a tarde chovendo e à hora do rush… chove!

Sextou na serra, eu de vestido bege, quase extensão do desbotado da pele de quem morou no Rio de Janeiro por quatro intensos meses e pouco viu os raios solares. No tecido, um estampado em croqui do Parque Lage, meu lugar querido de aprendizado artístico – e da confecção de amigos boêmios, hoje pouco revisitados, um ou outro habitando o além-mar. Ponho um colete jeans escuro e cropped por cima, o contraste minimiza a palidez.

Por falar em amizades feitas através do aprendizado artístico, eu estava organizando um café (ou açaí) com uma dessas pessoas de múltiplas afinidades que a arte, vez ou outra, alinhava a nossa vida. Esta, um curso de moda pelo Parque de Ideias me trouxe no ano passado.

Organizando é o verbo justo no tempo justo: era às 16h. Passei para as 16h30. Melhor às 17h, pode ser?

Eu e minha agenda doida, sempre sobrepondo trabalho e vida.

Cheguei 17h10. Chovia. Optamos por um chopp, já que era sexta.

Quais lugares nos fazem sentir confortáveis? , eu pergunto?

Naquela mesa de bar, de costas para a profusão de trânsito e transeuntes, sou chamada, no meio de histórias de vida entrecortadas por tantos assuntos, a olhar para o céu, às minhas costas. “Adoro o céu dessa hora“, ele diz. “Golden hour, né..  eu também“. Ali, no virar de pescoço, para contemplar o céu, tive mais uma vez certeza de que o lugar que me faz sentir confortável é o movimento de olhares que confluem para coisas que agradam a quem está trocando trivialidades.

E pensei na minha obra de arte Siamo Luce: um manequim envolto em fita LED endereçável, em pé em uma das janelas do segundo pavimento da Usina Cultural Energisa, segurando 600 metros de cabo PP, fracionados em 50 lâmpadas, cada uma acesa a um clique de interruptor autônomo, instalado numa caixa na quina do sobrado. Uma esquina estreita, uma caixa com 50 interruptores. Um convite para interrompermos nossas rotinas de olhar cabisbaixo e olharmos para cima.

O movimento é um dos mais enlevantes.

Enxergar o céu é um respiro; é ver a vida, a lua, as nuvens, raios de sol sobre o prisma de se estar vivo.

Dali, os tons brancos e alaranjados tornaram-se uma paleta decrescente de azuis; fez-se à noite.

E o chopp se transformou em um até breve, em caminhar uma quadra na companhia de mais quatro pernas e quatro rodas e adentrar um dos melhores restaurantes árabes que já fui na vida.

Meu casal de amigos favoritos, com sua primogênita linda, que dormia o sono dos puros de olhar. Os que viram os pescoços e percebem toda a profusão de vida, sem olhar para baixo pela pressão da gravidade de se tornar adulto.

Ela acorda quando estamos no fim do último pão árabe, já pedido extra.

Olhos verdes-vida em meio as cores exuberantes daquele pequeno Oriente Médio.

E minha sexta foi regada à presença, e especialíssima; estive com dois do meu seleto universo de amigos leitores!

7. Porque hoje é sábado

De cansaco, meu corpo entende; evidência da foto enviada pela amiga de infância, em que seguro sua filha. Ela sorri. Eu tambem. Tenho bolsas escuras sob os olhos, achei que a maquiagem tivesse suavizado. Chego a casa, a alergia nas pálpebras me assola. Pílula tranparente com cor amarela. Durmo. Até o nascer da noite. Acordo exausta com o fim da luz do dia. Almoço. Café e… cama.

Xênia estava a ponto de desistir de tudo. Vinha tendo problemas com o marido e os filhos. Ele, gordo, careca, sempre doente e reclamando da próstata que aumentara, do café frio, da chuva, do custo de vida e do governo. E, principalmente, dela. O filho mais velho, vagabundo, demente e drogado, sonhando ser cantor de rock. E não gostava de banho. A menina, uma amoral rebelde e chata, tinha o corpo coberto de tatuagens e piercings. Havia feito três abortos e agora descobrira ser lésbica.

Xênia queria mudar tudo, mas não encontrava solução. Em busca de alívio, quando sentia que a cabeça estava a ponto de estourar, ia a um bar perto de casa, pedia uma Malzbier gelada, uma porção de torresmos e deixava-se ficar ali, em pé, encostada no balcão, por horas a fio, a pensar sobre nada. Uma espécie de pausa necessária. O dono do boteco, um português que torcia pelo Fluminense, já havia tentado puxar conversa, mas desistira: a mulher parecia em transe, absorta e presa a seu mundo.

Um sábado, quando Xênia estava no tal boteco, uma mulher loura, alta e bem vestida se aproximou e puxou assunto com ela. Precisava de um serviço urgente, de preferência naquele final de semana. Xênia era a pessoa mais indicada – ela disse – soube disso no primeiro momento em que pôs os olhos nela. Precisava que ela fosse a um apartamento e matasse quem lá estivesse. Só confiava nela para esse trabalho.

Por que ela? Xênia pensou no anjo que encomendou um réquiem a Mozart. No fundo não queria matar ninguém. Inusitado e tragicômico ser escolhida para esse tipo de serviço. Imaginou-se como o personagem Barry, o assassino de aluguel da série, que viu seu mundo dar uma reviravolta. A misteriosa mulher insistiu e lhe ofereceu uma quantia irrecusável. Devia ser milionária. A seguir, passou-lhe uma bolsa com a pistola e o silenciador para ela fazer o trabalho. Xênia logo associou aquele convite ao conto “O Cobrador”, de Rubem Fonseca. Talvez por ansiar uma guinada em sua vida, aceitou. Logo ela, pacata dona de casa, sempre comedida, que não matava nem uma formiga. Não estava se reconhecendo. A loura, então, passou-lhe um pacote com a metade da quantia combinada. O restante, depois do serviço.

De lá, foram para o aeroporto Santos Dumont. A mulher deveria seguir na ponte-aérea para São Paulo, de onde só retornaria na segunda-feira. Uma única recomendação: não poderia causar grande sofrimento às vítimas. Serviço limpo e direto.

Despediram-se, Xênia chamou um táxi e se dirigiu ao endereço que lhe fora passado. Um condomínio residencial de luxo. Durante o trajeto, sua respiração desacelerou e sentiu sumir o peso do próprio corpo. Era como se flutuasse em um espaço onde o tempo tinha deixado de existir.

O taxista avisou que haviam chegado. Xênia pagou a corrida e saiu do carro, quase em frente ao condomínio. Na entrada, o porteiro acenou, como se a conhecesse. Isso não era normal. Achou estranho, mas foi em frente. Compenetrada, pegou o elevador, tirou a arma da bolsa e colocou, calmamente, o silenciador. Tocou a campainha. Demorou um instante e a porta foi parcialmente aberta. Xênia perguntou pela dona da casa. Uma moça morena, vestida de branco, possivelmente a diarista, respondeu que a patroa estava viajando e perguntou se era só com ela. Xênia não esperou mais. Forçou a porta entreaberta, empurrou a mulher para dentro e com a pistola engatilhada, atirou duas vezes. Antes de cair, a moça ainda a olhou com incredulidade e assombro.

Xênia, com o coração acelerado, respirou fundo para não perder o controle, passou por cima do corpo, atravessou a sala e seguiu por um longo corredor que a levaria a outros cômodos. As pernas ainda bambeavam. No primeiro quarto, à direita e com a porta aberta, em frente, sentada e se penteando, uma menina com tatuagens e piercings, só de calcinha, com uma garota a seu lado, despida e também distraída. Sem ser notada, Xênia não esperou sequer que virassem. Fez um furo no meio das costas da moça e, antes que sua acompanhante pudesse esboçar qualquer reação, enfiou-lhe um tiro certeiro, quase à queima-roupa. Aguardou um pouco a fim de se certificar de que ambas estavam mortas. Xênia espantou-se com sua frieza. Ainda que estivesse com taquicardia e as mãos geladas de suor, agia como uma assassina experiente.

Ainda trêmula, voltou ao corredor e foi ao próximo quarto, à esquerda. Percebeu logo o cheiro de maconha e os sons estridentes de um rock nacional. Quando entrou, o rapaz a olhou, assustado. Xênia chegou bem perto, apontou a arma na sua cara, tirou-lhe o cigarro de maconha da boca e, com o cano dentro, detonou o tiro. Deixou o corpo ali mesmo, no meio do quarto, com o som ainda às alturas. Xênia detestava rock.

Agora, tinha pressa. A ansiedade a mil. Precisava acabar logo com o serviço e sumir dali. Só restava um último quarto, no fim do corredor. E, antes que pensasse em abrir a porta, um homem o fez por ela. Vestia uma espécie de roupão, era calvo, barrigudo e com cara de idiota. O que mais a impressionou foram seus olhos. Cansados e sem brilho. Olhos de uma idiotice clara e assumida. Convidou-a a entrar no quarto, andou calmamente até a cama e sentou-se. Xênia sentiu um arrepio percorrer seu corpo e, antes que pudesse se arrepender, disparou. Mal o homem tombou sem vida na cama, ela já se encontrava de costas, saindo do quarto.

Não tinha mais nada a fazer. Surpreendeu-se agora bem disposta e empolgada. Conferiu se não havia ninguém no apartamento e saiu. O porteiro sequer notou a sua passagem. Missão cumprida.

O português tricolor enfim trouxe a Malzbier e os torresmos. Xênia agradeceu, deu um gole na cerveja e fechou, por um momento, os olhos. A imaginação podia mitigar a realidade. No entanto, se achava longe de conhecer suas verdades e pôr um fim em seus tormentos e inquietações. O filme das execuções ainda passava na sua cabeça. Ao menos, sentia-se, de alguma forma, aliviada. Mastigou com vontade o pedaço de torresmo. Xênia estava morrendo de fome.

Chove. Acordo na escuridão com o som de gotas furiosas contra a telha ondulante a minha direita, no vão coberto entre o edifício em que me encontro e o do lado. Ouço o ritmo onírico do meu Zeca roncando. Ele sonha. É lindo. Expressão da mais tenra felicidade em mim, tanto quanto a sensação de ter seu pesinho peludo em meu colo, ou seu pulinho, todo molhado, ao sair do banho e deitar de bruços, confiante, sobre a toalha limpa estendida sobre minhas pernas esticadas.

Só quem tem a honra de ter um cachorro na vida pode entender corporalmente o que descrevo.

Chove.

Zeca silencia, mas ainda consigo ouvir sua respiração heroica. Um único pulmão, sete doenças respiratórias; seus joelhinhos traseiros tão frágeis. Algumas medicações de uso contínuo, bombinha diária, colágeno e acupuntura. Meu spitz alemão não demonstra fraquezas — muito pelo contrário: é o cachorro mais feliz — e mais bagunceiro e inteligente — que conheço, e quanto orgulho há nessa declaração.

Quanto Zeca me ensina sobre a vida, todos os dias.

A ausência dos seus roncos na madrugada me coloca em estado de alerta. Ele é meu coração fora de mim e o sorriso estampado no rosto dos costumeiros transeuntes que têm a felicidade de ver o Zeca passar.

Antes dele — e por um tempo curto demais, contemporaneamente a ele — existiu a Mia. Mia foi meu primeiro amor de quatro patas. A que quebrou todos os meus ‘ainda receios’ de ter um cachorro. Eu (morria) de medo de cachorros.

Tudo começa com a Lua, o basset fêmea da vovó Trude — minha avó austríaca postiça, vizinha de andar, que fazia doces, tinha uma risada que ainda ressoa na memória daqueles olhos azuis inesquecíveis. Ela nos deixava usar seu telefone fixo, pois nós ainda não tínhamos… Que memória para mostrar o quanto o mundo mudou, de 30 anos para cá… as relações de vizinhança eram familiares de portas abertas; telefone era luxo e não essa extensão de nós mesmos reconfigurada em sua versão “smart” e multifuncional. Hoje sequer sabemos os nomes de nossos vizinhos — ou quando muito, nos limitamos a isso. Voltemos a Lua:

Eis que minha “tia-basset” me deu uma mordidinha no joelho quando eu era pequenina. Nada grave, só o suficiente para transformar qualquer cachorro solto ou passeando em sua coleira em uma ameaça. Ameaça é pouco; trauma mesmo.

Passei a atravessar calçadas ao avistar um quatro-patas, sem olhar se vinha carro ou não, para desespero dos meus pais.

Nesse meio tempo, em Santa Maria Madalena, minha avó Odila — a de sangue que eu conheci — teve vários cachorros… mais de cinquenta, para meu desespero (e ela reconhecia cada um por seu latido particular, vale frisar o feito do amor canino). O primeiro e mais emblemático foi o Rique, um fox paulistinha que todas as manhãs comemorava minha presença com uma euforia que me aterrorizava (Zeca faz o mesmo estardalhaço hoje em dia e me desafia a levantar da cama até que a euforia se dissipe). Era só depois do almoço que a pequena Bia e o intrépido Rique se acostumavam à presença um do outro. À noite, éramos melhores amigos até que, na manhã seguinte, tudo recomeçava.

Naquela época, vovô ainda era vivo e eles moravam em uma chácara antes dos cartórios, prefeitura e a famosa praça da Dercy. Uma vez deixei a porta do quarto em que dormíamos eu, mamãe, papai e minha irmã aberta. Rique entrou, pulou na cama e comeu a cabeça do meu Ken! Eu amava bonecas. Chorei, me revoltei e passei o resto do dia sem falar com ele.

Cerca de um ano depois, meus avós já moravam em outra casa, uma cuja fachada desenhada foi campeã de uma competição decorativa de copa do mundo, no caminho para o mausoléu da Dercy Gonçalves — a pirâmide de cristal que ela mandou construir para si antes de morrer. Eu caminhava uma esquina abaixo, à esquerda da Catedral, quando um rottweiler escapou de uma casa na mesma rua. Eu devia ter uns onze anos.

Lembro de ser encurralada por dentes à mostra, latidos fortes e muita saliva, dos meus punhos cerrados porque minha mãe dizia que assim os cães não sentiam o cheiro do medo, da minha voz ausente, do pânico interno… e do Rique.

Meu pequeno e bravo amiguinho se meteu entre mim e um cachorro inúmeras vezes maior do que ele.

A partir dali, todos os cachorros exceto o Rique tinham licença para me causar medo. No meu
coração, ele passou a ser o meu cachorro. Anos depois, numa quarta-feira de cinzas, chegou a Mia.

Dois meses, olhos azuis que lembravam os da vovó Trude, pulgas, carrapatos, anemia… mal se mexia, aquele bocadinho de pelo branco acuado. Eu e Bruna, minha caçula, tínhamos arquitetado um plano estrategicamente convincente para nossos pais: eu falaria com a mamãe; ela, com papai.

— Fala com seu pai — disse minha mãe.

— Fala com sua mãe — ouvi a resposta paterna da boca da Bruna.

Meus pais sempre foram muito unidos, mas não esperávamos tanta sintonia. Trouxemos a cachorra.

Mia veio para este mesmo apartamento em que agora escrevo. Passou sua primeira noite no quarto da minha irmã, onde estamos, eu e Zeca. Ela recebeu vacinas, remédios, amor, e o virar das costas dos meus pais num primeiro momento. Somente por pouquíssimos dias. O pelo branco tornou-se creme, com botinhas claras nas quatro patas e uma manchinha na testa. Os olhos ficaram verdes. Miou antes de latir. Era medrosa, companheiríssima, educadíssima, uma verdadeira lady. Uma vira-lata com ares de pedigree — enquanto Zeca tem pedigree e alma de vira-lata.

Mia tinha seus hábitos. Dormia com música clássica e pedia para ligar o aparelho de CD se chegava a sua hora. Nas viagens, acordava em todos os pedágios para observar. Na rua, se parávamos com alguém, ela também parava e esperava a prosa terminar. Em restaurantes, só se sentava se colocássemos uma toalhinha no chão. Andava entre um e outro de nós quatro, jamais à frente. Em todos os seus 13 aniversários tinha festa com decoração, banquete canino e vela. Nasceu em vinte e quatro de dezembro.

Uma vez, apagou a vela com um soprinho. Tínhamos esse momento em vídeo. Ainda deve existir em algum arquivo digital… Foi o elo da nossa família, sem que soubéssemos dessa força.

Com o tempo, Bruna arranjou a Summer, uma lulu-da-pomerânia quase anã – minha afilhada. Depois, apareceu o Charlie, irmão da Summer.

Agitado, esbaforido, barulhento, comedor de chinelos, móveis e paredes.

Zeca é o Charlie que veio morar comigo, amor à primeira vista de nós dois. Seu caráter não combinava com a pompa do nome, por isso, foi preciso rebatizá-lo.

Mia, que morava com meus pais, uma senhora de classe, não teve paciência para o irmão.

Pouco depois, ela começou a enfraquecer. Vieram exames. Um baço prestes a explodir, um fim de semana sem disponibilidade veterinária e o baço rompido.

Câncer.

Foi operada às pressas. Voltou para casa. Eu e papai fazíamos os curativos.

Me lembrei de um incidente, anos antes, em que os olhos da Mimi ficaram pretos e ela perdeu os movimentos das pernas. “Cheiro de tinta”, sentenciou a veterinária, vindo da obra de um vizinho. Eu, que então morava no Rio, subi a serra e fiquei fazendo fisioterapia com ela, com o auxílio de uma toalha. Seus movimentos retornaram. O verde da esperança voltou a refletir em seus olhos.

Eu passei o último dia da vida dela carregando-a no colo. Ela, molinha, outra vez. Levei-a para sentir o vento e o sol na área aberta do apartamento. A mesma na qual ela amava jogar bolinha com o papai. Mantive sua patinha na minha mão. Tentei oferecer comida.

Mia nunca recusava comida. Naquele dia, entretanto, recusou. Água, apenas via seringa. Zeca circulava ao nosso redor e insistia em convidá-la para brincar. Não entendia nada.

Bruna, no Rio, precisava chegar. Papai foi buscá- la no fim do dia. Mia esperou o quanto pôde.

No fim da noite, Zeca tentou novamente se aproximar. Ela reuniu uma força que já não parecia existir e rosnou grosso:

— Sai pra lá, moleque!

Ele entendeu. Ficou perto, sem incomodá-la novamente.

Minutos depois, abraçada por um de meus braços e acariciada pela minha outra mão, Mia olhou lúcida e profundamente nos meus olhos.

Gritei por minha mãe.
Mia suspirou forte.
Eu sabia.
Minha mãe, idem.
Mia, mais do que nós.
Zeca também; chegou a fechar os olhos nesse momento.

Mia se foi como viveu: em paz e com muita classe. Era 4 de outubro, dia de São Francisco de Assis.

Três anos depois, há uma semana, saiu uma reportagem no jornal da minha cidade, A Voz da Serra:

“Domingo é dia de São Francisco de Assis, o protetor dos animais”

Na página de folha dupla havia a fotografia da Paróquia da Rua Duque de Caxias e, ao lado, em proporções enormes, um único cachorro nos braços de sua tutora.

Era Mia.
E era minha mãe.

Mamãe, que estava na rua e sem óculos, recebeu uma mensagem com a foto do jornal no WhatsApp, enviada pela dona da banca. Respondeu:

— Que legal.

Emiliene percebeu pelo tom sem emoção alguma da escrita que ela não havia entendido. Ligou.

— Você viu o jornal, Lucia?

— Vi, dia de São Francisco, vamos levar Zeca para benzer amanhã. Sempre vai ser emblemático para nós. O dia em que a Mia partiu…

— Lucia, você viu a foto?

Então ela, desligando, deu o zoom no arquivo de imagem. E viu.mEnviou para mim e minha irmã no nosso grupo “Fofinhas”. Choramos as três. Três exemplares do periódico foram comprados.

As cinzas da Mia repousam na estante da sala, ao lado das do papai, que partiu oito meses depois dela. Câncer, também; mesmo nível de avanço em ambos, metástase.

Às 4h da tarde do dia 04 de outubro, eu e mamãe levamos Zeca para a bênção de São Francisco.

Éramos 4: papai, mamãe, Bruna e eu. Quatro cachorros atravessaram a minha vida: Rique, Mia, Summer e Zeca. Comecei a escrever esta crônica às 4h da manhã.

O “quatro” ancora ao chão aquilo que não podemos tocar, mas nos toca.

Os vivos levam consigo os seus mortos. Sou um pouco Makepeace, personagem principal de “A Crônica das Sombras”: os fantasmas se alojam em mim, partilham das minhas forças, participam das minhas decisões e, às vezes, emprestam seus olhos aos meus.

Eu tenho um cachorro — e uma pequena multidão dentro de mim.

Naquela tarde, todos nós caminhamos com Zeca pela Rua Duque de Caxias.

Árvores vermelhas, de um vermelho vivo, intenso, de doer os olhos de tão forte. Uma alameda de pedras rosadas e gastas, fileiras de árvores (uma à direita, outra à esquerda). Não sei o porquê me veio à mente a palavra morte. Me Assustei de início. Olhei para um lado e algumas pessoas notaram meu sobressalto. Não dei atenção. A cor vermelha das árvores produzia em mim uma sensação estranha, ora uma calmaria desmedida, ora uma intranquilidade…não sei. Fazia frio e o vento a me bater no rosto como se quisesse me despertar. Não sei. Fazia frio e, ao longe, um barco pesqueiro, um horizonte gigantesco a me engolir. Pensei na morte talvez porque tenha perdido alguém conhecido e não… Talvez pelo modo como as folhas caíam ao chão, ressequidas, enrugadas.

As árvores vermelhas balançavam como os meus braços ao redor de Ana. O desejo dela era simples: viajar somente. Cabelos curtos, pretos, olhos vivos e um pescoço macio protegido pelo cachecol azul. Ana falava de terras distantes, mais frias que o frio, e, ao me contar as histórias (eu nunca soube contar histórias) a lua parecia espreitar cada movimento, quase a nos cobrir de estrelas. Um riso e um calendário eram o sopro de vida, o que levava na mochila surrada. Não gostava de vermelho (e eu a olhar, a amar e desprezar as árvores vermelhas), adorava o azul. Sempre fechava os olhos por instantes, um período curto, porém intenso e depois admirava o céu e ria para mim. Ana escrevia poemas, lindos poemas. Nunca os li, mas eram belos porque Ana assim também o era.

O vermelho parecia sangue a denunciar tristeza e melancolia. Sinal aberto e pouca atenção um grito e o desespero e ninguém ouvia ou fazia coisa alguma… Muitos gritos muitos gritos muito sangue e o sol a arder o coração e o cachecol azul vermelho e o sol o gosto ruim amargo na boca. Não sei contar histórias, nunca soube. Adorava ouvi-las da boca de Ana, uma boca enorme como o mundo que sorria no seu sorriso.

Lembrava do sol pela janela estreita do quarto branco e via um mundo maior, muito maior que todos nós. Nós não víamos.

Um rapaz passa com uma bicicleta laranja.

Segundo parágrafo…Ana sorria… Duas mulheres olham confusas o garoto do skate.

Segundo parágrafo… Ana sorria, tudo escuro e o vermelho das árvores tomava os meus olhos. Tudo era vermelho, solitário, vazio. Um dia resolvi ler um dos poemas escritos pela doce Ana. Palavras confusas como o trânsito da cidade…

Um horizonte gigantesco a me engolir…
e não sei contar histórias
e não sei desenhar nos muros
muito menos nas janelas.
Palavras ao vento, jogadas, todas elas
como um brinquedo de viagem.
Nunca soube contar histórias
Porque as histórias sempre contavam a mim…

Um casal se senta ao meu lado e escuto o balançar dos galhos e o cair das folhas. É outono. É outono a cobrir o caminho de folhas mortas, a desenhar no céu um cinza pesado e a rir de mim como ria Ana. Não sei contar histórias, nunca soube.

Página nove.

Uma bola escapa do campo de areia, bate nos meus braços e derruba o livro que lia. Estava no penúltimo capítulo, quase a descobrir o segredo. Pensei comigo: “o que importa?”

As árvores frescas, robustas na estrada, balançavam com o forte vento. Guardei o livro de capa vermelha como as árvores vermelhas da história quando um cachecol azul-vermelho veio parar aos meus pés. Ria de nervoso. Se soubesse contar uma história.

“Depois termino.” — Pensei.

Me virei na cama. Entre o sono e o sonho:

Queria só beber. Girei.

Bebê que sorria.

Contei as letras. Nenhuma sobrava. Nenhuma faltava.

Foi então que percebi: naquela noite, eu era um caleidoscópio.

Meu poder não era criar palavras, mas embaralhá-las. As letras continuavam todas ali. Só mudavam de lugar. E, com isso, mudava tudo.

No mundo dos sonhos, fui contratado como revisor de um jornal.

Entrei na redação disposto a revolucionar o ofício. Adeus, manchetes sensacionalistas! Bastava uma giradinha e uma notícia desalentadora poderia ganhar outro sentido.

Fui parar na seção de notícias do cotidiano.

Comecei por uma que havia me feito rir no dia anterior:

Homem casado é morto por moto de menina Z…, meio vesga, que morou oito meses presa no sótão pelo tio.

Girei.

As palavras se embaralharam.

Preso homem amoroso que é investigado por estelionato e, ao mesmo tempo, namorou dezoito moças…

Interessante.

Mas faltava alguma coisa.

Foi quando surgiu, ao meu lado, um sujeito de chifres vermelhos e espírito de porco.

— Vamos barbarizar?

Aceitei a sugestão.

Girei outra vez.

Homem que namorou dezoito moças ao mesmo tempo é investigado e preso por estelionato amoroso…

Estelionato amoroso? Por essa nem eu esperava.

Eu já estava gargalhando quando acordei.

Corri para o papel e anotei as duas versões antes que desaparecessem.

Voltei para a cama.

E dormi de novo.

Cândida precisava cortar o cabelo.
O problema era: quando?
Lua Crescente, para o cabelo crescer mais rápido.
Lua Cheia, para ganhar volume.
Lua Minguante, para cuidar da saúde dos fios.

Entrou em crise.
Não podia simplesmente cortar o cabelo. Era preciso escolher a lua certa.

Foi então que se lembrou de mais uma coisa.
A tinta.
Queria mudar a cor.
Lua Nova.

Pronto. Agora só faltava descobrir em qual fase da Lua deveria viver.
Finalmente escolheu o dia e saiu para o salão.

Abriu a porta de casa e deu de cara com uma escada encostada no poste. Lá em cima, um
homem mexia na fiação.
Cândida pulou para o meio-fio.
Ser atropelada seria menos grave que passar debaixo de uma escada.

Na pracinha, uma joaninha pousou em sua mão.
Sorte!

Continuou seu caminho, feliz da vida, até que uma rajada de vento veio de repente.
Fez uma careta.
Ou quase.
Segurou a expressão no meio.
Melhor não arriscar ficar daquele jeito para sempre.

Na esquina, sentiu a orelha esquentar.
Alguém estava falando dela.
Só podia ser uma das amigas para quem contara que mudaria o visual.
Inveja.

Procurou um banco de madeira debaixo da marquise do ponto de ônibus e bateu três
vezes.
Pronto.
O azar estava avisado.

Chegou ao salão.
A porta estava destrancada.

Entrou?

Não.
Tocou a campainha.
Era importante que a dona do salão abrisse a porta. Só assim garantiria que seria bem-
vinda na próxima vez.

Sentou-se na cadeira.

Antes de começar, fez um pedido à estrela cadente que fotografara na noite anterior.
Cruzou os dedos das mãos.
Depois, os dos pés.

Respirou fundo.
E entregou suas madeixas aos astros.

O resultado?
Está na ilustração.

Assim resumo meu começo torto, na última sexta-feira como cidadã “cachambianse” — e que se retire solenemente quem, dada a época do ano e o gentílico recém-proclamado, aguardar daqui em diante jogos de palavras tendenciosos à política do botão verde de CONFIRMA. Não me demoro nessa competição de temporada que, de tanto disputar digitais alheias, fere o sentido amplo de seu propósito; aqui, a politicagem é outra… distribui santinhos da experiência de pertencer, não papéis que emporcalham a cidade e mal chegam à reciclagem. Aqui, hei de fazer campanha pelas conexões de um povo que, mesmo estando eu de passagem, em apenas 04 meses aprendi a chamar de meu.

Onde eu estava…? Ah, sim. Eu tinha acordado.

Às 14h34, no susto. O alarme não tocou. Trôpega, peguei o celular e digitei sem muito cuidado com a caligrafia digital desatenta ao corretor ortográfico — que muito modifica sentidos quando nos pega desprevenidos — mil perdões esbaforidos para dona Rosa, da barraquinha de marmitas em frente ao meu condomínio.

É a primeira sexta-feira de outubro, chuvosa como foram tantas sextas do mês e setembro. Dona Rosa me aguardava para entregar a marmita — a minha última; ela não sabe. Visto uma blusa e outra coisa que não se encaixa bem nas pernas. Troco, escovo os dentes, prendo os cabelos de um jeito sem estilo. Havaianas nos pés, venço o corredor do meu bloco, atravesso a área comum que me recepciona com gotículas finas e persistentes, libero meu acesso pela facial e ganho a calçada. Dois sorrisos (um sem graça, outro cansado), um abraço, mil outros perdões, vale-alimentação já na maquininha. Ela abre o isopor vermelho e lá está: o pote de isopor com “frango a amilanesa – Bia”. Eu quase choro.

“Se cuida, menina! Descansa e se alimenta!” Pisquei os olhos.

Passei boa parte da vida acreditando na precisão das palavras. Ainda acredito — e defendo, com postura de quase candidata a um cargo nas eleições deste domingo, 04 de outubro: corrijo acentos, vírgulas, concordâncias. Aprendi a amar as regras gramaticais quase como quem afia ferramentas: pelo som, pelo peso, pela precisão do corte. Mas quatro meses me ensinaram uma língua sobre a qual nenhuma gramática normativa poderia reivindicar propriedade.

Quem diria que, ao acrescentarem mais um “a” ao prato do dia, numa alusão já bastante tropical a um suposto preparo italiano, logo eu — devota da palavra correta, amante e fluente na língua e cultura italianas — deveria ter sucumbido ali mesmo à indignação. Morri, sim, ali, na calçada. Mas de ternura; o tiro saíra pela culatra.

Escrito à caneta na tampa de uma marmita descartável, o duplo “a” equivocado acertou em cheio: disse o que precisava ser dito; com o coração, não com o esnobismo. Era um “a” dobrado de afeto, expresso, tal qual um café, com aroma extra de amor. Na língua do cotidiano, fala-se que o segredo está no tempero. E todo mundo sabe que o caminho mais curto até o coração de um
homem passa pelo estômago; antes dele, há o prato.

Uma voz culta, musical e precisa surgira nos meus dias, preenchendo-os de possibilidade. Conhecia, pela tela, minha casa, meus cantos, o lugar onde eu escrevia e lia; falava de energia, de escolhas, interpretava minha exaustão como consequência de eu me dar demais ao que não merecia tanto de mim. Mas não me preparou prato algum e deixou pela metade até a única fatia de pizza que teve diante de si. Tanto discurso, tão pouco apetite pela experiência inteira. Pouco depois, retirou-se numa ausência orquestrada.

(Curioso: eu, que comecei este texto expulsando a politicagem pela porta da frente me vejo, algumas linhas depois, de cara com a política acomodada à mesa. Não a convidei. Certas presenças têm o hábito inconveniente de sobreviver à própria ausência)

Mas esta não foi a única voz a opinar sobre meus gastos. Outras, igualmente instruídas, também disseram que eu me despendia demais — e mal. Nenhuma delas soube ler o que tanta gente, sem qualquer pretensão de erudição, leu de primeira: minha energia não estava sendo desperdiçada. Escorria de mim como uma torrente, é verdade, mas encontrava mãos que trabalhavam comigo, cafés passados na hora, hambúrgueres que salvavam madrugadas, abraços, risadas e gente que simplesmente abria espaço para que eu coubesse inteira, só por ser eu. Há muito eu não me via tão feliz sem as malditas expectativas. Continuei me gastando inteira, como sempre. A diferença é que, desta vez, o desgaste me devolvia vida.

“A a”bracei novamente.
Ela, dona Rosa, ainda não sabia.

***

Corda ao contrário no relógio.
São 17h35 de quinta-feira; eu, na fila do Mega Matte.

No caixa, a proprietária, que me viu algumas vezes. O atendente de sempre não estava por ali.

“Um açaí fit de…”
“…500 ml com proteinato!”

A voz vem do movimento corporal de um atendente que eu nem havia percebido direito nos últimos quatro meses. Ele sorri para mim; sabe meu pedido. Sabe a mesa na qual me sento.

E isso dói de um jeito bonito.

Espero baterem meu shake, que substitui o almoço de quem acordou às 16h depois de trabalhar das 21h30 às 10h. Respondo alguns colaboradores, fornecedores, agendo as atividades da noite, peço apoio para compras de última hora.

Confirmo o Pilates pelo aplicativo de check-in; ainda preciso passar na padaria para comprar salgadinhos e Coca-Cola — sugestão de uma das alunas. Convém apresentá-la antes que chegue atrasada algumas linhas adiante: na semana anterior, ao descobrir que minha condição de nômade incluía também uma despedida iminente, apareceu com um bolo de pamonha tão bonito quanto delicioso. Não sei se existe protocolo para acolher mulheres de passagem; se existe, desconfio que Deus envie anjos a nos entregar milho, açúcar e muita generosidade embrulhada para presente.

Meu último dia no Pilates. Esta quinta.
(Eu sei… a crônica está muito culinária e nada fit — nem ao corpo, nem a qualquer figurino político. Tampouco pretende entrar em forma partidária; apolítica, a esta altura, já vimos que também não é.)

“Exercício e açaí fitness não casam exatamente bem com refrigerante e gordura”, penso diante dos quitutes. Por coerência, pego também uma caixinha de palmiers.

Subo a Torre Norte até o nono andar, no terceiro elevador.
Sorrisos.

Alguns exercícios.

A aluna do bolo de pamonha — eis que retorna a personagem, desta vez atrasada — chega e me abraça.
Queridíssima.
Ninguém está exatamente no clima de alongamentos ou superações musculares.

Pausamos. Paramos em pé, ao lado externo da porta de entrada.

“Sábado vamos dar uma volta e tomar um café antes de você ir.”

Eu sorrio.
Piscar de olhos.
E já se foi o sábado. Eu não consegui encontrá-las.

Tive de trocar o café prometido e a continuação das nossas histórias de vida pela arrumação da casa, 02 malas G de rodinhas, 02 mochilas, umas 07 sacolas retornáveis, alguns mantimentos e Magda Ficus Elastica Tineke Mies.

Lembram-se dela? A roommate e única sobrevivente de “Esta história não é sobre plantas”, primeira crônica desta temporada inteiramente carioca. Minha bagagem concentradamente nômade revelou-se humanamente apegada: ocupou todo o maleiro de uma van executiva.

Troquei também o café com minhas novas amigas por refeição alguma. Sobrevivi a uma sobra de queijo, restos de gelatina sabor banana Fini, água e água tônica do mercadinho-contêiner. (Vejam uma crônica tão culinária terminar o sábado em jejum. A coerência também se perdeu numa logística que se recusava a terminar.)

Enfiei nos últimos microespaços, entre tecidos e objetos, o que não coube em mala alguma: sentimentos, memórias, aprendizados, alguma dor e muita felicidade. Até poucas horas antes, eu ainda imaginava continuar habitando aquela casa…O café ficou para trás; a Bialetti, foi envolta em plástico bolha. Abracei os funcionários do condomínio, tirei algumas fotos, troquei olhares de gratidão e, pela primeira vez, não levantei a planta do apartamento.

Para uma arquiteta que costuma medir os lugares que habita, foi, no meu doce ver, a maneira menos técnica de manter a porta aberta.

Deixei tudo sem escala.

Inclusive a possibilidade de voltar. De acordar outra vez com os ruídos abafados pelo drywall; finalmente cumprir a terceira ida à piscina, desta vez com sol, diante do salva-vidas que muito mais me viu passar prometendo “qualquer dia eu venho” — gerúndios infinitos — do que em trajes de banho. Quem sabe madrugar, enfim, na academia do condomínio ou levar uma outra almofada para um banco lá fora e partilhar da minha solitude com as estrelas, uma vez mais.

E tomar, como de praxe, meu café no sofá das leituras domingueiras.

***

Os seguranças do shopping sabem meu nome.

Os responsáveis pela manutenção, idem.

As docas do Norte Shopping me receberam de braços abertos — em alguns dias, em mais de um idioma.

Os corredores dos acessos restritos são labirintos familiares.

O time da loja me cumprimenta e ainda me manda mensagens perguntando onde estou (“tem um vazamento”, “uma tomada pifou!”, “como é que faz isso mesmo?!”, “está a caminho?”). Os seguranças extras que acompanham a continuação dos serviços sorriem.

O celular toca.

É a Katia.
“Chegou encomenda, bebê.”

Cruzo as partes cobertas e abertas do pátio do centro comercial. Quando noite, chuvosa, percebo o reflexo dos painéis de led nas poças sob os meus pés. Sempre achei incríveis essas escadas rolantes que se deleitam com as chuvas. Atravesso as faixas carroçáveis e recolho mais uma entrega para a obra.

Meu rosto é reconhecido.

Abaixo dele, ora aparecem bloco e apartamento; ora, seis números me transformam em Ordem de Serviço.

“Bom dia”.
“Boa tarde”.
“Boa noite”.

Essa experiência nômade me deu o que anos de retornos e permanências imprevistas à minha cidade natal não conseguiram: conexões profundas.

E pensar que cheguei aqui com bagagem demais e uma carta escrita vinte anos antes, destinada a ser aberta — embora o remetente esperasse que nunca fosse — num momento de tristeza pontuda; fora escrita exatamente no mesmo dia em que, vinte anos depois, cheguei a este lugar.

Ah, minhas adoráveis dobras do tempo..!

Foram tais palavras antigas e tão frescas que me tomaram no colo e atravessaram comigo a porta do apartamento. De algum modo, também moraram aqui.

Outras presenças chegaram sem atravessar o portão preto.

Promessas de vinda permaneceram suspensas, alimentadas por chamadas, vídeos, noites e possibilidades. Houve quem conhecesse pela tela minha casa, a disposição dos móveis, meu espaço de escrever e de ler, meus silêncios, meus fins de noite.

Conheceram, no raso, um lugar em que nunca estiveram.

Restaram sombras e ausências muito latentes.

Os olhos marejam.
Pego novamente a carta.
Releio.
A mão esquerda sabe.
Respiro.

***

Minha mãe e Zeca vieram passar uns dias.

Choveu e fez frio.

Eu tive febre. Por 12 dias consecutivos. Não pude utilizar-me de atestados.

Trabalhei horas e horas e horas.

Um dos meus melhores amigos fez ponte aérea para passar um dia participando da minha rotina.

Um colega de ofício, presente da escrita criativa que a vida transformou em amigo veio, de moto Uber, tomar café só para bater papo. Depois me chamou para filar uns comes e bebes na inauguração do novo Manolo do Rio de Janeiro.

Magda cresceu comigo, perdeu folhas e ganhou novas.

Eu também.

Fui duas vezes à piscina.

Duas.

Em quatro meses.

Na última, atravessei os azulejos a nado, ida e volta; me sentei numa espreguiçadeira dentro da prainha, boiando.

Achei que, finalmente, faria absolutamente nada.

O celular corporativo tocou.

Depois tocou de novo.

E de novo.

E de novo.

Foram mais de dez ligações.

Eu trabalhava de dentro da piscina.

Ri.

Parece literatura, e é; a certa altura, até a falta de pausa virou uma das pausas que eu registraria por aqui…

***

Jamais esquecerei a barraquinha de hambúrgueres, que salvou noites intermináveis de trabalho e rapidamente nos promoveu a clientes VIPs: eu, meu par à frente da engenharia da obra, a técnica de segurança e o bombeiro.

Hambúrgueres em horários em que pessoas normais dormiam. Cafés levados em garrafas térmicas que não chegavam a meia-noite de um turno comum. Depois, os cafés moídos na hora na copa da retaguarda. Muitos. Pizzas. Frutas. Conversas em pé. Conversas sentadas no chão. Retoques. Mais retoques; um checklist que parecia reproduzir seus próprios itens quando ninguém estava olhando.

A construtora e a gigante multinacional do varejo me deram trabalho. Muito. De noite, de dia, à tarde; jornadas que algumas vezes pareciam não compreender muito bem a existência dos relógios e, ainda assim, se mostraram mestras em me proporcionar VIDA.

Há uma ironia maravilhosa nisso: em 04 meses de obra, trabalhando em todos os turnos possíveis, o que mais se escreveu na minha vida foram as pausas.

As pequenas.
As roubadas.
As inventadas.

As que cabiam entre uma ligação e outra, entre uma madrugada e o amanhecer, entre um problema e outro, entre duas pessoas, entre uma equipe que, aos poucos e rapidamente, adquiriu contornos de família.

Entre a vida que eu trouxe para cá e a que começou a nascer aqui.

O final não poderia ter sido mais leve: 10 a 14 horas de trabalho noturno, de segunda ao amanhecer de sábado.

Na terça, entretanto, fomos surpreendidos pela Light, que desligou, para manutenção, a energia de todo o shopping e nos obrigou a correr e interromper a programação. Foi providencial para que meu amigo viesse.

Nos outros dias, empresas antigas e uma nova bateram ponto com pessoas queridas das equipes dos nossos colaboradores. Gente que já não era apenas profissional trabalhando de madrugada. Gente cujo nome passou a morar comigo, no rol dos rostos cachambianses.

Na última madrugada, entre um retoque e outro e a espera pelo profissional seguinte, joguei forca, jogo da velha e fiz uma mímica inesquecível de filme com uma segurança que, desde o início, tinha uns ares estranhamente familiares.

Rimos no meio de uma loja vazia depois de horas e horas acordadas. Tomamos café e água. E ouvi dela que nunca havia sido tão leve virar tantas noites. Que eu ficaria na saudade.

Ela também. Ela e sua promessa de um calendário personalizado. “Um de 2027, claro”.

Clareia o dia lá fora, mas aqui o ar condicionado ainda é gélido. Café passado. Mais um ajuste. Mais um item riscado.

Uma fruta.
Uma pizza dividida.
Lactose sem proteção e sem riscos.
Uma ferramenta que some.
Uma risada.
Um “Bia!”.
Um “bebê”.
Um “bom dia” dito às cinco da tarde.
Um “boa noite” às oito da manhã.
Fecho os olhos.

***

Em quatro meses fui mais arquiteta, escritora, amiga e ser humano do que havia me percebido nos últimos dez anos:

Aprendi a respirar. Aprendi sobre a minha energia. Me apaixonei.

Por momentos.
Por pessoas.
Por lugares.
Por plantas.
Por cervejinhas compradas no mercadinho 24 horas do condomínio e tomadas no amanhecer de um dia comum.
Por uma promessa.
Por presenças.
Por ausências.
Por uma carta de vinte anos que chegou comigo.
Por pessoas que sabiam meu pedido antes que eu terminasse a frase.
Por quem aprendeu meu nome.
Por quem me chamou de bebê.

Por quem me abraçou na despedida sem ainda entender direito que era despedida.

Eternizei meu primeiro eclipse visto a olho nu, deitada no banco deste lugar que se tornou tão profundamente lar.

Fui feliz. Sou feliz.

Há dor dentro disso. Muita.

Há também uma mulher nova refletida no espelho. Uma que pela primeira vez nesta década olha para a própria imagem e reconhece estar viva. Muito viva.

Hoje reorganizarei a vida dentro de malas de rodinhas 360°. Dona Rosa ainda não sabe que aquele frango à milanesa foi o último. O atendente do Mega Matte talvez ainda espere que eu apareça na segunda-feira pedindo meu açaí de 500ml.

Meu rosto ainda abre a porta do condomínio. Meu nome ainda está ali. Por mais algumas horas.

E eu descubro, quase na saída, que uma experiência nômade não me ensinou a não criar raízes, mas que elas podem brotar e frutificar muito depressa.

Nos outros.
Nos lugares.
Em nós.

E que, quando chega a hora de partir, não há nada a arrancar.

Pisco.
Fotografo com o celular, a instax e a retina.

Pego as bolsas pelas alças, a Magda pelo pratinho e levo tudo junto. 125 dias aqui, entre idas a São Paulo, Jundiaí, Nova Friburgo e Porto Alegre.

Pisco.
Persisto.
Me visto.

É chegada a hora.

E, de repente, já é domingo.

Termino este texto já com o café da manhã esfriando. Preciso do meu título de eleitora. Da minha colinha.

Após tanta política, tanta comida e tanto afeto, chego à conclusão mais urgente desta crônica:

quero almoçar um belo frango à (a)milanesa.

Valéria gosta de Cat Stevens e Johnny Rivers, de ir ao cinema e de bife mal passado pingando sangue. Escondida de todos, costuma colocar açúcar no chão e vai esmagando as formigas que apareciam, uma a uma. Também se diverte arrancando folhas das árvores, plantas dos vasos, cortando com tesoura rabo de lagartixas e atirando pedra nos pombos. Valéria parece ter um comportamento estranho.

Uma de suas maiores alegrias é a infelicidade alheia. Gosta de apontar os defeitos físicos dos outros: Fulana tem o nariz enorme, aquela ali tem dentes tortos e a vizinha, o cabelo pixaim. Miseravelmente, Valéria é bonita.

A irmã mais nova foi quem mais sofreu. Quando criança, Valéria cansou de passar o sabonete nos olhos dela quando tomavam banho juntas, fechar a água do chuveiro quando estava toda ensaboada e molhar a toalha da menina na privada. A caçula adorava Valéria e aguentava tudo calada. Já adulta, dizia ter aprendido a lidar com as agruras da vida graças à irmã. Valéria nunca compreendeu.

Os namorados também padeciam. No primeiro beijo de língua, arrancou um pedaço da boca do rapaz. Adorava o gosto de sangue, de preferência, o alheio. Seu maior prazer era seduzi-los, permitir pequenas intimidades, deixá-los excitados e depois sair fora.

Valéria tem aversão a pedintes na rua, que enfeiam e emporcalham a cidade. Já havia pegado esmolas de um mendigo e roubado a bengala de um cego no sinal. Por puro divertimento.

No computador, cultua discussões virtuais. Especialista em discórdia nos grupos, quando surge uma polarização, critica os dois lados. Ninguém presta.

Jamais colocou uma gota de álcool na boca nem experimentou drogas, é drasticamente contra. Adora ser contra. Ainda mais, de forma drástica.

Quando casou, esforçou-se para transformar a vida do marido num inferno. Não foi difícil. Achava sempre um jeito de diminui-lo, ora dizendo que era acomodado no emprego, ora péssimo amante. Escolhia os amigos dele para arrastar as asas e insinuava que eram eles que davam em cima dela.

O marido morreu cedo. Caiu de um precipício durante uma caminhada com ela numa trilha alternativa no pico da Tijuca. Uma fatalidade. Valéria chorou muito no enterro. Meses depois, comprou um pastor alemão – o Pancho – que dorme no quarto com ela, como dois namorados.

Viúva, passou a frequentar bailes e clubes de salão. Adorava dançar, pagando pelos dançarinos de aluguel. No final, reclamava que fora pisada no pé algumas vezes e do perfume que usavam. Só para poder esculhambar com eles, torpes exploradores da carência feminina.

Hoje mora sozinha, não tem amigos, ainda escuta Cat Stevens e Johnny Rivers e prefere Netflix a cinema. Ganha dinheiro vendendo vídeos de sadismo com animais, torturando coelhos, afogando pintinhos no balde, esmagando baratas com as mãos e pisoteando camundongos. Valéria permanece com um comportamento bem estranho, mas algumas pessoas acham normal.

Esta semana perdi uma amiga, uma daquelas que não passam despercebidas na multidão e por isso nos mostram aspectos da vida que não enxergamos sozinhos. Escrevo sobre ela para aliviar o luto porque, mesmo sabendo que ao longo da vida todos sofremos perdas, nunca estamos preparados para elas, ainda que anunciadas. Às vezes acho que a vida não passa de um jogo de soma zero: quem nos traz mais alegria é também quem nos traz mais tristeza ao partir.

Multifacetada, ela influenciou muita gente, cada um de maneira diferente. Impressionante a diversidade das pessoas que se manifestaram. Em comum a sensação de que, embora o mundo parecesse agora mais triste, o que o seu convívio ensinou permaneceria intacto. Deixou um legado profissional importante, foi pioneira em algumas áreas – essa parte eu delego aos biógrafos que saberão contar melhor.

Minha amiga era tudo menos invisível. Exuberante, generosa, comunicativa, espalhava alegria e, ao mesmo tempo era muito fechada e discreta, sabia falar (em sete idiomas) e calar (em sete idiomas). Nela conviviam todas as contradições. Não cabia em nenhuma categoria. Só nela mesma.

Amava a família acima de tudo. Um tipo inesquecível, como disse o marido. Já se conheciam vagamente quando se encontraram de verdade. Foi uma paixão fulminante como poucas. Paixão e amor desde os primeiros tempos, quando timidamente foram assumindo a relação, até o final quando, ela já doente, ficavam de mão dadas e ela sorria. Tão marcante na vida quanto na morte.

Pensarei nela toda vez que ouvir uma piada que lhe agradaria. Algum dia vou tirar os brincos dizendo ‘Vocês já viram como meus brincos são bonitos? Então não preciso mais deles’. Quem sabe até coloque gelo na cerveja, algo que a vi fazer mais de uma vez. Pode ser que fique horrível, não importa. Obrigada, amiga.

Língua breve, toda clara, toda escura,
Aos poucos caminha, para, continua
e entre o areal, a bruma, a leve chuva
a face se mostra, inquieta e muda.

Língua instante – objeto nada – rara, pouca
Para, continua, para… tonta e louca
Ensaia um grito, uma palavra, outra,
A voz se insinua, miúda e rouca.

No entanto, nas contradições do descaminho,
Faz-se a língua na própria língua
Faz-se o verso em todo o canto.

O poeta, imagem irreal, o instinto,
Busca a palavra, suga-lhe o sentido
Regurgita o poema sob aplausos e espanto.

As pintinhas vermelhas pelo chão eram de sangue. Rex havia quebrado uma unha e deixado um rastro pelo terraço. Se doeu, não reclamou. Ele quase nunca late.

Apenas continuou andando em círculos pelo terraço, deixando o piso cada vez mais marcado. Por causa da demência, ele não sabe parar. Talvez nem tenha percebido o machucado. Nem a dor.

Deu pena vê-lo assim.

Paty tentou fazer um curativo, mas as ataduras não paravam no lugar. Foi quando me lembrei de uma meia que havia sido do Júnior, nosso outro cocker.

Juju usava aquelas meias quando ficou velhinho e começou a ter dificuldade para descer as escadas. Eram antiderrapantes. Na época, pareciam apenas mais um daqueles pequenos gestos que fazemos por quem amamos quando a velhice chega.

Depois que Júnior morreu, uma das meias ficou guardada.

Às vezes fazemos isso. Guardamos pequenos objetos de quem se foi: uma fotografia, uma coleira, um brinquedo, uma roupa, uma meia. Coisas que perderam a utilidade, mas que, por alguma razão, não conseguimos jogar fora.

O tempo passa. Elas permanecem quietas dentro de uma gaveta, até que, um dia, voltam para nossas mãos. E então deixam de ser simples objetos. Transformam-se em lembranças, em boas histórias. Em breves sentimentos entre aquilo que passou e aquilo que ainda está aqui.

Hoje, anos depois, a meia do Juju saiu novamente da gaveta. Dessa vez, para proteger a pata machucada do Rex.

A mesma meia que um dia ajudou Juju, velhinho, a não escorregar pela casa, agora protegia outro cão que também envelheceu e precisava de cuidado.

Fiquei pensando em como a vida é curiosa.

Uma coisa deixa de ser necessária, é guardada e parece ter chegado ao fim de sua utilidade. Até que, um dia, alguém precisa dela outra vez.

Juju morreu em 2018. Mas hoje, de algum modo, uma parte dele voltou a caminhar pela casa.

Não para que pudéssemos vê-lo. Mas para nos lembrar, mais uma vez, da sorte que é ter um cão.

Dizem que, com duas ou três perguntas certas, dá para entender quase qualquer pessoa.  

E se bastasse uma?

Numa conversa dessas que começam em qualquer assunto e terminam em nenhum, alguém lançou a pergunta:

— Você é mais gato ou cachorro?

A mesa se dividiu rápido. Teve quem respondeu sem pensar, quase ofendido com a dúvida. Teve quem hesitou, como se estivesse prestes a revelar um traço de caráter.

Achei curioso.

Porque, no fundo, ninguém ali falou de bicho nenhum.

Os “cachorros” eram fáceis de reconhecer. Chegam perto. Encostam. Confiam antes mesmo de saber. São de riso aberto, de presença inteira, de lealdade quase automática — dessas que às vezes atropelam o próprio bom senso.

Os “gatos” não. Esses medem a distância. Observam antes de se oferecer. Têm um certo gosto pelo silêncio, pela independência, pelo território próprio. Aproximam-se quando querem — e isso, curiosamente, faz com que a aproximação valha mais.

Não precisou de teste, nem de algoritmo, nem de análise profunda. Bastava a pergunta.

Simples assim.

Ou quase.

Porque, no meio da mesa, alguém — talvez mais honesto que o resto — disse:

— Eu acho que sou os dois.

E aí complicou.

Fiquei lembrando de CatDog, aquele desenho antigo: um corpo só, duas naturezas incompatíveis tentando coexistir. Um puxando pra um lado, o outro pro oposto. Um querendo festa, o outro querendo silêncio.

Talvez seja isso.

No fim das contas, a gente não escolhe entre gato e cachorro.

A gente negocia.

Todos os dias.

Entre o impulso de chegar abanando a vida e a vontade de desaparecer sem darexplicação.

A esperança é uma droga alucinógena. Tal frase causou impacto repentino, travando o movimento corriqueiro do dedo sobre a tela brilhante. “Era isso, muito provavelmente”. Não tinha experiência anterior com drogas, não sabia que a esperança poderia ser vista assim: alucinógena. E era. Era o que ela pressupunha a partir do que sentia: esperava ventos na direção oposta, um misto de fé na natureza e também nas cartas do tarô da esposa do seu Ercílio — “com E mesmo”.

Segunda, terça e quarta, por serem os dias menos movimentados do restaurante, Ananina fechava as portas do térreo e subia a escada caracol dos fundos, religiosamente, às 17h45 da tarde. Às 17h50 já tinha percorrido o corredor de longos metros lineares, sem elevador e cuja escada de emergência situava-se na outra extremidade, subido três lances para então aguardar, com mais três pessoas, a abertura da porta do 408.

Hoje, terça-feira dentro do corrido e chuvoso mês de setembro, Ananina esperava a sua leitura do tarô. Hora marcada, mas entrada por ordem de chegada. Era a primeira da fila. Seu Ercílio apareceu no corredor. “Olá, Ana-Aninha; Olá, Olaviano. Olá para você também, mocinha, bem-vinda. Sou o Ercílio. Entrem”. “Ercílio se escreve com H ou E, senhor?”, perguntou a novata na arte de aguardar as leituras de início da semana.

Seu Ercílio, “com E mesmo, moça”, trazia sua bandeja de prata costumeira, com chá de hibisco, café, três copos descartáveis de baixa estatura e uma cestinha com pães de nata. “Nata, porque um T é melhor do que um D e as leituras anunciam tudo, basta que nos concentremos no aqui e no agora. Coma um pãozinho, se assente aqui.”

Os três entraram na saleta improvisada, que funcionava como um terminal rodoviário em escala mínima. Pelas duas seteiras, estreitas como estrias verticais arreganhadas na parede, via-se o amontoado de pombos no meio da praça, em frente à igrejinha. Havia cheiro de cigarro no ar – ou cachimbo. Um ruído constante saía do radinho à pilha: pareciam os alardes de um alto-falante anunciando as próximas saídas de veículos-viajeiros, com a mesma solenidadede quem canta os números de um bingo. Ananina foi chamada com o olhar de seu Ercílio. Levantou-se da cadeira estofada com palha e deu cerca de dez passos à frente. Afastou a cortina vermelha de veludo, logo à direita. A luz era arroxeada.

De costas, a mulher de seu Ercílio parecia um duende de Papai Noel que ficara roxo de raiva. “Pode sentar.” Ananina obedeceu e sentou-se. A mulher não; continuou de costas por alguns segundos, remexendo qualquer coisa numa prateleira. Ananina aproveitou para olhar a sala. Havia uma imagem de Nossa Senhora, um elefante de louça com a tromba para cima, uma samambaia que já aceitara a morte sem comunicá-la oficialmente à família. Abaixo deste ente moribundo, sete cristais de procedência duvidosa.

Sobre a mesa, um pano preto salpicado de luas douradas — “ou restos do almoço, o que também seria uma espécie de constelação”, pensou Ananina. Ia continuar olhando, porque às vezes olhar é só uma forma educada de não saber o que fazer, quando o escuro diante dela se moveu. A mulher se virou. Por um instante mínimo, a luz negra voltou a caber na sala. Não
era um duende.

Era pior: era uma pessoa comum.

“Corta com a mão esquerda.” Ananina cortou. “Agora com a mão direita… não… tenta a sua outra mão esquerda, então…” Ananina sempre tinha suas dúvidas sobre qual mão era uma direção ou outra. Precisava fingir que escrevia algo no ar para ter certeza da mão esquerda, era canhota.
“Agora pensa.” Pensou.

“Não precisa pensar tanto.” Ananina piscou, mudando o olhar do baralho para os olhos de Helena.

A mulher virou uma carta. Depois outra. Depois uma terceira, que olhou por tempo suficiente para que Ananina começasse a desconfiar que talvez tivesse saído ali alguma coisa envolvendo morte, casamento ou imposto atrasado. “Tem distância.” Ananina olhou para a carta.
“Distância?”
“Tem.
Helena virou mais uma.
“E notícia.”
Outra.
“E uma pessoa.”
Ananina quase perguntou se a pessoa tinha CPF, porque ajudaria bastante. Quase; não perguntou.
A mulher continuou:
“É alguém que permanece. Mas não está exatamente perto.”

Era curioso como o tarô tinha adquirido, em menos de trinta segundos, a precisão geográfica de um aplicativo de mapas com sinal ruim. Ananina olhou para as cartas abertas. Distância tem nove letras e um chapéu, que pode ser de despedida, velório ou em prol da moda. Distância não parece, com toda a sua pompa, circunstância e tamanho encorpado, mas é pobre.

Pobre de espírito.
“Pobre de quem dela depende. !”, pensou. E no fluxo da reflexão, complementou:
“Não sei se prefiro estar à distância de um vídeo ou à distância de uma carta.”
Helena-duende-de-raiva ergueu os olhos.
Ananina percebeu que tinha dito em voz alta.
“Como?”
“Nada.” Mas não era nada.

A carta, ao menos, não tem olhos. Não olha de volta e pode-se tocá-la sem que esta recue. Dobrá-la. Guardá-la entre páginas. Levá-la para a cama sem pedir licença. Esquecê-la numa gaveta por seis anos e reencontrá-la numa terça- feira entre um carnê da loja de sapatos vencido e uma fotografia que pára o próprio tempo. Pode- se cheirá-la. Cartas têm cheiro. Até quando não têm, têm. Há nelas a certeza de uma mão ter estado ali antes da nossa. Uma mão real. Com unha, veias, pele, talvez suor. Uma mão que escreveu, gozou, limpou-se de forma higiênica – ou não – e depois fechou o envelope. Talvez com saliva. A carta sabe ir embora.

Já o vídeo, não.
O vídeo fica: Há boca. Há olhos. Há a possibilidade da transmissão ao vivo, com lapsos de segundo que balançam em função de quantos "Gs" temos à disposição. Vídeos meandram entre aquela pequena inclinação da cabeça quando alguém escuta, os dentes, o cabelo fora do lugar. Há uma pessoa inteira acontecendo a cinquenta centímetros do rosto e a quinhentos, cinco mil ou dez mil quilômetros do corpo. Isso deveria ser proibido.

Ou tributado.
Ananina imaginou uma repartição pública responsável por distâncias afetivas.

“Boa tarde. Vim renovar minha saudade.”
“Trouxe comprovante de residência?”
“Não. Só a roupa do corpo… e o celular, serve?”
“Bom… então a senhora vai precisar sofrer mais trinta dias e retornar com original e cópia.”
O vídeo era isso: pura burocracia do desejo.
Mostrava tudo o que faltava: a testa em que se queria encostar a própria testa; a boca que se queria beijar; o ombro onde caberia perfeitamente uma cabeça… Uma pessoa inteira comprimida numa tela pequena demais para abraçar alguém. A carta era mais feliz porque mentia melhor. A imagem saltitante era cruel porque provava que existia aquilo que faltava.
Helena virou outra carta.

“Tem espera.”
Ananina riu. Riu não porque fosse engraçado, também não porque não fosse. “Quanto tempo?”
A mulher juntou os lábios. Esse era, concluiu Ananina, o momento exato em que todos os oráculos do mundo se tornavam funcionários públicos:

“Tempo é difícil de precisar.”
Claro.
A esperança, ao contrário, era pontual.
Chegava cedo.
Sentava na primeira cadeira.
Comia dois pães de nata de uma só bocada.
E, sentada na saleta, cheia de farelos de glúten, aguardava a sua vez.

Tudo começou com uma consulta simples. Pediu uma informação banal! Um nome.

Depois, uma pesquisa sobre um país, sua bandeira, seus habitantes…

E assim foram outras pesquisas: comida, roupas, música…

Pedia informações sobre quase tudo. Não tinha mais o trabalho de pensar! Pensar? Dá muito trabalho! Pra que pensar?

E assim pedia, para todas as atividades do seu dia, uma ideia, uma orientação, uma resposta!

Vai chover hoje? Que roupa combina com esse evento assim?

Quem eu sou? O que eu sou? Humano? Coisa?

Até que, numa manhã qualquer, não sabia mais o próprio nome,

Não sabia do que gostava e do que não gostava. Não tinha qualquer pensamento sobre si mesmo!

Olhou para aquele rosto no espelho e não reconheceu traço algum do que via. Afinal, o que era?

Passa das onze e o casal se prepara para dormir. Ele, já na cama, lê o jornal. Ela entra no banheiro da suíte. Ele sempre lia o jornal antes de dormir e ela tomava seu banho. O segundo do dia; o primeiro era ao acordar.

Ele acaba de ler e ela ainda no banho.

— Luzia, não demora, quero dormir.

Ela, no chuveiro, não escuta. A água morna batendo na cabeça, por cima da toca de banho e ela pensando na vida. Mais especificamente no seu casamento. Completariam seis anos de casados.

— Luzia, porra, vem logo dormir!

Agora Luzia tinha escutado. Ela já estava acabando de se enxugar. Por que tanto estresse? Nem tinha demorado assim no banho.

Quando chega ao quarto, o marido aparenta estar dormindo. Ela acha estranho porque ele nunca dorme antes dela e com a luz acesa. Ela coloca um short e o soutien. Gosta de dormir sem calcinha. Penteia o cabelo, prende com rabo de cavalo, puxa o lençol, entra na cama e se ajeita.

— Pode apagar a luz.

— Até que enfim, né, Luzia?

Ela prefere não responder. Rememora o tempo do começo do casamento: dormiam e acordavam juntos, às vezes abraçados. E sexo.

Muito sexo. Isso que a incomoda. Não trepam há bastante tempo. De deitar e despertar abraçados nem sente tanta falta. Mas sexo…Ela nem lembra quando foi a última vez. Será que ele tem outra? Não, ela teria notado. A fase da paixão havia passado. Casamento passa por fases. Não é o que a perturba, mas a sensação de que, no momento, parecem se detestar, se aturar.

— Você não quer mais ficar comigo. Se for isso, pode me dizer.

— Que besteira é essa, Luzia? Está sem sono?

— Quero só saber. Diga sim ou não.

— Quero ficar com você. Agora, dorme.

Ela não sente firmeza na resposta.

— Mas ficar por ficar, na acomodação de tantos casais por aí, ou porque quer de verdade? Se pudesse escolher, ainda ficaria comigo?

— Mesmo se a outra opção fosse a Scarlett Johansen?

— Não fuja da resposta, ficaria ou não?

— Ficaria, Luzia. Vamos dormir?

Ela tinha perdido o sono. E a culpa era dele. Tudo havia começado com aquele “Luzia, porra, vem logo dormir!”. Ele nunca tinha se referido a ela daquela maneira.

— Acho que deveríamos ter uma conversa séria.

— Luzia, não acredito, conversa séria agora?

— Para ficar com uma pessoa se sentindo constrangido, obrigado, não vale a pena. A vida é curta. Temos de ter um mínimo de carinho e consideração um com o outro. E respeito, respeito é o básico. Não porque estamos juntos e casados há algum tempo que vamos esquecer a noção de civilidade e educação. Eu até acho que…

Ela é interrompida pelos roncos do marido.

— Meu Deus, você dormiu?

Luzia queria acordá-lo, sacudir-lhe a cabeça e gritar para que ele nunca mais fizesse isso, deixá-la assim no vácuo, falando para as paredes, literalmente.

O marido continua ressonando. Ela desiste, puxa o lençol e enfia a cabeça no travesseiro. Está puta da vida. Amanhã, sem falta, terá uma conversa franca com ele.

O marido para de roncar. Menos mal, Luzia tem dificuldade para dormir com barulho. No silêncio do quarto, ainda destila sua raiva. Nem pensar em ficar com alguém que não a respeita. Onde já se viu ficar casada para conviver com desaforos. Começa com “porra, Luzia” aqui, outro “porra, Luzia” ali, e quem sabe o que virá a seguir?

O marido volta a roncar.

Ela sacode o corpo dele para que cessem os roncos. Lembra que amanhã terá de acordar cedo para a aula de musculação e ainda fazer o supermercado. Luzia solta uns peidos, vira para o lado e pega no sono.

Eu me apaixonei por um sapato. Na verdade, por dois; ainda não sei com qual deles ficar.

De um lado, um exemplar — par só depois de escolhido; antes disso, convenhamos, é pretendente. Honestamente, nem isso; ficante tampouco: apenas um provante — atrevidamente decidido: em pelo preto, bolinhas brancas disformes, salto alto e grosso, ponta quadrada vermelha. Vermelha mesmo. A irregularidade do branco ainda ensaia alguma compostura, categoricamente desmentida pela desfaçatez de quem, no limite do primeiro passo, resolveu acrescentar alguma coisa que a mãe certamente desaprovaria. Parece ter alguma vantagem nessa cor brilhante e atrevida, justamente da cor que anda me faltando.

Do outro lado, o oponente de couro amarelo-limão-siciliano — minha cor preferida, o que já configura certa vantagem indevida — apresenta-se com menos altura. Tamanho nunca foi documento; e, se fosse, não caberia a uma mulher apaixonada conferi-lo: córneas flechadas não são instrumentos confiáveis de medição. Quanto ao juízo, este parece ter ainda menos: salto baixo e fino, bico comprido, quase um papagaio, e uma pequena confusão de amarelo, azul-marinho e prata no calcanhar, onde uma almofadinha parece ter sido posta para protegê-lo das consequências das próprias escolhas. Parece livre. Libertino, não direi; esta crônica ainda mal começou e não convém difamar um provante antes do primeiro passo em falso.

Aquele pisa firme. Este parece prestes a levantar voo.

Bisbilhoto um, namoro o outro. Volto ao primeiro às escondidas, como se o segundo pudesse descobrir. Faço contas, entro no site de uma loja, retorno ao da outra — ainda bem que a internet mantém vitrines abertas ad aeternum. Salvo fotografias, amplio detalhes, ensaio no ChatGPT versões de mim mesma calçando um e outro. Não sei se procuro sapatos ou se os sapatos, a esta altura, é que já estão procurando por mim — que delícia ser disputada, ao menos em pensamento!

As imagens têm meu rosto, meu corpo, meus cabelos; ainda assim, há nelas alguma presença que não sei nomear. E minhas últimas setenta e quatro páginas de leitura de umas crônicas sombrias me aconselharam prudência com presenças sem nome. Soa estranho, quase calvo, reconhecer-me num espectro de mulher renderizada que ainda não existe. Mais estranha é a suspeita de que exista e esteja apenas de butuca, esperando alguma coisa para aparecer.

Tudo isso para escolher um sapato, você pensa. Pense. Também eu acreditava nisso. Até perceber que vinha conduzindo o assunto pelo avesso: não imaginava os sapatos em mim. Imaginava quem eu seria dentro deles.

É uma diferença pequena, dessas que cabem entre o pé e o couro. Você aí, não a despreze… Há quem aperte a vida alheia por muito menos; não lhe investiguemos os motivos, que esta é uma crônica de sapatos e temos assunto suficiente.

Mentira.

Pensando em sapatos, fui parar na filosofia oriental — o que não chega a ser o destino mais provável de um sapato. Mas já que demos o salto, foi mais alto do que baixo, eu diria (ponto para o exemplar preto?). Em Ausência, Byung-Chul Han escreve que esquecemos os pés quando usamos os sapatos certos. Fiquei presa à frase, maneira bastante ocidental de ler sobre desapego, apegando-me de antemão. A mão é força de expressão; esta crônica, até segunda ordem, continua à altura dos pés. E um pé bem calçado simplesmente anda. Se estiver estiloso, anda de cabeça erguida.

É, até que faz sentido eu me apaixonar por um (ou dois) sapato(s).

Diria que soa mais prudente do que se apaixonar por uma (ou até mais de uma) pessoa. Sapatos não prometem que vêm depois, não desaparecem no meio de uma conversa nem dizem uma coisa na terça e outra completamente diferente na sexta. Não deixam de pagar a conta; simplesmente não o fazem. No máximo, apertam. E, quando apertam, têm a decência de informar onde.

Não são grudentos, jamais ciumentos: tirá-los por algum tempo costuma ajudar. É até bom não usar o mesmo sapato todo santo dia; o pé respira, a bolha cicatriza e ninguém pede explicações. Alguns cedem com uma vela, outros com tempo e alguns passos pela casa. Amolecer para continuar. Continuar para esquecer.

Esquecer, aliás, não é necessariamente perder. Aprendo com Han que pode ser simplesmente parar de segurar. E aí a água me parece uma professora mais eficiente que a filosofia: envolve o corpo inteiro, mas escapa quando fechamos a mão. Algumas paixões têm a mesma falta de educação. Passam pelos dedos sem pedir licença. A água vai embora; a mão fica molhada. Água e memória; algo permanece, mesmo depois que seca?

Sapatos, felizmente, têm maior vocação para a permanência. Passam por cima de tudo. Depois é só limpar ou engraxar e ficam prontos para outra.

Eu ainda não comprei nenhum dos dois. Nem sei se vou… será? Posso continuar meu flerte entre janelas. E, se não escolher nenhum, ainda posso andar de cabeça erguida. Na ponta dos pés, calçando sandálias havaianas, se preciso. Uma pincelada de esmalte resolveria a falta de cor — e custaria menos que certas paixões, sobretudo quando já se anteveem os juros do parcelamento do provante. Esta semana comprei três potinhos de esmalte: Intuição, que já está cintilando em meus vinte dedos; Novos Ares, que fica para a próxima semana; e uma outra cor da qual já não me lembro o nome — e nem vem ao caso, estamos perdendo o foco.

Comprar ou não comprar, eis a questão? Decidir pode ser também deixar alguma coisa onde estava. Apaixonar-se, de soslaio, inclui uma possibilidade que as vitrines, por compreensíveis razões comerciais, não anunciam: perder. Eu ainda posso perder os sapatos por esgotamento de estoque.

Sei que ver o número 37 inatingível ao clique, em qualquer um dos provantes, vai me preencher de ausência. Uma ausência tamanho 37, precisamente. E ausências, ao contrário do que anuncia o nome, ocupam espaço. Meus pés, menos dados à metafísica, acabarão calçando o que restar por W.O.

Moral da história: apaixonar-se é um perigo, seja qual for a espécie do ser amado.

O menino e a palavra eram amigos desde sempre.

Inseparáveis como as horas e o tempo.

Sensação, coração e pensamento.

A palavra era a bola, a rasteira, a corrida, as travessuras…

A palavra era o rosto, as descobertas, as noites escuras.

O menino escrevia a vida e as suas cores em palavras pequenas, palavras grandes, palavras muitas ou palavras poucas. Cidades e
ruas.

A palavra se fazia chuva, sol, mar e vento, beijo e estrada, sonho, abraço, sentido, tudo e nada!

O menino era poeta! Dizia com assombro a mãe!

O menino era poeta! Falava paralisado o pai!

O menino se metia com os versos? Indagava um e outro familiar.

Não havia ser vivente que não questionasse o porquê dos versos.

A verdade é que o menino abria os olhos e, para enxergar o mundo, escrevia. Escrevia suas histórias, registrava suas memórias e
juntava lugares e nomes e sentimentos.

Misturava o que ouvia, inventava o que não existia e simplesmente escrevia…

Depois de algum tempo, já sabedores da situação, ninguém mais perguntava a razão.

O menino é assim mesmo!

Bola, papel, pião. Catavento, sopro, dragão.

Laço, entrelaço, uma mão.

Caminho, descaminho, construção.