COntos

O velho Eusébio Pinheiro descansa o machado, junta as pequenas achas de lenha que corta com capricho, e olha José Pincke, que sobe a colina do Cemitério da Saudade com as costas curvadas. Os pedreiros e carpinteiros ainda estão construindo o cemitério: os muros altos, os dois portões, as ruas onde se alinharão os túmulos, um oratório com uma torre encimada por uma cruz de bronze, onde se rezará a missa de inauguração e onde se abrirá a primeira sepultura.

Eusébio Pinheiro põe uma acha de lenha em pé sobre um tronco serrado junto ao chão, equilibra-a, corta-a em dois, em quatro pedaços. Empilha os gravetos, todos de uma mesma medida, e olha José Pincke, que conversa com o mestre-de-obras Manuel Severo. Pode perceber que José Pincke pergunta, insiste, e Manuel Severo responde que não, faz muitos gestos negativos com a cabeça. Eusébio Pinheiro admira a paciência de Manuel Severo, que responde às perguntas do outro, gentilmente, como se não tivesse nada mais a fazer no mundo.

Eusébio Pinheiro observa a mulher no sopé do morro, longe, invisível quase, na distância. Pode imaginar a mulher toda tarde vendo, com pouco caso, o marido subindo a encosta, e resmungando: Oras! O homem sumia-se na entrada do cemitério, com a sua corcunda de maldades, e tanto fazia que voltasse ou não voltasse. O homem sumia-se, com a sua esquisitice, e logo estaria de volta para continuar com a esquisitice de todo dia.

Eusébio Pinheiro não poderia saber, mas certamente imaginava. José Pincke dava as costas à cidade, que crescia ao léu, e subia a encosta de alma leve: levava cada vez menos peso, logo estaria livre. A mulher olhava-o, burro de carga empacando na subida, e dava de ombros: Mais dia, menos dia, empaca de vez. E os dias passavam-se, um depois do outro, o homem subindo a estrada de areia branca, cada vez mais pesada, embora de alma leve, e a mulher respondendo-lhe com um muxoxo: Oras!

Eusébio Pinheiro conhecia bem a história: José Pincke doara o terreno para ser construído o cemitério da cidade e, como bom zelador de sua doação, todos os dias ia verificar as obras, e perguntava se estava pronto. Só podia ser isso.

Na centésima ou centésima primeira subida, tinham sido uns cem dias, os pedreiros atrapalhando-se ainda com a massa e com as pás e as enxadas e os tijolos, os malditos tijolos

– Eusébio Pinheiro praguejou, sem nem saber por quê –, o mestre-de-obras esfregou as mãos, satisfeito: Está pronto o cemitério.

Foi como a sentença final do juiz, a condenação: Enforque-se. Estava lavrada a sentença, não havia escapatória. Eusébio Pinheiro acompanhou os gestos de José Pincke no alto do morro, olhando a cidade: estava imerso em sua solidão. Um homem e o universo. Um homem e o seu destino.

Eusébio Pinheiro podia sentir a corda no pescoço, o peso do corpo, o vácuo, a dor, uma dor enorme, sufocando, como se o peito fosse arrebentar; depois, a ausência da dor; e, enfim, mais nada.

Eusébio Pinheiro não sabe explicar por que não correu em ajuda de José Pincke. Talvez soubesse que era a última vontade do outro, e não se mexe com a última vontade de quem agoniza; não se altera o destino de um homem.

Lembra-se de que tomou do violão, com a música da tristeza na garganta, e seus dedos ficaram inertes: aquele instrumento não entoaria mais nenhum acorde. Eusébio Pinheiro estava todo ele imobilizado com a imagem do homem enforcado à luz da lua, no portal do cemitério. O olho aberto refletindo a primeira estrela; o outro, vazado, escorrendo pela face dura. Mostrando a língua para a cidade que o recebera e iria repeli-lo, como a um filho indigno.

Eusébio Pinheiro imagina-o olhando a cidade com um olho só, e não poderia saber se era esse olho que chorava, ou o outro.

Sempre alguém chora por nós; nunca se sabe. À direita de quem entra pelo portão principal do Cemitério da Saudade, o mais antigo da nossa cidade, a doze passos bem medidos, entre a primeira e a segunda ruas de túmulos, está uma pequena construção muito antiga, um oratório encimado por uma cruz de bronze. Na soleira, em letras mal legíveis, está escrito: “José Pincke – 26/06/1908 – Saudades de sua esposa”.

Um homem sempre merece, pelo menos, as lágrimas da morte. Talvez a mulher tenha sentido um alívio com a morte do marido; talvez tenha chorado lágrimas verdadeiras; talvez um sentimento de pesar, de uma mágoa sem remédio a tenha levado a mandar escrever aquelas palavras: “Saudades de sua esposa”.

Noventa e três passageiros do voo 1131 da Air Pacific são demasiados náufragos para uma ilha tão pequena como esta. Em situações assim, em que o sol está a um palmo de distância, é preciso raciocinar para sobreviver. Eles não raciocinam. Bastou pouco tempo para acabarem com os cocos das palmeiras e com os peixes que antes brincavam na água rasa, bem perto da areia. Eu acho que essas pessoas são idiotas, porque não pensam em jogar garrafas no mar com mensagens de socorro nem em buscar tesouros perdidos nestas terras esquecidas pelo mundo. Nem ao menos me perguntam por que meu nome é Sexta-Feira.

Perdem tempo. A única coisa que sabem fazer é tirar fotos. Fotos deles mesmos, dizem que são selfies. Passam o dia tirando retratos, que publicam na internet, e ficam aguardando os likes. Escrevem que a experiência do naufrágio está sendo inesquecível, incrível, um verdadeiro aprendizado de vida. Que se sentem livres, autênticos e abençoados pela oportunidade de viverem de maneira rústica, como os primitivos.

À noite, em volta da fogueira, verificam quantos likes cada um conseguiu naquele dia. A Berenice curtiu!, grita um. Outro comemora: A minha mãe também! No final, aquele que ganhar menos likes é assado e comido pelos demais.

Eu não sabia qual era a principal queixa de Maria. Ela tinha tantas dores, tantos desafios. Me peguei pensando esses dias… Veio morar na casa de minha tia-avó quando tinha cerca de quinze anos. Do interior, só trouxe uma pequena bagagem e um bocado de esperança – quem sabe. Eu era menino, mal pude me inteirar da situação. A ideia era que ela fazia as tarefas de casa e à noite ia estudar. Pelo que sei, não recebia salário. Ou seja, minha tia-avó bancava somente o seu sustento, com algumas poucas regalias, como um quarto só para ela; uma dependência de empregada, minúscula. Cresci brincando com ela. Chegamos a brincar inclusive de médico; foi minha primeira experiência de ver a parte íntima de uma mulher em formação. Éramos curiosos e astutos. Só que a minha tia sempre arranjava um jeito de colocá-la na cozinha, para ajudar a Lourdes, a empregada-chefe (essa, sim, recebia um mísero salário). Era um excelente negócio, na década de oitenta, ter meninas do interior em casa; ou seja, uma moda à francesa. Pelo que percebi, ela ajudava nos afazeres gerais, estudava lá mesmo, porque não tinha escola no interior, e recebia pequenas recompensas, como roupas, bijuterias e raros passeios pela cidade grande. Ainda bem que a casa da minha tia-avó era ampla o suficiente para aguentar as nossas estripulias. Uma vez, caí de um pé de manga. Foi uma dor insuportável no cóccix, mas felizmente não houve fratura – segundo a medicina na época. Demorei a me recuperar. Foram dias sem ir à escola, só deitado, o que já me injuriava. Maria até me ajudou, como pôde, fazendo pequenos agrados e brincando com o menino debilitado. Maria nunca apresentava uma cara completa de contentamento. Algumas vezes abandonava as brincadeiras, por vontade própria, e não dizia o motivo – às vezes, se escondia e não queria papo com ninguém; devia ser um grande sofrimento. Podia ser saudade da família, que não via há pelo menos cinco anos. Logicamente, dependia de dinheiro para visitá-los, e não tinha um pau para dar num gato. Os trocados que ganhava do meu tio-avô serviam somente para comprar bombom, e com isso a gente se fartava. Maria cresceu, virou mulher na casa da minha tia-avó. Depois, arranjou um namorico com um motorista de caminhão. Abandonou tudo. Minha tia-avó ficou desolada, mas de desgosto, de ter criado “tão bem” uma menina ingrata. Talvez, para Maria, a memória da dor era muito forte. Embrenhou-se pelo meio do mundo. Creio que arrumou uma família, benza Deus. Hoje, depois de adulto, casado e com filhos, penso em Maria repetidas vezes. Realizou um trabalho escravo, hoje sei disso, e com agravante de ser menor de idade. Passou por muitas despedidas, desencontros. Mas como queria encontrá-la, para pedir desculpas por um ato tão grotesco praticado por minha família. Espero que esteja bem e liberta.

Só sentimos o nosso corpo quando dói. É a única vantagem da doença, fazer despertar em nós a iluminação de que estamos vivos. É onde o hipocondríaco tem razão: é melhor estar doente, nem que seja de uma doença imaginária, do que estar morto.

O Dr. Ivan Peixoto, médico do interior de São Paulo, se livrou para sempre de dois aporrinhadores da paciência alheia com suas dores abstratas, mas sempre superlativas. A primeira foi a Dona Amélia, que estava com uma cólica insuportável, que vinha suportando há seis ou há dez semanas. “Não será nó nas tripas, Doutor?” O médico cofiou o cavanhaque inexistente, alisou as rugas da testa, que as doenças de certos pacientes vinham acentuando: “É bem possível, minha senhora. Tudo leva a crer que seu problema é grave, gravíssimo.” A Dona Amélia apalpou o ventre protuberante, sentindo-se inchar de preocupação: “E o que eu posso fazer, Doutor? Eu tenho salvação?” O médico, escolado por tantas escoriações na paciência, perorou: “Senhora Dona Amélia, eu preciso lhe fazer uma série de exames muito sérios, seriíssimos. Eu preciso investigar com a máxima acuidade, sem a mínima margem de erro, o seu problema. Muitíssimas pessoas viram chegar a sua hora extrema, quando sentiram os sintomas que a senhora está sentindo.” A Dona Amélia já imaginava qual dos vários modelos de caixão que vira na funerária lhe ficaria bem, quem seria convidado para o enterro, quem lhe faria a desfeita de não comparecer nessa ocasião solene, que inscrição mandaria gravar na sua lápide de mármore, encimada pela estátua de uma Madona sofredora chorando. “Dona Amélia, a senhora não está prestando atenção. Estou lhe prescrevendo os procedimentos exatos, a melhor falha pode lhe custar riscos ingentes.” A Dona Amélia não sabia o que eram ingentes, mas anotou muito bem: deveria tomar uns dois litros d’água, os dois comprimidos que tinha na mão e que ela não sabia que eram um diurético forte, fortíssimo, como frisava o Dr. Ivan para todas as coisas, mas não frisou nem de leve desta vez. E não deveria urinar de jeito nenhum, para não comprometer os exames de que dependia a sua vida. E ficou quase duas horas na sala de espera do Pronto Socorro Municipal, vermelha, roxa de vontade de urinar, a sala cheia de gente, e o médico chamando todo mundo menos ela, que acabou urinando ali mesmo, depois de tanta, de tão infinita dor, agora uma dor real, para espanto do público e vergonha dela, tão pudica, coitada. Até que a enfermeira anunciou: “Dona Amélia, o Doutor Peixoto já foi embora, disse que o seu problema não é problema não, que é só a senhora tomar um diurético e urinar que passa, não passou?”

O outro caso foi o da mordida de macaco. O Geraldo sempre inventava alguma para chamar a atenção, esta vez foi um arranhãozinho de nada nas costas da mão, que parecia a maior ferida do mundo. “Um macaco me mordeu, Doutor. O que é que eu faço? O senhor precisa me receitar um remédio senão eu posso até morrer. Não existe vacina contra mordida de macaco?” O Doutor Ivan cofiou o bigode, coçou o cenho, etc. O Geraldo, inquieto: “Se o senhor não me salvar eu vou me matar, Doutor.” O médico, muito calmamente, abriu as portas de um armário e mostrou infinitos frascos, ampolas, vidrinhos e mais vidrinhos, e disse: “São muitas as vacinas, cada uma para um caso específico, uma não pode ser dada no lugar da outra ou o resultado certamente será fatal. É preciso saber que macaco foi que lhe mordeu. Conforme o macaco, a vacina. Tenho certeza que você sabe a raça do macaco, não sabe?” “Não sei, não senhor”, disse o Geraldo, saindo de fininho, com o rabo entre as pernas, resmungando: “Nessa o Doutor me pegou.” Mas no dia seguinte, ei-lo no consultório, com toda empáfia. Mas irreconhecível: estava arranhado da cabeça aos pés, sangue pingando das sobrancelhas, do nariz, lábios, orelhas, braços e mãos; a camisa estava suja de sangue, a calça também. Trazia um saco com a boca amarrada, que parecia vivo – que estava vivo: “Eis aqui o orangotando, Doutor. O senhor veja por si mesmo de que raça é a fera.” O médico abriu de leve a boca do saco e, com a solenidade que o momento exigia, vaticinou: “Esse macaquinho não oferece nenhum perigo não, Geraldo. Não é preciso nenhuma vacina para essa raça de macaco. Pode ficar sossegado, descansado, em paz.” E em paz foi ficando o Dr. Ivan Peixoto, com a sua fama de apaziguador de dores imaginárias correndo o mundo – as adjacências, o seu mundo, pelo menos.

Paulo é aquela pessoa que aparece na nossa vida e sabe fazer tudo. Eletricista, encanador, pintor, jardineiro e, quem sabe, até cantor lírico. Tirando a última opção, ele já fez de tudo aqui em casa.

Tudo caminhava tranquilo até acontecer a explosão dos preços dos ovos e despertar o multitarefa para adotar um novo lastro monetário: o ovo.

— Aí, Paulo, quanto ficou seu trabalho?

— Me dê 80 “real”.

— Mas, amigo, 80 reais…

— Seu Luciano, 80 “real” não compra nem duas caixas de ovos.

O mais interessante era que não havia uma unidade padrão. Enquanto a minha caixa de ovos era com seis unidades, a dele era com quarenta e oito — e caipira.

É a mesma coisa que trocar nossa moeda por libra esterlina.

Na troca de uma lâmpada, já me cobrou uma caixa de ovos e 200 gramas de presunto Parma. Na pisada que ele está indo, chega já na picanha.

Mas, por ironia do destino, hoje liguei para ele vir cortar a grama. Um minúsculo espaço que minha mulher insiste em deixar com mato, digo, grama.

Ele acertou o dia e a hora, deixando em aberto o valor. Mandei um áudio falando para acertarmos o preço e anexei a foto de uma caixa de ovos com o preço. Pronto, tudo resolvido.

Não. No meu retorno do supermercado, encontro Paulo e ele foi me explicar o motivo dos preços indexados.

— Nós que é empresário sabe como é. Eu tenho ferramenta. Só furadeira tenho três.

Tudo eu tenho em três. Agora, se eu não tivesse ferramenta, aí eu cobrava barato.

Eu olhava para ele e pensava: Jesus, é a encarnação do Antônio Ermírio de Moraes.

Falta somente o paletó amarrotado.

Meu amigo, ele me levou da alegria por ter sido nivelado a empresário à lama, por não ter nenhuma ferramentazinha, nem para fazer um chá.

Deve ser por isso que não fui para a frente. Devia ter investido em martelo e alicate e hoje estaria aí, empresário, empilhando caixas de ovos até umas horas.

Bom, meu amigo, na quinta-feira o empresário vem cortar o filete de grama com um cortador elétrico que ele, com certeza, deve ter três.

E o preço?

Vai ser em caixa de ovo mesmo. Quem sou eu para cortar a proteína de alguém?

Quando nasci ninguém prestou muita atenção em mim. Ao sentir as dores, minha mãe não achou necessário avisar a parteira nem incomodar meu pai, que dormia e roncava de boca aberta, largado no sofá da sala, o copo vazio de cerveja na mão. Fui o sexto filho, e parir tinha virado rotina na casa em que vim ao mundo. Minha mãe fez tudo sozinha, já estava acostumada. Afastou os lençóis, forrou a cama com um par de panos brancos que depois seriam jogados fora — ela sabia da quantidade de sangue e secreções que jorraria do meio de suas coxas —, deitou-se de costas, abriu as pernas e empinou o quadril. Fez força para que eu saísse de dentro dela. Gemeu baixinho e em poucos minutos lançou-me ao mundo. Depois dormiu. Acordou com o som do telefone celular, avisando que tinha mensagem. Esticou o braço e pegou o aparelho em cima da mesinha de cabeceira. Leu o tuíte “A este mundo chegamos sozinhos e a solidão nos acompanhará por toda a vida”. Achou graça e riu. A mensagem era trending topic nas redes sociais. Minha mãe me olhou com ternura, pegou-me nos braços e enfiou o bico de um seio em minha boca. Enquanto eu mamava, criou um perfil bonitinho para mim no Facebook e no Instagram e me adicionou à sua lista de seguidores, conectando-me devidamente a este mundo.

No último domingo, eu vi a cena mais impressionante da minha vida. A emoção foi imensa, não pude conter. Nos abraçamos, eu e minha família. Uma virada histórica colocou o nosso presidente em primeiro lugar. Senti um alívio. Foram meses de luta, de angústia e aflição, sem dormir, sem ficar quieto por um mísero segundo. Muitas pessoas falavam em psicose coletiva, mas, a bem da verdade, era e foi somente a luta pela liberdade e pela democracia. Tudo estava em cheque, principalmente serem apagados os diversos crimes dos bolsonaristas – ou a provável soltura do chefão. Jamais iria permitir que a corja dominasse o Brasil, com a sua bandidagem escancarada, miliciana, e envolvida nos piores crimes. Um colega me pediu paciência, que eu estava muito exaltado. Isso é pura ironia, porque, apesar de nervoso, eu não passei dos limites da civilidade. O cara queria me tirar de tempo, bolsonarista, claro, para que eu ficasse pianinho e não movimentasse as redes sociais – e isso, com certeza, foi um impulso para que eu me mexesse mais. Sabendo ele que eu tinha um bom alcance virtual, quis me silenciar. Não dei a mínima, continuei com as minhas postagens, no exército de Lula. Chegamos, com Janones, a dez milhões de seguidores do dito exército, uma referência aos fiéis ao grande estadista do país. Foi prazeroso, encontrei pessoas incríveis, imbuídas dos mais nobres sentimentos. O colega relatado disse que eu precisava de um tratamento. Eu, como não sei mentir, disse que ele precisava de dois ou mais, além de estudar história e ser comprometido com a coletividade, que a vida não girava em torno de seu umbigo. O homem veio me ameaçar, tudo digitalmente, para que eu parasse de falar “asneira”. Asno, pelo que eu saiba, é um bichinho bem fofinho; não fiquei com raiva da alusão. Por fim, ele disse que eu precisava de um internamento urgente, que estava como um zumbi defendendo um bandido. Perguntei: mas que bandido? Que crimes? Ele inventou que eu era comunista safado e que merecia levar uma surra – sem um pingo de argumento, quis me atacar, já não mais veladamente. Me ameaçou diretamente. Disse que eu estava sendo vigiado. Eu o bloqueei instantaneamente. Antes disso, falei que ele era um tremendo de um babaca, dono da verdade suprema; um fajuto sabichão. Mandei-o para a puta que pariu e fui curtir a minha vitória, não tinha tempo a perder com protetores de miliciano. O dia passou, a vida mudou. Quando acordei, senti uma aura tranquila, como se um novo Brasil se abrisse em minha frente. O mundo todo noticiou a grande vitória, menos os EUA, claro. Aqui bolsonarista, extrema-direita, não tem vez. Mãos à obra e democracia, sempre. E, para que fique claro, continuarei na luta, para que o nosso país possa oferecer uma vida de qualidade para os mais pobres, principalmente, para que possam mudar efetivamente de vida.

*NOTA: Textos assinados por colunistas não refletem necessariamente a opinião do portal Crônicas Cariocas, que busca manter um espaço amplo e aberto a diferentes vozes. Sobre o deputado André Janones, apontado como uma das lideranças de mobilização do governo Lula, pesa uma medida protetiva baseada na Lei Maria da Penha com validade até 2025. Além disso, o parlamentar foi acusado de prática de “rachadinha”, acusação que inicialmente negou, mas que posteriormente culminou em um acordo com o Ministério Público.

Creio que escrevo porque ainda não encontrei outra maneira de lidar comigo. Talvez exista em mim a necessidade de transformar sentimentos em palavras, ou apenas o desejo de saber se alguém, do outro lado, reconhece alguma coisa de si no que escrevo. Nem sempre sei o que procuro quando começo.

Hoje, por alguns minutos, a angústia bateu. Não houve notícia ruim, despedida ou qualquer acontecimento que justificasse aquele desconforto. A vida seguia do lado de fora, indiferente ao que se passava aqui dentro. E eu me perguntei quantas vezes tentei parecer bem simplesmente porque não sabia explicar o que sentia.

Existe uma cobrança silenciosa para que tudo esteja em ordem. É preciso trabalhar, produzir, cumprir horários e manter as aparências. A vida adulta parece exigir funcionamento contínuo, como se bastasse uma manutenção ocasional para continuarmos operando. Quando alguma coisa falha, a pergunta é quase sempre a mesma: quando tudo voltará ao normal?

Mas quem decidiu que o normal é o lugar para onde todos precisam voltar?

Talvez eu tenha passado tempo demais tentando caber em expectativas que nunca fizeram sentido para mim. Confundi equilíbrio com controle, maturidade com silêncio e lucidez com a obrigação de compreender tudo antes mesmo de me permitir sentir. Há momentos em que pensar demais não esclarece: apenas prolonga o desconforto, transforma dúvidas em problemas e faz de cada escolha uma possibilidade de arrependimento.

Foi assim que comecei a pensar no meu próprio refúgio.

Abriguei-me na loucura, porque a normalidade em excesso sufoca.

Não falo de perder o contato com a realidade, mas de questionar aquilo que sempre disseram ser correto. De desconfiar das certezas que nos entregaram prontas e admitir que nem tudo precisa caber numa explicação lógica. Quero o direito de não saber, de mudar de ideia e de não apresentar uma versão organizada de mim mesmo a cada encontro com o mundo.

Talvez o problema não esteja na razão, mas na necessidade de controlar cada movimento da existência. Como se sentir demais fosse um erro, mudar de ideia fosse fraqueza e demonstrar contradições significasse não ter maturidade suficiente para viver.

A normalidade também tem suas máscaras. Há pessoas que trabalham, sorriem e cumprem suas obrigações enquanto tentam organizar silenciosamente o próprio mundo. Por fora, tudo parece funcionar. Por dentro, nem sempre existe a mesma tranquilidade. Afinal, somos sujeitos, não máquinas. Temos desejos que desconhecemos, lembranças que retornam sem pedir licença e perguntas que não desaparecem porque precisamos levantar cedo no dia seguinte.

Talvez seja justamente aí que a escrita encontre seu lugar.

Escrevo para dar nome ao que ainda não compreendo. Para revisitar lembranças sem fingir que já não me afetam e reconhecer meus erros sem transformar a culpa numa identidade permanente. Algumas escolhas fiz por desejo; outras, por ignorância. Em certas ocasiões, compreendi as consequências tarde demais. Só depois percebi o quanto havia me afastado de mim mesmo.

Não posso voltar e escolher novamente. Posso, porém, olhar para o passado sem permitir que ele determine sozinho quem sou.

A culpa costuma nos manter presos ao que já aconteceu, como se sofrer indefinidamente pudesse reparar os danos. Mas reconhecer a responsabilidade é diferente de passar a vida se condenando. Uma atitude pode abrir espaço para a mudança; a outra apenas prolonga a punição.

Minha clemência talvez esteja nas palavras. Não porque escrever apague os erros ou garanta absolvição, mas porque me permite olhar para eles sem reduzir minha existência a uma lista de fracassos.

Há dias em que as palavras surgem facilmente. Em outros, permaneço diante da página tentando descobrir se ainda tenho alguma coisa a dizer. Talvez eu espere de cada frase uma resposta que ela não pode oferecer: uma definição exata de quem sou.

A psicanálise me interessa justamente porque desconfia das respostas fáceis. Nem sempre sabemos por que desejamos o que desejamos, repetimos determinadas escolhas ou continuamos ligados a ausências antigas. Às vezes, compreender começa quando deixamos de exigir uma conclusão imediata.

O sujeito não cabe inteiramente nos nomes que recebe nem nas histórias que conta sobre si. Somos feitos também daquilo que não conseguimos explicar, das contradições que carregamos e das mudanças que o tempo provoca.

Quanto à loucura, talvez eu tenha escolhido essa palavra porque ela incomoda. Questiona a fronteira entre o que é aceito e aquilo que escapa às regras. Não quero, entretanto, transformá-la em identidade ou destino. Refúgios também podem se tornar prisões quando já não encontramos a saída.

O que procuro é a liberdade de pensar sem me torturar, sentir sem me julgar antecipadamente e existir sem tratar cada diferença como uma falha a corrigir. Quero conservar a lucidez sem fazer dela uma vigilância permanente sobre mim mesmo.

Talvez a normalidade em excesso sufoque quando deixa de ser uma referência e passa a ser uma exigência. Quando parecer bem se torna mais importante do que cuidar do que não está bem.

Não quero viver fora do mundo. Quero encontrar uma maneira de estar nele sem precisar desaparecer de mim.

Talvez eu não tenha perdido o jeito de escrever. Talvez apenas tenha mudado a maneira de procurar aquilo que quero dizer. O texto que comecei há algum tempo continua aqui, mas já não sou exatamente o mesmo sujeito que o escreveu. Algumas perguntas permaneceram; outras perderam a importância. Hoje, consigo olhar para certas inquietações com menos pressa de resolvê-las.

Ainda não sei como termina essa história. Talvez nem precise saber.

Por enquanto, abrigo-me na escrita. Não para fugir de mim, mas para não me abandonar enquanto tento compreender quem sou.

E, se a normalidade em excesso sufoca, que exista espaço para respirar sem precisar transformar a própria existência numa justificativa.

Eu Só Escrevo Porque Escrevo

Eu só escrevo porque escrevo. Não é por ruindade que não digo o porquê, tampouco por alguma resistência em confessar aquilo que me move. A verdade é que nem eu sei. Deve ser karma, dessas coisas que a gente carrega sem saber em que vida começou, nem em qual delas pretende terminar. Seja lá o que for, há momentos em que me sinto vivo quando escrevo, como se a palavra me devolvesse, por alguns instantes, aquilo que a existência insiste em me tomar.

Hoje é dia 27, quarta-feira. Estou louco, pois 27 não é quarta. Quarta é quarta, 27 é 27. Pelo menos neste ano. E o que há de diferente nisso? Pouco sei. Talvez seja apenas o calendário pregando suas peças, ou talvez eu esteja começando a desconfiar de que nem tudo precisa coincidir para existir. Há coisas que seguem seus próprios dias, indiferentes à ordem que inventamos para não nos perdermos de nós mesmos.

Talvez eu escreva para matar e renascer aquilo que me corrói a alma, já tão esgotada de carregar os próprios vestígios. Escrevo como quem enterra alguma coisa sem ter certeza de que morreu, como quem retorna ao lugar do desaparecimento para conferir se ainda deixou ali alguma parte de si. E tenho essa tendência de sumir por tempos, recolher-me sem alarde, deixar que o silêncio faça o seu serviço. Depois volto, trazendo algum sinal de que aconteceu alguma coisa, embora nem sempre saiba dizer o quê. Há acontecimentos que não deixam provas, apenas modificam a pele de quem os atravessou.

Até porque sou esse nada que escreve loucuras em versos, versos que se desmancham em palavras, palavras que, por sua vez, parecem saber mais de mim do que eu mesmo. Há uma espécie de desatino nisso, uma desordem que não me apresso em corrigir. Talvez eu seja apenas o intervalo entre aquilo que penso e aquilo que consigo escrever, esse sujeito que desaparece de si para, tempos depois, reaparecer em algumas linhas, como se nunca tivesse partido.

E continuo escrevendo. Não por saber, não por compreender, muito menos por ter alguma verdade a oferecer. Escrevo porque alguma coisa insiste, mesmo quando já não encontro disposição para lhe dar ouvidos. Se é karma, mania ou alguma dívida antiga que a memória não alcança, deixo que permaneça sem nome. Nem tudo o que nos acompanha precisa apresentar documentos.

No fim, há dias em que sou apenas isso: um homem, uma folha e essa estranha obrigação de existir por escrito. O restante fica por conta do tempo, que nunca soube explicar direito as minhas ausências. Afinal, se 27 é 27 e quarta é quarta, talvez eu também possa ser aquilo que sou sem precisar coincidir comigo mesmo.

Recostada em minha poltrona, reflito sobre a vida. Não pode ser somente coincidência: de uns tempos para cá, sinto que tudo dá errado. Um acúmulo de desencontros e aporrinhações.

Olho pela janela e vejo a mesma paisagem. Amanhã, o sol nascerá de novo para repetir o mesmo espetáculo. O marasmo impera. Tem tempo que não faço uma viagem. Tem tempo que não faço nenhuma loucura. Porra nenhuma.

Por que resolvi eu mesma tingir os fios brancos do cabelo? Resultado: três cores distintas, um arco-íris brega na cabeça. Fiz tudo para melhorar a aparência. Preenchimento labial, laser para manchas do rosto, lifting, rejuvenescimento profundo, toxina botulínica e o escambau. Para, no final, ver meu último namorado sumir sem deixar rastros. O miserável nem reconheceu meu esforço. Dá no mesmo, ele não valia nada. Nem como passatempo. Com ele, o tempo demorava a passar. Sujeito chato.

E a maldita rotina doméstica? Um dia me rebelo. Não vou fazer faxina, vou deixar a casa apodrecer, tomada de pó, louça suja na pia, plantas por regar, paredes por pintar, roupas para lavar, roupa de cama para tirar. Tédio.

Para piorar, agora a incontinência urinária. Toda vez que rio muito, me mijo toda. Vivo com absorventes na bolsa. Um inferno. Menos mal que, ultimamente, está difícil dar uma boa risada. São os percalços da terceira idade. Paciência. Para isso tomo creatina, evito enlatados e me encho de ansiolíticos.

A dermatologista alertou sobre o sol: Dona Úrsula, cuidado com o câncer de pele. Pareço um pote de creme ambulante. Parei de fumar e não sei por que ainda continuo tossindo. Já estou sentindo o nariz entupido. Nunca perdi as campanhas de vacinação. Volta e meia sofro reação à vacina. O certo é que, prevenida ou não, vivo gripada. E o plano de saúde não para de encarecer. O preço dos remédios? Pela hora da morte. Por isso tantas drogarias pela cidade. Lucro certo.

Admito sofrer de transtorno de humor. Bipolar, mesmo. Culpa da menopausa e das malditas ondas de calor pelo corpo. A pipoca mais cara que o cinema, o metrô lotado, as agências bancárias sumindo, o mar poluído, meu time na zona de rebaixamento, as ruas e os bairros inseguros, a cidade toda insegura. Quando vou caminhar, levo xerox dos documentos e deixo os originais em casa. Já me roubaram o celular duas vezes. Na primeira nem vi, e na segunda, me tomaram com um empurrão. Ainda me deram um chute quando estava caída. Fiquei toda roxa, hematomas diversos, suspeitei de trombose.

Estou um pouco acima do peso. Na realidade, bem acima. Gorda e cevada. Daqui a pouco, obesa mórbida, com certeza. Adoro comer pão, macarrão, nhoque, lasanha e empada. Com certeza a razão de meu Índice de Massa Corporal ter só massa. O médico me aconselhou a fazer exercícios. Correr, o joelho me impede, andar na esteira me aflige. Vejo-me como um hamster em fuga contínua. Bicicleta, nem cogitar. Não sou louca de encarar o trânsito. Desisti da hidroginástica. No começo fui bem, mas a visão dantesca das pessoas caindo aos pedaços, de touca e se mexendo na água como tartarugas provectas, me causava profunda depressão. Abandonei as aulas quando uma senhora entrou na piscina de bengala.

Se sou uma mulher que reclama e exige as coisas, me taxam de desatinada e inconformada. As amigas comentam que tenho temperamento forte. Por trás, sou Úrsula, a perua maluca.

É preciso coragem e certa teimosia para seguir adiante. Enfrentar as frustrações ajuda a repensar a vida. Podia ser pior. Na hora parece que o mundo vai acabar, depois a gente descobre que o mundo é uma bosta. Não vou me desesperar: ainda tenho tevê por assinatura, um garoto lindo que mora em frente e vive pelado, contas de luz e gás pagas, o sol da manhã, o George Clooney, discos de jazz, bingo aos sábados, nenhum ex-marido a encher o saco, livros, alguns sonhos e meu travesseiro.

A Woody Allen

― Bom dia, tudo bem?

― Tudo bem na medida do possível.

― Sim, claro, compreendo… Isso é normal, a vida não está fácil. E o que trouxe você até aqui?

― Eu sou muito reflexivo.

― Inflexível?

― Não, reflexivo… Também não consigo me concentrar, faço várias coisas ao mesmo tempo, não termino uma e já começo outra, o coração sempre acelerado, falta de ar…

― Compreendo. Bem, vou ter de lhe fazer algumas perguntas. Seu pai, como é seu pai?

― Neurótico. Completamente.

― Compreendo. E sua mãe?

― Nervosa. Cem por cento.

― Claro, a família é sempre uma fonte potencial de conflitos, isso é fato. Alguma questão o aflige de modo particular? Algo ligado à infância talvez…

― Eu decidi não ter filhos.

― Sim, sim, compreendo. Fique tranquilo, você não tem nada grave.

― E o que eu tenho?

― Temos de investigar para ter certeza. Mas hoje em dia, as pessoas… O mundo do jeito que está…

― Eu preciso falar uma coisa. Acho que é importante.

― Claro, compreendo. A gente conversa sobre isso na semana que vem. Seu tempo acabou.

O Prêmio Nobel de Literatura Alberto Gerber disse que sim, aceitava participar do programa de entrevistas na televisão. Isso era parte da extensa programação que vinha cumprindo há semanas, desde a cerimônia em que, com as mãos trêmulas, recebeu a medalha da Academia Sueca. Asseguraram que a conversa seria curta, não mais do que vinte minutos, para alívio do escritor muito idoso, cuja saúde inspirava cuidados.

Uma funcionária da emissora o levou para a sala de maquiagem e se ofereceu para guardar sua bengala e seu chapéu. A maquiadora já está lá, a postos. Ela o cumprimenta, olha-o de maneira profissional e avisa que lhe aplicará um pouquinho de base no rosto e tirará o brilho da cabeça pelada e das mãos, porque em televisão uma pele oleosa fica horrível e desvia a atenção do que realmente importa. Diz que vai pôr também um pouquinho de blush nas bochechas, uma aparência de saúde sempre pega bem, o senhor tá muito pálido, anda fugindo do sol? Protege com um guardanapo de papel o colarinho engomado da camisa branca do escritor e começa a trabalhar.

— Está confortável, senhor?

— Sim, muito obrigado.

A mulher unta a esponja com uma pasta bege que extrai de um tubo e a aplica com delicadeza sobre as bochechas e a testa do escritor.

— Sobre que assunto o senhor vai falar no programa?

— Perdão?

O Nobel não havia entendido a pergunta. Há tempos sua audição vinha falhando. Se o interlocutor falasse depressa ou não pudesse ver seus lábios, compreendia muito pouco do que lhe diziam.

— O que o senhor vai falar na entrevista? — a maquiadora fala mais devagar e mais alto, ao mesmo tempo em que aponta o teto — Olhe para cima, quero esconder essas olheiras, não ficam bem na telinha. Sabe como é, as câmeras agora são digitais, a luz é mais forte, tudo fica mais visível. Qual será o tema da entrevista? — insiste ela.

— Ah, isso. Será sobre um livro que escrevi, eu acho — sorri, embaraçado.

Agora a maquiadora aponta o chão e pede que ele olhe para baixo. Precisa dar um jeito naquelas pálpebras, que quase encobrem os olhos. O escritor não entende o pedido.

— Para o chão, senhor, olhe para o chão — o tom da voz da maquiadora é gentil, mas monocórdio. O escritor conhece música e sabe identificar um som monocórdio. Alberto Gerber já tomou aulas de música, inclusive chegou a tocar violino em algumas ocasiões.

— E sobre que assunto é o livro que o senhor escreveu?

O escritor volta a sorrir. O enredo de Canções para Vestir Noites Mortas, sua última obra, não é fácil de explicar. Se lhe perguntarem isso na entrevista, dirá simplesmente que é uma reflexão sobre o Mal. O Mal, com inicial maiúscula.

— É uma novela, umas memórias de minha vida.

— Ah, que bom! Então vai ser uma entrevista muito bonita — admirou-se a maquiadora — O senhor vai vender bastante livro, esse programa tem muita audiência. Não fale agora e mantenha os lábios relaxados.

Ela molha um bastãozinho cor da pele e o aplica sobre os lábios do escritor.

— Pronto, agora já pode falar. O senhor estava dizendo…

O escritor apenas sorri e faz um gesto com a mão, como quem diz não era nada importante.

— Foi o primeiro livro que o senhor escreveu?

— Não, já escrevi outros mais antes desse.

— É mesmo? Que bom, não? — sua alegria era sincera— E quantos livros mais?

Para não ter que responder, Alberto Gerber finge que não se lembra. Ri sem graça, formando sulcos profundos em volta dos lábios.

— Não se lembra? Isso quer dizer que são muitos. Mais de quatro?

— Sim, alguns mais.

O escritor é autor de trinta e dois livros, entre novelas, romances, poesia e ensaios.

— Uau, mais de quatro! Mas então o senhor é um escritor profissional — A maquiadora para um pouco e o olha de frente — Espere aí, como o senhor se chama?

— Alberto — gagueja o escritor— Gerber.

— Gerber. Gerber. Acho que não ouvi falar. Mas é que eu, para guardar nomes, sou uma negação. Diga os títulos, quem sabe eu… Eu leio muito, sabe? Adoro ler, mas não tenho muito tempo. Leio muito no ônibus quando venho trabalhar.

— Isso é muito bom. E o que você costuma ler? — O escritor aproveita a oportunidade para mudar de assunto.

— Ah, eu leio de tudo. Ontem mesmo terminei um que tratava de amadurecimento pessoal. Baixei no computador e imprimi. Não me lembro exatamente do título, mas falava como a gente deve se comportar e o que deve fazer para ser feliz e crescer como ser humano. Gostei muito. Será que o senhor já leu esse? Foi escrito por uma mulher, ela até já veio aqui no programa, como é mesmo o nome dela? Não me lembro. É sexóloga. Ensina a eliminar a dependência que temos de ex-maridos ou ex-esposas. Diga o título de um livro seu, que vou baixar no computador.

— Não é necessário, eu envio um exemplar para você, não se preocupe.

— Mas se o senhor nem sabe meu nome ainda! Eu me chamo Maria Beatriz Araújo, todo mundo me chama de Bia. Depois escrevo num papel junto com meu endereço.

— Sim, claro, obrigado.

Bia colore as bochechas do escritor com uma brocha delicada.

— Agora um pouco de blush. Para mim, o blush é a maior invenção da humanidade. Transforma o rosto da pessoa, basta uma pincelada. Olhe só como o senhor ficou com cara de saúde. Uma beleza! Blush é vida, é alegria! E sobre o que é o livro que vai me enviar?

— É também de memórias. De um tempo em que morei fora do meu país. Numa cidade pequena, do interior. Isso foi há muito tempo.

— Eu gosto principalmente das histórias de ação. Esse seu livro tem ação? Gosto das de amor também. Pronto, o rosto já terminei. Agora vou maquiar um pouquinho as mãos, tirar o brilho da pele. Pode arregaçar um pouco as mangas? Assim não mancho os punhos de sua camisa.

— Ah, sim, claro, claro — O escritor levanta as mangas até os cotovelos. Tem as mãos trêmulas. Bia percebe e o ajuda. Interrompe o gesto, admirada.

— Ah, olha só — fixa os olhos no antebraço direito de Alberto Gerber — O senhor tem uma tatuagem, que moderno! O que é? Simboliza alguma coisa?

— É só um número — o escritor responde, com um fio de voz.

— Um número. Que original! Eu também tenho uma, pequenininha, no ombro — afasta a alça do sutiã e mostra a ele.

— É muito bonita a sua tatuagem.

— Eu gosto de tatuagens pequenas, assim como a do senhor, que é superelegante, charmosa. Que se perceba mas, ao mesmo tempo, não se perceba, entende? Uma coisa bem discreta. Adorei essa do senhor. Fez onde? Está perfeita. Se eu fosse o senhor, faria uma igual no braço esquerdo, para ficar simétrico. Uma em cada braço, já imaginou?

Só de pensar me constrange. Minha priminha vinha à minha casa para passar os finais de semana nas férias. Brincávamos muito, de pique-esconde, de pega-pega, de pião, de brincadeiras ditas de menino e de menina, sem nenhuma maldade. Nossa relação era de puro amor e afeição. Quando ela viajou para os Estados Unidos e passou quinze dias lá, morri de saudade, chorava, porque não tinha a sua presença – disso eu me lembro, a escutar músicas românticas que atiçavam a saudade, como A-ha e Michael Jackson. Tínhamos a mesma idade, com a diferença de menos de seis meses – nascemos em 1981. Estudávamos na mesma sala, e éramos verdadeiros irmãos. Numa das férias, como de praxe, Virgínia foi à minha casa para passar o final de semana. Meu pai era um bêbado desvairado. Minha mãe, uma pobre coitada submissa. O tal passou uma sexta e um sábado inteiros de bebedeiras. Chegou à casa, e isso eu presenciei, puxando a cachorrinha, de quatro patas no chão. Ainda gritando, querendo comida e a sua garrafa de whisky na mesa. Lá foi dona Lourdes atrás de arrumar o banquete do rei, e ai dela se deixasse meia-boca: era, com certeza, uma surra bem dada que levava. Ele continuou bebendo. Ele nunca fez um carinho em mim. Ele nunca cuidou de mim. Virgínia tinha medo, e eu a protegia. Ela, nos últimos tempos, relutava em ir à minha casa. Eu não podia ir à sua porque meu pai não deixava, que lugar de menino é perto de macho, e ele se intitulava o mais macho de todos. Não. Na verdade, ele avistava uma presa. Virgínia tinha dez anos na época. Era uma menina linda, animada, extrovertida, mas muito ressabiada. Nesse dia, a chamei para que dormisse comigo, na minha cama. Ela não quis, preferia ficar só. Tremia-se de medo, mas permaneceu assim, sem conseguir dormir – nem eu. Os gritos faziam com que o tremor aumentasse; ela estava em pânico. Fingi que estava dormindo. Às 2h30min, o canalha entrou no nosso quarto; sentou-se na beirada da cama dela e tentou alisar o seu corpo. Ela pulou e deu um grito. Todos em casa ficaram em alerta máximo. Eu seria capaz de matá-lo. O bêbado safado saliente saiu de mansinho, como se não tivesse acontecido nada. Mamãe sequer veio ao quarto para ver o que estava acontecendo, por medo. Ainda hoje, nas minhas análises, me questiono sobre a fraqueza de minha mãe, que não tinha sequer condições de se proteger. Resultado: nunca mais Virgínia, minha linda prima, veio à minha casa me visitar. Ela foi proibida de ter contato com a nossa família, mesmo após meu genitor nos haver abandonado. Tempos depois soube que ele foi preso por atentado ao pudor e importunação sexual. Velho safado. Que morra no inferno! Fez mal a mim e a minha mãe enquanto pôde. Escorado, pegava à força o dinheiro da minha mãe, professora do Estado, que já não é essas coisas todas, e ficava com boa parte dele. Eu teria condições de estudar num colégio particular, mas passei a estudar em um público porque não sobrava dinheiro para nada, além da alimentação básica. O que terá feito Virgínia (Nininha, como eu a chamava)? Foi embora para outro país? Perdemos inteiramente o contato, porque ela era da família do amaldiçoado do meu genitor. Não a esquecerei, por puro amor, um amor juvenil, puro, nada de fantasia sexual; ela era a minha melhor amiga. Ainda vou encontrá-la, antes do fim do mundo.

Minha juventude atravessou o pecado através do meu corpo. Ou terá sido o meu corpo que aprendeu a carregar culpas que nunca compreendeu? Quem me salvou? Deus. Quem foi enviado para me resgatar? Ológún Edé? Talvez. E, junto dele, uma outra mulher? Oyá? Talvez. Há presenças que não sei explicar, apenas pressentir, como se alguma coisa anterior às palavras tentasse me revelar aquilo que ainda não consigo nomear.

Sinto em Logun Edé algo que também procuro em mim: a possibilidade de existir entre dois mundos sem precisar renunciar a nenhum deles. A força que avança e a delicadeza que acolhe. A mata que esconde seus segredos e a água que os carrega sem jamais confessá-los por inteiro. Talvez seja por isso que sua imagem me atravesse. Não sei se o reconheço em mim ou se, diante dele, começo a reconhecer partes minhas que passei a vida tentando compreender.

Imagino o amarelo-ouro derramando luz sobre a pele, como se o sol tivesse repousado por um instante sobre o corpo de um príncipe. Ao lado, o azul-bebê, sereno e profundo, lembrando a superfície de um rio que guarda mistérios sob a claridade. Entre essas duas cores, vejo a mata e as águas, a coragem e a ternura, o que se mostra e o que permanece oculto. Talvez eu também seja feito dessa convivência: uma parte que deseja florescer e outra que ainda se recolhe para não ser ferida.

Em mim, convivem o búfalo e a borboleta. Posso desejar a calmaria das águas de Oxum e, em outro instante, atravessar os ventos de Oyá. Talvez eu não seja contraditório; talvez apenas exista de muitas maneiras. Em meus sonhos, sou um príncipe. Na realidade, também sou, naquele lugar secreto onde posso ser quem desejo, sem pedir licença ao olhar alheio.

Escrevo como quem se confessa, embora nem sempre saiba do que tenta se absolver. Percorri caminhos, recebi diagnósticos, mas nenhum conseguiu dizer tudo a meu respeito. Já me recolhi do mundo por dias, sem querer falar ou ser procurado. Às vezes, o silêncio é o único lugar onde consigo escutar a mim mesmo. E talvez seja nesse recolhimento que eu encontre, ainda sem compreender, alguma coisa que me aproxima dessas presenças que habitam minha imaginação, minha fé e minhas perguntas.

Não sei qual é a minha missão. Talvez venha a descobri-la; talvez não. O amarelo-ouro me fala de uma prosperidade que não se mede em dinheiro, mas na possibilidade de me reconhecer sem me diminuir. O azul-bebê me lembra as palavras que escrevo e a sabedoria que procuro, como se cada frase fosse uma pequena travessia entre aquilo que fui e aquilo que ainda posso ser. Que nossas cores nos representem, sem entregar aos outros o direito de decidir quem podemos ser.

Renasci mais de uma vez, e ainda não terminei de nascer. Houve auxílio, mas a força também precisou encontrar morada dentro de mim. Talvez eu escreva não para encontrar respostas, mas para me aproximar do que sou. Talvez eu procure nos orixás, nas cores e
nos símbolos uma linguagem para sentimentos que, durante muito tempo, não soube dizer em voz alta.

Meu maior desejo é ser eu mesmo. Talvez eu nunca me descubra por inteiro. Há mistérios que habitam a gente e que nem a própria alma ousa revelar. E talvez a minha tarefa não seja decifrar todos eles, mas aprender a existir sem fugir daquilo que, em silêncio, me constitui.

Primavera

Acendo um cigarro e deixo que a fumaça se misture às coisas que não sei dizer. Do outro lado da ligação, alguém me oferece palavras generosas, fala de mim como se conhecesse alguma parte que nem eu consigo alcançar. Por alguns instantes, quase acredito nessa versão. Esqueço o quanto posso ser áspero, o quanto existe em mim de indomável e, por vezes, de ignorância. Também sou afeto, entretanto. Tenho essa capacidade estranha de ferir certas passagens e, ainda assim, encontrar um jeito de recomeçar.

Escuto, respondo, observo o cigarro diminuir entre os dedos. O sono pesa, o pensamento se dispersa e eu já não sei ao certo se escrevo para compreender alguma coisa ou apenas para não deixar que ela me engula. Há dias em que desejo a liberdade, mas a palavra me parece insuficiente. Livre de quê? Dos outros, de mim, das exigências que invento e depois carrego como se fossem obrigações antigas?

Não espero da vida uma felicidade impecável, dessas que parecem existir apenas nas fotografias alheias. Quero que ela me provoque, que me desloque do lugar onde me acomodei sem perceber. Quero aquilo que me desperte por dentro, que aquiete o espírito sem adormecer a alma. Talvez seja uma contradição, mas há muito aprendi que nem tudo o que me constitui precisa concordar entre si.

Escrever, para mim, nunca foi somente juntar palavras. É uma maneira de permanecer no mundo, mesmo quando alguma coisa em mim pede distância. Estou naquilo que observo pela janela, no papel envelhecido, na necessidade diária do pão e da água, no ar que entra e sai dos meus pulmões. Estou até no breve movimento dos olhos, quando alguma ideia atravessa o pensamento e desaparece antes que eu consiga nomeá-la.

Às vezes, sumo sem aviso. Não por desprezo, nem sempre por tristeza, mas porque me canso do excesso de mundo, das vozes, das repetições, de ter de explicar minha presença. Depois volto. Curioso, atento, por vezes tomado por uma euforia que me devolve o interesse pelas coisas mais banais. O novo não me assusta tanto quanto a possibilidade de permanecer para sempre no mesmo lugar.

Talvez eu ainda não saiba o que procuro. Sei apenas que não me basta atravessar os dias como quem cumpre uma tarefa. Há alguma coisa em mim que exige movimento, mesmo quando o corpo pede repouso; alguma coisa que deseja permanecer, mas não aceita criar raízes em qualquer chão.

Lá fora, a primavera segue seu curso, indiferente às minhas dúvidas.

E eu, entre a fumaça e as palavras, tento descobrir que parte de mim ainda está florescendo.

Engravidou em uma de suas primeiras relações sexuais aos 14 anos. Até sabia que devia ter usado preservativo, mas não tinha em casa nem na bolsa. Havia o medo dos pais encontrarem quando revistassem suas coisas e descobrissem o que ela fazia. O namorado tampouco se preocupou em usar camisinha. Dizia que atrapalhava a foda.

Quando não dava mais para esconder a barriga, instalou-se o caos. “Meu Deus, o que você fez… E agora?”.

Os pais queriam impor um casamento. Esse tipo de união funciona como uma forma de resolver o problema. Pouco adiantaria, já que o casamento civil entre jovens de menos de 16 anos era proibido por lei.

Com 15 anos, cursando o primeiro ano do ensino médio, era apresentada ao estigma de uma gravidez precoce.

Faltavam semanas para o bebê nascer e ela nem tinha enxoval. A criança ficaria no quarto com ela. Um colchonete improvisado ao lado da sua cama. Larissa nasceu saudável, pesando 2,8 quilos. Cabelos lisos do pai e a pele morena da mãe. Uma semana após o parto, o namorado terminou. Ela já esperava. Não estava mesmo contando com ele.

Sua vida virou um tormento. O bebê chorava a noite toda, sem parar. O leite materno não a saciava. Estressada, perdia a paciência facilmente e não conseguia criar afeto pela filha. Queria viver sua vida, voltar a estudar, ter lazer. A raiva era ver o pai da Larissa saracoteando por aí e ela trancada dentro de casa, cuidando de uma criança sozinha, sem um minuto de paz. Como era uma adolescente, não tinha voz ativa. Ninguém a respeitava. Era como se ela não soubesse o que estava fazendo. Uma maternidade idiota, com sobras de culpa: “você já fez a besteira, engravidou, agora aguente”.

Foi levando. Cambaleante, resignada. Sem perceber, naturalizava o sofrimento. A ansiedade, a tristeza e o cansaço extremo eram a sua rotina. O desânimo era tanto que, quando chorava, nem vertia lágrimas. Chorava para dentro.

Só quando Larissa completou cinco anos ela conseguiu terminar o ensino médio. Deus sabe como.

Larissa completou 13 anos e sua mãe adotou uma postura diferente sobre educação sexual. O inverso daquilo que havia vivido: conversava com ela e se colocava como exemplo. Como se fossem colegas de rua ou da turma da escola. A pouca diferença de idade ajudava. Eram diálogos francos e claros. Ficaram muito parceiras. Alguma coisa teria de jogar a favor.  

A vida seguia amiga e sorria para Larissa. No colégio, as colegas a tinham como modelo. Mais charmosa que bonita, conselheira e presente, Larissa era a tal, sem ser a maior. Razoável nos esportes, satisfatória nos estudos e admirada pelos garotos. Não repetia de ano e os professores a adoravam. Larissa era a compensação de todas as renúncias e privações pelas quais a mãe havia passado. No final, o certo pelas linhas tortas. Tinha valido a pena.

Perto de fazer 14 anos, Larissa conheceu um menino mais velho, paixão repentina. Tudo ia bem. Antes de decidir ter relações, começou a tomar pílulas. Para garantir, escolhia os dias anteriores à menstruação para transar. Não satisfeita, e alertada mil vezes pela mãe, pedia para o menino colocar a camisinha. Se possível que gozasse fora. O namorado queixava-se de que ela era neurótica. Com razão.

Alguma coisa, no entanto, não se encaixava. Larissa, comportamento padrão, orgulho da mãe, exemplo de aluna e namorada precavida, no íntimo, sentia falta de algo que não sabia explicar. Sofria e era perseguida por um desejo íntimo e quase irrefreável de fazer algo errado, falhar, pisar na bola ou cometer um deslize. Queria ser menos admirada e mais temida. Segurava o quanto dava.

Na festa de aniversário de uma prima, Larissa se encantou por um dos convidados. Bebeu além da conta, fumou escondida e dançou sem parar, sempre pensando no tal rapaz. No fim da festa, ninguém viu Larissa sair abraçada com ele. Naquela noite, ninguém nem o diabo iria segurá-la.

De alguma forma, se sentiu aliviada. Feliz como há muito e sem motivo.

Larissa viu sua menstruação atrasar. Pensou no pior. Mais dois dias e o teste de urina da farmácia confirmava a gravidez.

O namorado, ao saber, sumiu. Alegou ser impossível ele ser o pai. Com razão. Depois de tantas precauções…

Larissa chegou a pensar em entrar em contato com o menino da festa, mas não teve coragem. Nem se lembrava direito do nome dele. Uma noite só bêbada, livre e solta e, no fim, grávida? Só podia ser uma praga lançada sobre sua família. Nem imaginar contar à mãe. Ela não entenderia.

Optou pelo aborto clandestino. Após o procedimento, uma hemorragia. Além da infecção, uma lesão uterina agravara seu estado e, como consequência, o veredito de que dificilmente voltaria a engravidar.

Ao receber a notícia, Larissa não se abateu. Quando revelou a sua mãe que não poderia mais ter filhos, viu-a feliz e apaziguada com a notícia. Dos males, o menor.

Para Larissa, a partir de agora, a vida começaria a ficar realmente animada…

Era 23 de junho do ano passado. Nesse dia, mamãe completou 90 anos. Família reunida no início do inverno em Teresópolis, numa daquelas ocasiões em que o aparelho de chá que minha avó ganhou da tia Olga deixava a cristaleira. Pega com cuidado, não vai me deixar cair nada. Pelo amor de Deus, esse aparelho é francês, um presente de casamento da tia Olga pra minha mãe. Sim, acho melhor lavar, tá guardado há tanto tempo, mas muita atenção, por favor… Até consigo ouvir a voz austera da mamãe fazendo um discurso parecido com esse. Ela não perdia nenhuma chance de relembrar o valor do presente e também a história de como artigo tão precioso passou a fazer parte do acervo familiar. Luciana, Marcelo, Elisa e eu fomos os primeiros a chegar. Logo em seguida, apareceram Pedro, Ester, Vítor e Vinícius. Paulo foi o último. Era a primeira vez que saía de casa desde que tinha ficado viúvo.

As empadas de camarão e os pastéis de queijo enviados por tia Emília pousados sobre a toalha de linho bege ocupavam o lugar que mais tarde seria preenchido pelo manjar com calda de ameixa e pelo quindim. Ravióli de espinafre com ricota e nozes elogiado por todos. Vinho Lambrusco espumante, coro de “Parabéns a você” acompanhado pelo choro tímido de Luciana. “Copacabana” saindo da TV na voz de Dick Farney e o cheiro do café recém-preparado pela Marlene tomavam o ambiente. A maior parte de nós ria. Ou ao menos sorria. Às vezes falávamos alto, cantarolávamos ou cantávamos. Um filme de Saura com dez anos de antecedência. Somente Elisa, entretida com a boneca nova, que falava e mexia os bracinhos, e Paulo, ainda não plenamente recuperado da partida repentina de Virgínia, pareciam um pouco distantes. Depois da torta de frutas, a favorita da mamãe, servida acompanhada de mais um coro sincero e animado de “Parabéns a você”, Pedro teve a ideia.

— O que você acha se fizéssemos a foto? Precisamos fazer a foto.

— Foto? Que foto? — indaguei.

— Você não reparou, Leonor, são quatro gerações: mamãe, você, Luciana e Elisa.

A mais velha com 90 e a mais nova com… Quantos anos tem a Elisa?

— Seis.

— Podemos providenciar agora mesmo. Escolhemos um cenário caprichado, eu tiro com o celular. Não quero soar funesto ou algo assim, mas esse panorama não vai durar muito tempo. Noventa anos não são noventa meses…

— Eu sei, Pedro, já entendi, não precisa entrar em detalhes, especialmente num dia como hoje.

Olhei em torno e busquei mamãe. Acomodada na poltrona perto do quadro com a foto do seu casamento, realizado quase 70 anos antes, ela trazia no rosto a mesma expressão de sabedoria de uma década atrás, época da minha separação do Alberto, quando me disse:

— Leonor, você deveria ter deixado os pés para fora da coberta. Em alguns casos, é a melhor coisa a fazer.

— Como assim? Que história é essa de pés para fora da coberta, mamãe?

— Você sabe, seu pai sempre foi muito friorento. Na nossa cama, insistia para que a gente se cobrisse deixando só a cabeça de fora, entende? Eu me sentia abafada, mas aceitava. Num protesto silencioso, colocava os pés para fora. Quando a gente se casa, vão acontecer muitas situações em que vai ser necessário pôr os pés para fora da coberta, percebe, minha filha?

Tudo foi decidido num ímpeto. Nunca fui fotogênica e jamais gostei de fotos. No jardim, posamos as quatro ao lado das roseiras amarelas, especialmente floridas naquela ocasião. Pedro ia dirigindo a cena. Mamãe e eu, à esquerda; Luciana e Elisa, à direita. Sorrisos discretos, poses contidas, expressões que buscavam aparentar contentamento… Luciana sugeriu que fizéssemos também alguns registros perto da piscina. A água, como de costume, estava limpa. Apesar disso, algumas folhas caídas da jabuticabeira plantada perto da churrasqueira podiam ser vistas em pontos esparsos do espelho d’água. Josué sempre cuidou do jardim, do quintal e da horta muito bem. Cerca de duas horas depois, fomos dormir.

No dia seguinte, por volta das dez, já estávamos acomodados dentro do veículo que nos levaria ao Rio de Janeiro. Ao volante, Marcelo, animado como uma criança que estreia um brinquedo novo. No Rio, um almoço na casa de tia Emília nos aguardava. Noventa anos não são noventa meses…

****

Mamãe, Marcelo, Luciana, Paulo e eu estávamos bem. Pedro, Ester e os meninos tinham vindo num outro carro, logo atrás. Na nossa van, arranhões e feridas sem gravidade decoravam alguns braços, pernas e cabeças. Um pouco de sangue manchava os bancos e a lataria… E era só. Demoramos um pouco a entender o que tinha acontecido. Infelizmente, quando os bombeiros chegaram nada puderam fazer por Elisa. Um dos soldados foi então até a ambulância e, deixando seus pezinhos delicados de fora, cobriu o corpo inerte de minha neta com um lençol.

Tem uma porca no escritório. Uma porca de verdade, uma leitoa, e parece estar grávida. Chegou de repente na agência de publicidade onde trabalho como se fosse mais um cliente querendo criar anúncios para um novo produto. Olha em volta estranhando o lugar e procurando, sem encontrar, uma maneira de cair fora dali. Fuça nas latas de lixo, mas ali só há papel. Não é violenta, não emite sons agressivos e não procura atacar ninguém. É apenas uma porca deslocada de seu habitat natural.

É um bicho enorme, corpulento, deve parir uns dez leitõezinhos por vez. O formato retangular e cheio de mesas e cadeiras do escritório não ajuda em nada, já que a coitada deve sentir falta de um espaço aberto e cheio de lama onde se esparramar. E ela deve gostar de calor e de sol, não desse ambiente com ventilação sempre ligada na potência máxima, congelante no verão e insuportavelmente quente no inverno. Pensei em matá-la e chamar os bombeiros para a remoção do corpo, mas acho que o diretor de redação não trouxe a espingarda (ele já trouxe a arma uma vez ao escritório, dizendo que tinha ido caçar capivaras, e ninguém disse nada).

Se eu fosse opinar, diria que é uma porca muito bem alimentada em alguma fazenda de milionário. A enorme barriga não deixa dúvida: está prenha e não deve demorar a dar à luz. Que isso não ocorra aqui no escritório, pelo amor de Deus!

Move-se entre as mesas e as cadeiras conforme pode, considerando o seu tamanho e o espaço ocupado pelos móveis da sala. Vagueia sem rumo e, enquanto anda, mexe as orelhas como ventiladores e o rabinho minúsculo, desproporcional ao seu tamanho, como um fio de telefone antigo espetado na parte traseira do corpanzil. Parece um bicho calmo, que pensa devagar no que fazer, sem pressa ou ansiedade. Avança pelo espaço do escritório como se conhecesse o caminho, seus olhinhos examinando tudo ao redor com atenção.

A turma toda do escritório agora só tem olhos para ela. Quem não olharia para uma porca passeando tranquilamente pelo carpete do escritório, com suas patas sujas de lama? A bicha, no entanto, parece não se importar com nada ao seu redor. Todos a observam, mas ninguém diz nada, incapazes de falar sobre esse acontecimento extraordinário. Miguel, um dos diretores de criação, abre a boca como se fosse dizer algo, mas tudo o que faz é arrotar. Deve estar na quinta cerveja, e ainda estamos no turno da manhã.

É bastante curioso ver a porca na sala. Conseguiu interromper nosso trabalho, já que todos abandonamos as telas dos computadores e deixamos os celulares de lado para observá-la melhor. Nós, humanos, somos frágeis diante de acontecimentos que fogem à nossa compreensão e à lógica a que estamos acostumados.

A porca, finalmente, decide sair pelo mesmo caminho por onde chegou. Usa seu peso para arrombar a porta de entrada e alcançar o saguão. Emite grunhidos, óinc-óinc, como se fizesse uma última tentativa de provocar alguém. Assim que cruza a soleira e desaparece, tudo volta ao que era antes.

Se por alguns minutos todos pensávamos a mesma coisa sobre um bicho imenso que apareceu no escritório, agora só temos olhos para apreciar as vidas felizes que lotam as páginas do Facebook. Se por um segundo estávamos todos olhando para uma porca, agora prestamos atenção na sala do gerente de contabilidade, de onde saem gritos dele dizendo a outro colega para, por favor, tomar um banho porque ele está fedendo. Se por um momento cogitou-se falar do bicho gigantesco, agora estamos todos ocupados com nossas coisas, e ninguém se dignou a perguntar por que raios uma porca prenha entrou no escritório.

Tenho tanto para dizer. Engasgado. Entalado. Falei enquanto pude. Sou conhecido nacionalmente, por ser historiador e filósofo, e, principalmente, com o conhecimento que tenho, por defender a soberania, a justiça social e a democracia. Quando meu pai era vivo, tinha algum respaldo, porque ele foi do movimento estudantil, lutou contra a ditadura militar, inclusive foi preso por isso; amargou anos de sofrimento, até mudar de cidade e conhecer a minha mãe, momento em que tudo se tornou mais tranquilo – ele só queria viver em paz. Era um homem de muitas histórias. Felizmente tive tempo de ouvir algumas, apesar de ele não gostar de falar. Era um homem pacato, até parece que não viveu tudo o que viveu. Durante muito tempo quis se manter isolado, não participar de nada relacionado à política, porque tudo aquilo que experienciou lhe fez mal, a ponto de não querer resgatar as memórias. No entanto, ele me aplaudia, em silêncio, quando bradava meus louvores à democracia, lá no comecinho da minha jornada. O tempo passou. Meu pai faleceu em meados de 2011, de uma doença traiçoeira, o câncer no cérebro. Por ser muito estudioso, era respeitado pela família; todos o viam como uma âncora, como o provedor da sabedoria. Depois de tudo, sem a sua inestimável presença, sou somente a ovelha negra da família. Respeitavam o meu pai, mas por que não me respeitam? Dois primos me apoiam, apesar de serem “neutros”. Um votou no Caiado e o outro, no Zema – para se ter uma noção da disparidade de consciência, ou falta de consciência política. No geral, não suportam o meu nojo ao capitalismo. Penso que não suportam a mim, à minha expressão, que é toda comunista. Não aguentam o meu desplante de ser o que sou, só porque quero o bem comum. Minha tia me falou que isso não eram modos de se portar, principalmente na internet; com a voz grave, quase a me proibir de falar – tive medo; ela é a mandachuva ricaça da família. Pelo andar da carruagem, passando essas eleições para presidente, em que temos a democracia em xeque, vou parar o meu canal no YouTube e minhas divulgações nas redes sociais. Estou, de verdade, cansado de brigar. Talvez seja um tempo rigoroso que eu tire para cuidar de mim. Talvez eu me cale, na hora que mais precisam de mim. Talvez eu fale, e não terá fim.

Adelaide nunca desejou se transformar numa assassina. Achava mesmo que não apresentava tal vocação. Afinal, era discreta e vestia-se com sobriedade. Tinha uma vozinha fina e pausada, um cabelo bem cortado tingido de ruivo desde os vinte e poucos, uma pele alva salpicada de sardas, além de gestos econômicos e displicentes, que não combinavam nada com um jeito criminoso de ser. Ademais, esses programas sensacionalistas da TV, repletos de sangue, de crime e de exploração explícita e despudorada da miséria humana, a horrorizavam. A que ponto chegamos… Virava a cara, cerrava os olhos e procurava sôfrega o controle remoto. Era moça refinada, colégio de freiras, instituto de educação, aulas de francês, de piano e de etiqueta. Tinha berço, enfim. Chegou virgem ao altar, não obstante as investidas do futuro esposo. A gente precisa se conhecer melhor, ver se há afinidade de fato. Tão pouco original o sacana. Ela até que tentou, mas sempre que estava prestes a consumar o pecado, a lembrança da madre superiora e do crucifixo da capela da escola a paralisavam. Nos momentos de maior confusão e embaraço, essas duas imagens se misturavam, e, no lugar do rosto de Jesus, era a face de irmã Carmela que aparecia. Nessas ocasiões, era como se ainda a ouvisse dizer “nosso corpo é templo do Espírito Santoˮ com sua voz anasalada e monótona e aquele indefectível sotaque italiano. E depois, para quem chegou aos 57 anos sem nunca ter matado sequer uma barata… Seria mesmo uma guinada. Mas aquilo que Dinah havia feito não devia ficar impune. Não podia simplesmente seguir adiante, virar a página com aquela adaga cravada no peito. (Sim, sabia ser dramática quando convinha.) Sua capacidade de perdoar era limitada, acabou descobrindo da pior forma possível. Precisava se reerguer, tal qual o títere deformado no chão, que se anima e resplandece quando aquele que o manipula mete a mão nos fios. Achava que a outra era amiga. Como pôde ter sido tão ingênua? Como se deixou enganar assim tão facilmente? Não dormia mais desde que descobriu toda a verdade. Passava as noites em claro, pensando em como resolver a questão. Virou motivo de piada. Era apontada na rua. Trancou-se no quarto, fechou as cortinas e apagou a luz. Sempre raciocinou melhor no escuro. A sabedoria das corujas era uma característica sua. Por isso é que se martirizava tanto. Aquela traição infame não estava no roteiro. Era cena que o diretor resolveu incluir na hora, em pleno set de gravação. Ela, porém, não sabia trabalhar no improviso, tudo em sua existência era milimetricamente calculado. Quase como se andasse por aí com uma fita métrica nas mãos conferindo tudo. Quem não a conhecia até estranhava aquela idiossincrasia toda. Depois do tal episódio com a mulherzinha traiçoeira e peçonhenta, envelheceu pelo menos dez anos. A pele enrugou, perdeu o viço. Olheiras indesejáveis e profundas passaram a tingir-lhe de preto a cara. Foi-se a vontade de viver; veio a vontade de matar. A ordinária pagaria com a própria vida tamanha ousadia. Teria de sofrer, não bastava que morresse. Era necessário que sentisse dor… Muita dor. Uma dor pelo menos duas vezes maior do que aquela que lhe causara. Arranjaria um jeito de medir isso também. Que arma usaria? Contaria com a ajuda de cúmplices? Melhor não, metade da graça iria embora se não estivesse no controle absoluto de todo o esquema. Inteligente e capaz, sempre resolveu tudo sozinha. Especialmente agora que o marido havia partido por causa daquela fulana. Evitava até dizer seu nome. O casamento parecia tão feliz. Sólido mesmo. Firme. Todavia, bastou Dinah acenar-lhe para que ele fosse. Acho que nem a própria pestilenta esperava tamanha facilidade. Como o gringo idiota que segue a cabrocha seminua e morena no carnaval, lá foi ele atrás dela, da indecente, da despudorada, da destruidora de lares. Trouxa! Imbecil! Burro! Não, não era possível esperar mais. Aquele sentimento a estava envenenando. A hora havia chegado. Sentia-se dona da situação. Dominava a técnica, o processo todo, e nada poderia dar errado… Na sexta-feira da paixão de 2018, ano anterior à chegada da pandemia que assolou a Terra e fez mais de 36 milhões de vítimas ao redor do planeta, por volta das 19h25, Dinah saiu da igreja acompanhada de um senhor circunspecto e grisalho. Na porta do bar do Mané, do outro lado da rua, Adelaide, com uma pistola na mão, mirou Dinah e atirou. Quatro vezes. Os disparos atingiram o muro da paróquia de Santo Antônio de Pádua, o pé esquerdo de uma fiel chamada Maria Doralice de Oliveira, que também deixava a igreja naquela hora, a ponta do rabo de um vira-lata caramelo que vivia perambulando pelas cercanias da paróquia e o senhor circunspecto e grisalho que caminhava distraído ao lado de Dinah. Atingido no coração, Argemiro Santos Patrocínio morreu na mesma hora.

Porque hoje é dia de São Sebastião, e estouram foguetes na minha janela, lembrando que é dia de festa, vou falar da sua história, Sebastião Fidélis, que você merece festa.

Ninguém mais fiel que um Sebastião Fidélis, fiel até no nome, fiel à vida e seus caminhos e descaminhos.

Imagino você, velho caipira mineiro de Campo do Meio, velho apesar de apenas 43 anos de idade, de cócoras entre os túmulos, se benzendo, acendendo duas velas, e cuspindo o fumo de lado.

“Sai-te!”, você estaria dizendo. “T’esconjuro, ó Coisa Sem Nome!”, você diria, sem falar o nome da morte, essa aberração da natureza. Que não é próprio da natureza, morrer, acabar. Que ninguém em sã consciência aceita essa idéia obtusa, nem quem não
tem a consciência tão sã como você, Sebastião.

Que nem o nome dessa coisa se deve falar, seria invocar a dita cuja. Ainda mais como é o seu caso, Sebastião, que está de cócoras diante do próprio túmulo, cruz credo, e você se benze e cospe de lado. E já nem cospe o fumo, mas essa ideia mais enrolada que um cipoal.

Você estava andando pelas estradas, cumprindo o destino que Deus lhe deu, que o homem tem pernas é para andar e tem olhos para olhar além dos horizontes, buscando a graça da vida, indo empós de um chamado misterioso, uma graça singular.

Você estava há anos longe de casa, que casa é bom para tartaruga que carrega a dita cuja nas costas. Você andava por esse mundão de Deus…

E não é que chamaram a sua velha para reconhecer o seu cadáver no hospital da cidade vizinha, a cabeça estropiada de um atropelamento, de umas três cirurgias, mais feio e irreconhecível que o diabo?

E não é que a sua velha disse: “É ele!” E lá foi você para baixo da terra. No corpo de outro, na alma de outro, mas foi para baixo da terra.

E não adiantou você reaparecer, pelos braços de um antigo conhecido, dizendo:

“Estou aqui! Sou eu! Não estão vendo?”

Legalmente, você está morto, Sebastião Fidélis. Morto e enterrado.

E é tanta a papelama para desenterrar você, que é mais fácil ficar morto. É mais barato ficar morto, afinal os amigos já pagaram e bem pago o enterro. Enterrado, enterrado esteja.

E você só quer voltar para os caminhos de Deus, para as lonjuras sem fim. E viva a vida!

Para que pagar a burocracia idiota, se o que você mais deseja é viver? Estradas depois de estradas, as paisagens multiplicadas e sempre a mesma beleza renovada.

Viva e viva gloriosamente, Sebastião Fidélis, fiel à vida e aos horizontes por vencer. Sempre há um novo horizonte por vencer para os felizes que podem caminhar sem parar.

***

(Este texto foi escrito num dia 20 de janeiro, por isso a referência a São Sebastião.)

Deixei tudo para escrever a obra da minha vida. Sou um grande escritor. Ninguém sabe disso ainda porque nunca escrevi nada, mas quando eu escrever meu livro, meu grande romance… A admiração de todos será um acontecimento, não tenho dúvida.

Para levar a cabo essa minha missão, pedi desligamento do meu emprego público e… do que mais me desliguei? De nada mais, porque nunca tive amigos e os parentes há muito tempo se esqueceram da minha existência. Isso posto, abandonei o mundo e me isolei de tudo para escrever meu grande romance.

O problema é que não sei sobre o que será esse meu livro. Já se escreveu tanto sobre tudo… Tenho um pressentimento: sei que sou um grande escritor, mas nenhum assunto parece ser bom o suficiente, grandioso o suficiente, interessante o suficiente para o meu talento. Então uso minha infinita paciência e espero por uma ideia original e surpreendente. Enquanto espero, claro, sofro com a solidão e, às vezes, com a fome, mas através desse sofrimento espero alcançar um estado de calma que me leve a descobrir um tema digno do meu superior dom de escritor.

Infelizmente, já se passou muito tempo e essa inspiração está demorando para aparecer. Minha solidão tem se tornado cada vez mais sufocante e opressiva. O silêncio me aprisiona, o vazio ocupa todos os lugares de minha casa e intuo que meu estoque de paciência esteja chegando ao fim. Essas três coisas horríveis — solidão, silêncio e vazio — estão destruindo meu teto, despedaçando-o até atingir as estrelas e espalhando-se ao infinito. Já não distingo o dia da noite, a chuva da neve, o calor do frio.

Numa crise de sofreguidão incontrolável, grito:

— Vou escrever tudo o que puder ser escrito! Não deixarei nada de fora. Escreverei o universo e a Via Láctea com todos os seus buracos negros.

Uma voz, vinda não sei de onde, me responde, irônica, mas ainda assim uma voz depois de tanto silêncio:

— Tudo bem, garoto, escreva sobre tudo. Mas apenas tudo e nada mais, certo?

Fui arrebatado por aquele olhar. Nem sabia que sentimento algum podia me pegar. Profetizei, seguro, que não me “juntaria” com alguém até estabilizar a minha vida financeira. Depois que acabei o namoro com Daniela, com quem achava que iria casar (um namoro morno e regular), resolvi me dedicar aos estudos e à profissão. Sou recém-formado em Odontologia (faz três anos que concluí o curso) e estou fazendo das tripas coração para montar um consultório no centro da cidade, pois a movimentação lá é grande. Ainda atendo por consultórios terceirizados, incansavelmente, dia e noite, para juntar a minha grana e montar o citado consultório. É o meu sonho, e é nisso que me fio. Acreditava que não tinha tempo para pensar em coisas diferentes disso. Liana fez com que eu quebrasse a promessa. Ela é inteligente e sensível, duas características que me atraem. Logo senti uma tranquilidade no coração. Já não era movido por tantas obrigações, para um fim que poderia ser incerto. Eu estava apostando todas as fichas no lugar errado, somente na profissão. Liana, então, quieta, chegou aos poucos, sem se afobar. Parece que ela sabia que eu era uma onça cismada. Tomou a iniciativa de falar comigo quando pegamos o elevador no seu sexto andar, no dia 16 de janeiro. Ela, ao contrário, era aberta, expansiva, e não tinha dificuldade de se relacionar; tanto que provou ser uma mulher encantadora. Depois de muita conversa no WhatsApp, combinamos de tomar um vinho no restaurante Santi. Foi uma noite maravilhosa, onde em que pudemos mostrar os nossos defeitos e qualidades, rindo bastante de alguns comportamentos que os dois tinham, algo parecido. Éramos bondosos e prestativos, duas qualidades que distinguimos no ato. Ela cuidava da mãe viúva, e eu, do pai viúvo. Rimos até da possibilidade de apresentá-los um ao outro, para ver se dava rock. A conversa sempre fluía lindamente. Nunca tinha acontecido isso na minha vida: me “juntei” com quatro meses de relacionamento. Não podíamos viver afastados. Diminuí o trabalho para ficar mais um pouco admirando a sua beleza. A mulher tem uma aura inebriante – sou suspeito para falar. Antes, morávamos sós (essa informação privilegiada ela deve ter conseguido com o Jorge, o porteiro bocão). Hoje, moramos juntos, no meu apartamento, já todo montado e estruturado, com cama de casal (sim, o meu subconsciente já previa um relacionamento). O dela está alugado (renda extra para uma jornalista freelancer). Formamos uma linda família, com quatro gatos (juntamos nossos dois pares). Ela espera o nosso neném e está deitada à minha frente, dormindo, sonhando, com leves espasmos; com as pernas estiradas e as mãos postas embaixo da cabeça, deixando-se bela, como um anjo de candura. Nunca esperei um amor assim.

Xênia estava a ponto de desistir de tudo. Vinha tendo problemas com o marido e os filhos. Ele, gordo, careca, sempre doente e reclamando da próstata que aumentara, do café frio, da chuva, do custo de vida e do governo. E, principalmente, dela. O filho mais velho, vagabundo, demente e drogado, sonhando ser cantor de rock. E não gostava de banho. A menina, uma amoral rebelde e chata, tinha o corpo coberto de tatuagens e piercings. Havia feito três abortos e agora descobrira ser lésbica.

Xênia queria mudar tudo, mas não encontrava solução. Em busca de alívio, quando sentia que a cabeça estava a ponto de estourar, ia a um bar perto de casa, pedia uma Malzbier gelada, uma porção de torresmos e deixava-se ficar ali, em pé, encostada no balcão, por horas a fio, a pensar sobre nada. Uma espécie de pausa necessária. O dono do boteco, um português que torcia pelo Fluminense, já havia tentado puxar conversa, mas desistira: a mulher parecia em transe, absorta e presa a seu mundo.

Um sábado, quando Xênia estava no tal boteco, uma mulher loura, alta e bem vestida se aproximou e puxou assunto com ela. Precisava de um serviço urgente, de preferência naquele final de semana. Xênia era a pessoa mais indicada – ela disse – soube disso no primeiro momento em que pôs os olhos nela. Precisava que ela fosse a um apartamento e matasse quem lá estivesse. Só confiava nela para esse trabalho.

Por que ela? Xênia pensou no anjo que encomendou um réquiem a Mozart. No fundo não queria matar ninguém. Inusitado e tragicômico ser escolhida para esse tipo de serviço. Imaginou-se como o personagem Barry, o assassino de aluguel da série, que viu seu mundo dar uma reviravolta. A misteriosa mulher insistiu e lhe ofereceu uma quantia irrecusável. Devia ser milionária. A seguir, passou-lhe uma bolsa com a pistola e o silenciador para ela fazer o trabalho. Xênia logo associou aquele convite ao conto “O Cobrador”, de Rubem Fonseca. Talvez por ansiar uma guinada em sua vida, aceitou. Logo ela, pacata dona de casa, sempre comedida, que não matava nem uma formiga. Não estava se reconhecendo. A loura, então, passou-lhe um pacote com a metade da quantia combinada. O restante, depois do serviço.

De lá, foram para o aeroporto Santos Dumont. A mulher deveria seguir na ponte-aérea para São Paulo, de onde só retornaria na segunda-feira. Uma única recomendação: não poderia causar grande sofrimento às vítimas. Serviço limpo e direto.

Despediram-se, Xênia chamou um táxi e se dirigiu ao endereço que lhe fora passado. Um condomínio residencial de luxo. Durante o trajeto, sua respiração desacelerou e sentiu sumir o peso do próprio corpo. Era como se flutuasse em um espaço onde o tempo tinha deixado de existir.

O taxista avisou que haviam chegado. Xênia pagou a corrida e saiu do carro, quase em frente ao condomínio. Na entrada, o porteiro acenou, como se a conhecesse. Isso não era normal. Achou estranho, mas foi em frente. Compenetrada, pegou o elevador, tirou a arma da bolsa e colocou, calmamente, o silenciador. Tocou a campainha. Demorou um instante e a porta foi parcialmente aberta. Xênia perguntou pela dona da casa. Uma moça morena, vestida de branco, possivelmente a diarista, respondeu que a patroa estava viajando e perguntou se era só com ela. Xênia não esperou mais. Forçou a porta entreaberta, empurrou a mulher para dentro e com a pistola engatilhada, atirou duas vezes. Antes de cair, a moça ainda a olhou com incredulidade e assombro.

Xênia, com o coração acelerado, respirou fundo para não perder o controle, passou por cima do corpo, atravessou a sala e seguiu por um longo corredor que a levaria a outros cômodos. As pernas ainda bambeavam. No primeiro quarto, à direita e com a porta aberta, em frente, sentada e se penteando, uma menina com tatuagens e piercings, só de calcinha, com uma garota a seu lado, despida e também distraída. Sem ser notada, Xênia não esperou sequer que virassem. Fez um furo no meio das costas da moça e, antes que sua acompanhante pudesse esboçar qualquer reação, enfiou-lhe um tiro certeiro, quase à queima-roupa. Aguardou um pouco a fim de se certificar de que ambas estavam mortas. Xênia espantou-se com sua frieza. Ainda que estivesse com taquicardia e as mãos geladas de suor, agia como uma assassina experiente.

Ainda trêmula, voltou ao corredor e foi ao próximo quarto, à esquerda. Percebeu logo o cheiro de maconha e os sons estridentes de um rock nacional. Quando entrou, o rapaz a olhou, assustado. Xênia chegou bem perto, apontou a arma na sua cara, tirou-lhe o cigarro de maconha da boca e, com o cano dentro, detonou o tiro. Deixou o corpo ali mesmo, no meio do quarto, com o som ainda às alturas. Xênia detestava rock.

Agora, tinha pressa. A ansiedade a mil. Precisava acabar logo com o serviço e sumir dali. Só restava um último quarto, no fim do corredor. E, antes que pensasse em abrir a porta, um homem o fez por ela. Vestia uma espécie de roupão, era calvo, barrigudo e com cara de idiota. O que mais a impressionou foram seus olhos. Cansados e sem brilho. Olhos de uma idiotice clara e assumida. Convidou-a a entrar no quarto, andou calmamente até a cama e sentou-se. Xênia sentiu um arrepio percorrer seu corpo e, antes que pudesse se arrepender, disparou. Mal o homem tombou sem vida na cama, ela já se encontrava de costas, saindo do quarto.

Não tinha mais nada a fazer. Surpreendeu-se agora bem disposta e empolgada. Conferiu se não havia ninguém no apartamento e saiu. O porteiro sequer notou a sua passagem. Missão cumprida.

O português tricolor enfim trouxe a Malzbier e os torresmos. Xênia agradeceu, deu um gole na cerveja e fechou, por um momento, os olhos. A imaginação podia mitigar a realidade. No entanto, se achava longe de conhecer suas verdades e pôr um fim em seus tormentos e inquietações. O filme das execuções ainda passava na sua cabeça. Ao menos, sentia-se, de alguma forma, aliviada. Mastigou com vontade o pedaço de torresmo. Xênia estava morrendo de fome.

Eu quero que você saiba que ainda não decidi se vou mesmo fazer. Não sei se quero levar essa coisa adiante, se preciso mesmo. Claro, sou ansiosa, mas acho que todo mundo é um pouco hoje em dia. É, depressão também. Levantar da cama às vezes é tão difícil… Esse mundo tá um caos. Depois que a pandemia acabou, acho que ficou até pior. Sabe, me assusta um pouco a ideia de ter de dividir com alguém meus segredos, meus pensamentos mais íntimos. Eu sou atriz, acho que você não sabia, né? Claro que não sabia. A gente mal se conhece. Bem, tô começando, mas você acredita que meu primeiro trabalho profissional foi numa peça de Nelson Rodrigues? A temporada acabou no domingo passado. Bonitinha mas ordinária. Não, eu não era a protagonista. Era uma das irmãs da Ritinha. A Vera Fischer fez no cinema. A Ritinha, eu quero dizer, ela fez a Ritinha. Acho ele um gênio. Foda mesmo. Manda muito bem. Minha família toda foi assistir. Tios, primos, gente que eu não via já há um bom tempo. Até a Marina, que já trabalha lá em casa há 20 anos, foi com a Betina, a filha dela. Meu pai também foi. Ficou meio chateado porque apareci de peito de fora. Mentalidade atrasada, meu Deus. Aquela cena tava completamente dentro do contexto. Por mim, ele nem teria ido. Não somos próximos, ele nunca se importou muito. Eu tinha certeza que ele ia reagir mal. Enfim. E depois eu não quero que as pessoas pensem que sou uma patricinha que veio fazer terapia porque não tem mais nada pra fazer na vida. Tipo pra passar o tempo, entende? Minha família não é rica. Bem classe média, e esse tratamento é meio caro, né? Acho que isso aqui até pode me ajudar no meu trabalho de atriz. Tudo tem prós e contras, não é mesmo? Eu posso começar. Talvez o ideal seja eu começar sem compromisso. Sei que não sou obrigada a nada. Não precisa você me dizer. Não sou tão tapada assim. Verdade. Sou filha única. Não sou mimada. Quando falo que sou filha única, as pessoas logo pensam isso. Bem ao contrário. Mas não posso negar que durante muito tempo eu desejei muito ter um irmão, uma irmã, um primo adotado que fosse, a casa mais cheia, mais barulho, mais agitação… Acho que você entende o que quero dizer, né?

— Carolina, minha filha, você ainda não está pronta? O táxi já chegou. Temos hora marcada, menina. Por que você se olha tanto nesse espelho? Ah, depois que você entrou pro teatro, resolveu ensaiar tudo. Até a vida.

O carro do professor foi guinchado até ao Plantão Policial de Franca para registrar um boletim de ocorrência de acidente na estrada. Sobre o porta-malas, com as patas para cima, uma vaca morta. O que é isso, professor? Uma vaca em cima do carro? E com as pernas para cima? Que desconfortável!

Mas está rindo do quê? Ah, já passou o susto! E que susto, hein?! Ele voltava de Franca para São Joaquim da Barra, quando viu três vacas no meio da estrada. Desviou da primeira, driblou a segunda, mas não conseguiu se safar da terceira. Pegou em cheio a coitada. Nem viu onde foi parar, nem imaginou onde poderia ter ido parar a desgraçada da vaca: em cima do porta-malas do carro.

Ainda estava viva. Parece que sorria, a imprudente. Achando graça do quê? Já disposto a descarregar toda a sua raiva sobre a danada, viu-a exalar o último suspiro, um suspiro gostoso, bem prolongado. O que fazer agora? Chamou o guincho, e toca para a Delegacia. Verdade que estava ferido só na mão esquerda, mas alguém tinha que pagar pelo carro amassado – e quase me mata, corri perigo de vida!, diz. Fez lavrar o boletim de ocorrência, a Polícia vai ter que se virar e descobrir o dono da vaca.

Já pensaram? O cara chegar na Delegacia com uma vaca em cima do carro! Isso é que é matar a cobra e mostrar o pau! Mostrou a vaca, o que é bem mais difícil. Não tinha outra alternativa? Poderia levar a vaca para casa, daria um bom churrasco. Chamaria os amigos, e os amigos dos amigos, e os cachorros da vizinhança, os gatos, os mendigos, quem quisesse saborear um delicioso churrasco – teria carne para todos. Sem miséria! Sirvam-se à vontade, meus amigos e meus inimigos. Desse momento em diante, não teria mais nenhum inimigo. Um bom naco de carne compra qualquer amizade.

Mas o dono não iria reclamar? Se reclamasse, teria antes que pagar o prejuízo. Depois, seria comprado com um belo churrasco. Já disse um sábio (o guru do Meyer, Millôr Fernandes) que todos somos venais, é só questão de combinar o preço. E a um churrasco quem poderia resistir? Seria um preço muito bem pago. O problema foi o transporte: o carro avariado, mais que arrebentado – como transportaria a vaca? Se nem saía do lugar! Pois não teve que chamar o guincho? O quê?! O guincho não poderia levar o carro e a vaca para casa? Tinha que levar para a Delegacia?

Lembro-me de um conto de Rubem Fonseca. Uma vaca foi atropelada por um trem, ficou lá estirada na linha. O que fez a população? Comeu a bicha. Um prato suculento, os favelados em volta morrendo de fome, não deixaram por menos: retalharam posta por posta de carne, distribuída equitativamente – ou mais para quem pudesse mais. Quem parte, reparte e não fica com a melhor parte ou é burro ou não entende da arte. Gozado que Rubem Fonseca era um escritor sério, que sabe o que faz, não iria fazer um plágio – justo com uma vaca! Sem querer, uma bruta coincidência, mas acontece que Stanislaw Ponte Preta já tinha contado a mesma história. Cruzes! A vaca foi retalhada duas vezes.

E se fosse uma vaca na Índia? Ou por aqui mesmo, que temos muitos herdeiros do xintoísmo hindu. A vaca é sagrada. É mais do que sagrada. Poderia ser a encarnação da mãe do dono, ou da avó, da bisavó. De alguém da família. De um recém-nascido, que não teve forças para suportar este mundo imundo, foi-se – mas retornou na pele, ou no couro, de uma vaca. Não faça mal à vaca – isto daria um poema, poderia ser um refrão, um mantra, uma jaculatória. Não faça mal à vaca!

Fez muito mal o professor em levar a vaca à Delegacia. Fez mais mal em não comer a vaca, tão apetitosa. Fez mais mal ainda em não ver o que de sagrado, de poético, de encantatório não havia por trás, por dentro da vaca. Não foi à toa que Jorge de Lima compôs um de seus melhores poemas dedicado à vaca: “A garupa da vaca era palustre e bela”. Por que teria o poeta chamado a garupa da vaca – e não anca, muito menos bunda – de palustre? Os poetas têm iluminações que ninguém entende – por isso são iluminações, por isso são, eles, poetas.

Ah, o professor não poderia ter levado a vaca à Delegacia – que crime cometeu ela? Nem poderia ter comido a vaca – comem-se vacas anônimas, mas essa já ficou fazendo parte da minha mitologia particular. Muito menos poderia ter matado a vaca – que essa vaca, se não é santa, se não é fada, se não é nenhuma mulher amada, ah, essa vaca entrou no meu sonho e os sonhos não podem ser mortos. Professor, ou pelo menos você, meu improvável leitor, faça uma prece pensando na minha vaca – eu dormirei mais tranquilo sabendo que ela foi pelo menos motivo de uma prece, que é a forma mais poética de sonhar. Amém.

Os livros começaram a se infiltrar de novo. Fazem isso de madrugada, quando os sonhos se confundem com a realidade. Eram discretos antes, descarados agora. Hoje apareceram três ao lado do espelho do banheiro. Perdi a conta dos que se amontoaram sob a minha cama. Um livro velho sobre cidades fantasmas é particularmente teimoso. Achei que não gostava dos seus vizinhos de estante, então o coloquei sozinho na mesinha de cabeceira. Acordei com ele em cima do meu travesseiro, pedindo para que o abrisse. Fui com ele até a cozinha, com a intenção de procurar um espaço onde ficasse confortável. Ele pareceu se sentir bem dentro do armário, entre o pote de café e o de açúcar.

Comecei a ter medo de todos eles, principalmente dos que se atiram das estantes como laranjas maduras, implorando por atenção. Os livros já não respeitam o menor espaço de minha casa e está difícil trabalhar sem a intromissão deles. Tentei fugir, mas sempre sabem onde me encontrar. Se as coisas continuarem assim, serei engolido por um deles e acabarei como aquelas flores secas que às vezes encontro entre uma página e outra.

Nara sacudiu a minha cabeça, de novo. Ela tem o poder de me bagunçar. Sabendo que sou autista e não me dou bem com o imprevisto, deveria me preservar. Na última semana, ela tomou sozinha uma decisão importante: disse que ia comprar um husky siberiano. Moramos num apartamento de aproximadamente 110m². Ela brinca com a minha paciência e com a minha sanidade. Passei noites em claro pensando em como demovê-la de tal decisão. Veja só, já temos três gatos. Para ela, o que importa é que, quando pequena, criou dois huskies siberianos, e tem uma saudade danada daquela época. Só que, convenhamos, ela morava numa casa de, talvez, 300m², que tinha inclusive um canil, pois meu sogro amava os cachorros. Ou seja, morava com gatos, cachorros e passarinhos, sem comprometer o espaço – hoje, sobre pássaro enjaulado, ela tem repugnância. E eu não posso abrir o bico, porque estou “botando catinga” para as coisas de seu interesse; sou uma espécie de mal agouro para os seus arroubos de felicidade. Agora, passa o dia a procurar nos anúncios o bendito cachorro, e vem me mostrar o resultado, toda contente. Minha expressão, no entanto, é de aceitação, sem vibração. E, perceba, essa ideia é antiga, mas voltou com força total depois da morte de sua mãe, dona Aglais; daí o porquê de ser um assunto tão delicado. Enquanto ela efetivamente não compra, penso que isso é somente um sonho. O pior é que não posso abandonar o amor que sinto por ela, jamais. Na verdade, é uma paixão avassaladora que nos une, e quero sempre vê-la feliz – contanto que não me comprometa. Não é por acaso que estamos casados há vinte anos. Optamos por não ter filhos, porque sabemos que ser pai e mãe é uma responsabilidade tremenda. E, também, não temos aptidão para sermos pais, viajamos muito, trabalhamos muito, e tudo isso inviabiliza a criação. Então, hoje somos somente pais de pets. Não sei como vou lidar quando esse cachorro chegar. Nem ela quer saber se o condomínio aceita um animal desse porte – pelo menos, nunca vi um animal aqui maior que o Shin Tzu da minha vizinha Renata, do 601. Mas ela quer, e, quando quer, não há jeito que mude o fato sacramentado. A mulher, além de toda a força que tem, é opiniosa. Ela fala em se candidatar a síndica, possivelmente para viabilizar as suas vontades. Na última briga que tivemos, por causa do cachorro, ela sugeriu que preferia o cachorro a ficar comigo – culpa do Lucky e da Brigitte, seus antigos cachorros, que iluminaram os seus dias, quando criança. Falou isso como se dissesse que os incomodados que se retirem. Fiquei magoado, principalmente por não poder divergir dos assuntos de sua autoridade. Nara promete que vai buscar o cachorro até a próxima semana. Enquanto isso, preparo o coração para mais uma emoção fora de hora.

Valéria gosta de Cat Stevens e Johnny Rivers, de ir ao cinema e de bife mal passado pingando sangue. Escondida de todos, costuma colocar açúcar no chão e vai esmagando as formigas que apareciam, uma a uma. Também se diverte arrancando folhas das árvores, plantas dos vasos, cortando com tesoura rabo de lagartixas e atirando pedra nos pombos. Valéria parece ter um comportamento estranho.

Uma de suas maiores alegrias é a infelicidade alheia. Gosta de apontar os defeitos físicos dos outros: Fulana tem o nariz enorme, aquela ali tem dentes tortos e a vizinha, o cabelo pixaim. Miseravelmente, Valéria é bonita.

A irmã mais nova foi quem mais sofreu. Quando criança, Valéria cansou de passar o sabonete nos olhos dela quando tomavam banho juntas, fechar a água do chuveiro quando estava toda ensaboada e molhar a toalha da menina na privada. A caçula adorava Valéria e aguentava tudo calada. Já adulta, dizia ter aprendido a lidar com as agruras da vida graças à irmã. Valéria nunca compreendeu.

Os namorados também padeciam. No primeiro beijo de língua, arrancou um pedaço da boca do rapaz. Adorava o gosto de sangue, de preferência, o alheio. Seu maior prazer era seduzi-los, permitir pequenas intimidades, deixá-los excitados e depois sair fora.

Valéria tem aversão a pedintes na rua, que enfeiam e emporcalham a cidade. Já havia pegado esmolas de um mendigo e roubado a bengala de um cego no sinal. Por puro divertimento.

No computador, cultua discussões virtuais. Especialista em discórdia nos grupos, quando surge uma polarização, critica os dois lados. Ninguém presta.

Jamais colocou uma gota de álcool na boca nem experimentou drogas, é drasticamente contra. Adora ser contra. Ainda mais, de forma drástica.

Quando casou, esforçou-se para transformar a vida do marido num inferno. Não foi difícil. Achava sempre um jeito de diminui-lo, ora dizendo que era acomodado no emprego, ora péssimo amante. Escolhia os amigos dele para arrastar as asas e insinuava que eram eles que davam em cima dela.

O marido morreu cedo. Caiu de um precipício durante uma caminhada com ela numa trilha alternativa no pico da Tijuca. Uma fatalidade. Valéria chorou muito no enterro. Meses depois, comprou um pastor alemão – o Pancho – que dorme no quarto com ela, como dois namorados.

Viúva, passou a frequentar bailes e clubes de salão. Adorava dançar, pagando pelos dançarinos de aluguel. No final, reclamava que fora pisada no pé algumas vezes e do perfume que usavam. Só para poder esculhambar com eles, torpes exploradores da carência feminina.

Hoje mora sozinha, não tem amigos, ainda escuta Cat Stevens e Johnny Rivers e prefere Netflix a cinema. Ganha dinheiro vendendo vídeos de sadismo com animais, torturando coelhos, afogando pintinhos no balde, esmagando baratas com as mãos e pisoteando camundongos. Valéria permanece com um comportamento bem estranho, mas algumas pessoas acham normal.

Passa das onze e o casal se prepara para dormir. Ele, já na cama, lê o jornal. Ela entra no banheiro da suíte. Ele sempre lia o jornal antes de dormir e ela tomava seu banho. O segundo do dia; o primeiro era ao acordar.

Ele acaba de ler e ela ainda no banho.

— Luzia, não demora, quero dormir.

Ela, no chuveiro, não escuta. A água morna batendo na cabeça, por cima da toca de banho e ela pensando na vida. Mais especificamente no seu casamento. Completariam seis anos de casados.

— Luzia, porra, vem logo dormir!

Agora Luzia tinha escutado. Ela já estava acabando de se enxugar. Por que tanto estresse? Nem tinha demorado assim no banho.

Quando chega ao quarto, o marido aparenta estar dormindo. Ela acha estranho porque ele nunca dorme antes dela e com a luz acesa. Ela coloca um short e o soutien. Gosta de dormir sem calcinha. Penteia o cabelo, prende com rabo de cavalo, puxa o lençol, entra na cama e se ajeita.

— Pode apagar a luz.

— Até que enfim, né, Luzia?

Ela prefere não responder. Rememora o tempo do começo do casamento: dormiam e acordavam juntos, às vezes abraçados. E sexo.

Muito sexo. Isso que a incomoda. Não trepam há bastante tempo. De deitar e despertar abraçados nem sente tanta falta. Mas sexo…Ela nem lembra quando foi a última vez. Será que ele tem outra? Não, ela teria notado. A fase da paixão havia passado. Casamento passa por fases. Não é o que a perturba, mas a sensação de que, no momento, parecem se detestar, se aturar.

— Você não quer mais ficar comigo. Se for isso, pode me dizer.

— Que besteira é essa, Luzia? Está sem sono?

— Quero só saber. Diga sim ou não.

— Quero ficar com você. Agora, dorme.

Ela não sente firmeza na resposta.

— Mas ficar por ficar, na acomodação de tantos casais por aí, ou porque quer de verdade? Se pudesse escolher, ainda ficaria comigo?

— Mesmo se a outra opção fosse a Scarlett Johansen?

— Não fuja da resposta, ficaria ou não?

— Ficaria, Luzia. Vamos dormir?

Ela tinha perdido o sono. E a culpa era dele. Tudo havia começado com aquele “Luzia, porra, vem logo dormir!”. Ele nunca tinha se referido a ela daquela maneira.

— Acho que deveríamos ter uma conversa séria.

— Luzia, não acredito, conversa séria agora?

— Para ficar com uma pessoa se sentindo constrangido, obrigado, não vale a pena. A vida é curta. Temos de ter um mínimo de carinho e consideração um com o outro. E respeito, respeito é o básico. Não porque estamos juntos e casados há algum tempo que vamos esquecer a noção de civilidade e educação. Eu até acho que…

Ela é interrompida pelos roncos do marido.

— Meu Deus, você dormiu?

Luzia queria acordá-lo, sacudir-lhe a cabeça e gritar para que ele nunca mais fizesse isso, deixá-la assim no vácuo, falando para as paredes, literalmente.

O marido continua ressonando. Ela desiste, puxa o lençol e enfia a cabeça no travesseiro. Está puta da vida. Amanhã, sem falta, terá uma conversa franca com ele.

O marido para de roncar. Menos mal, Luzia tem dificuldade para dormir com barulho. No silêncio do quarto, ainda destila sua raiva. Nem pensar em ficar com alguém que não a respeita. Onde já se viu ficar casada para conviver com desaforos. Começa com “porra, Luzia” aqui, outro “porra, Luzia” ali, e quem sabe o que virá a seguir?

O marido volta a roncar.

Ela sacode o corpo dele para que cessem os roncos. Lembra que amanhã terá de acordar cedo para a aula de musculação e ainda fazer o supermercado. Luzia solta uns peidos, vira para o lado e pega no sono.

A Cida foi encontrada boiando no rio Pardo, a cabeça cortada, mal grudada no corpo.

Tinha exigido do namorado Zé que largasse a mulher e fosse morar com ela. O danado só mandava esperar, mas ela estava cansada de ser enrolada. Ou deixasse a mulher duma vez, e os dois filhos, ou não ia mais querer saber dele. Pior, e tinha mostrado os braços fortes, de melhor cortadeira de cana da cidade.

O Zé não era de ter medo, mas estava com o facão de cortar cana na mão, e perdeu a cabeça. Que ele se cuidasse, a Maria se cuidasse, as crianças? A Cida exagerou. Não precisava ameaçar. Ele gostava da Cida, mas ela exagerou. E o que as coitadas das crianças tinham com isso? A Cida deu burrada, e perdeu a cabeça.

O Zé segurava a cabeça pelos cabelos:

– Conheceu, papuda!

Mas logo se arrependeu: – Eu não queria.

Como não tinha mais jeito, botou em cima da mula e tocou para o rio. Foi deixando um rastro de sangue, da casa da Cida até o rio.

Era ao pôr do sol, o céu azul pintado de vermelho como se estivesse em chamas. Como uma coivara, os tocos chamuscados ainda
queimando. Até as águas no rio estavam se queimando.

O Zé admirava, implicado com o sangue pingando nas calças e na camisa:

– Esse trambolho!

O Manuel da Venda e o João Venâncio estavam pescando. Nem viram o corpo ali perto deles.

– A gente estava entretido, Doutor.

O corpo enroscado nuns galhos, a água fazendo gluglu no buraco da garganta. Foi jogado de um barranco a dois passos dali, um baque na água.

– A gente não ouviu barulho nenhum. Não é, Venâncio?

– Dava para ver o vestido vermelho, boiando na água – disse o Venâncio, – mas nós não vimos nada.

– Não era vermelho nada – disse o Manuel, – era sujeira de terra, de lama.

– Por isso que não dava peixe, Manuel.

– Que nada, aqui nunca deu peixe, Venâncio.

– Por que é que a gente pesca, então?

– Porque a gente é burro.

Faz tempo que falo com Renata sobre a situação do Marcelo. O menino está impossível. Não cumpre regras. Não respeita as professoras. Renata me diz que ele é somente um menino “normal”, saudável e brincalhão. “São coisas da idade, meu bem, não há nada de errado”. Como não? Na semana passada, no dia de banho de piscina na escola, o Marcelo, por puro impulso, furou a piscina inflável. O diretor veio falar comigo, que ele simplesmente, do nada, sem confusão alguma, pegou um pedaço de madeira e enfiou no plástico da borda. Acabou o dia de muitas crianças. Perguntei ao Marcelo se tinha ficado feliz, ele disse que não, mas com um ar de satisfação. Será que meu filho tem desvio de personalidade? A cabeça não para de rodar. Agora, todos os dias sou chamado pela coordenação. Já pensei em tirar o Marcelo do colégio, porque poderia haver algo de errado com a relação escola e criança hiperativa. A professora dele veio me contar que ele estava tirando o lanche das outras crianças, porque, segundo ela, “era mais gostoso que o dele”. Eu, por acaso, vou mandar bagulho para o meu filho merendar na escola? Mando sanduíche, suco e biscoito, às vezes. Ele tem de se acostumar a ter uma alimentação saudável. Converso muito com ele, brigo, mas não bato; quero que ele entenda da maneira certa, sem grandes embates. Felizmente, Renata concordou em levá-lo a uma psicóloga. Vai ter sessões normais e depois fazer um teste para saber se tem TDAH ou outro transtorno. Fico preocupado, sem saber como lidar, em muitas situações. E ele está crescendo, mais rápido do que o esperado, é verdade. Tenho feito o máximo que um pai médio pode fazer. Mas minha cabeça entra em parafuso quando a tia do colégio vem dizer que ele está espiando as meninas indo ao banheiro. Isso não é idade para uma criança se interessar por questões sexuais. Freud pode me contradizer. Não sei bem o que fazer. Converso, mas parece que entra por um ouvido e sai pelo outro, sem que provoque uma mudança razoável. Renata pede para eu me acalmar, que tudo está se resolvendo. Ela tem conversado com a professora dele e, animada, diz que estão colocando as coisas no lugar. Faz duas semanas que não recebo reclamações suas. Marcelo mesmo, quando vou buscá-lo no colégio, diz que não fez nenhuma bobeira. Já é uma evolução. Ainda que recente, talvez a psicóloga tenha conversado com ele de uma forma técnica que o pai não saiba resolver. Estudei um pouco de Melanie Klein, a grande psicanalista das crianças, mas não o suficiente para poder mudar o fado. A questão é que talvez eu não tenha pulso suficiente. A questão é que eu posso ser a raiz do problema, por não saber direcioná-lo. Tenho de levar mais as minhas inquietações ao meu analista, para que possa elaborá-las, pensando no bem do meu filho. Talvez eu tenha que me preocupar de menos e deixar as coisas andarem como tem de ser. O mundo ensina e muito.