A Sopa

Todo mundo tem suas loucuras na vida, não tem? Pois eu, confesso, sou louco por uma sopa. Quente. Incrementada. Caudalosa. Vejo no computador agora os mais variados tipos de sopa: caldo de kenga simples, sopa de legumes, caldo de frango com batatas, caldo de mandioca simples. Algo em comum une todas elas: o ritual do prazer doméstico. Quando era pequeno, intimamente, torcia para ficar gripado só para, na hora certa, tomar aquele santo remédio que é uma pratada com macarrão, frango desfiado e legumes, que é meu tipo preferido.

A sopa de legumes, mais do que qualquer outra, é a minha preferida — parece receita de avó. A iguaria pede sofá, cobertor e pernas esticadas. O telefone que espere. Os e-mails ficam para depois. Os chopes que esperem.

No começo, confesso, era uma paixão moderada. Eu fingia uma gripe de propósito, adorava pegar um resfriado para ficar em casa, faltar na escola e tomar pelo menos uns três pratos.

Meu coração batia até mais forte quando o vento assobiava. Quando o céu estava escuro e ameaçava chover.

Aí eu cresci, minha loucura só aumentou e me flagrei procurando, para o desespero de todos, sopa nos horários mais indecentes.

O calor derretia meus neurônios, na TV todo mundo falava em tomar pelo menos um litro de água por dia, os pernilongos me elegiam na hora de dormir e eu suspirava, desavergonhadamente, por uma sopa. Os protestos eram muitos: “Você está louco”, “Está precisando de um médico”, “Quem sabe uma internação não resolva”.

De vez em quando, eu inventava desculpas: “É a mudança brusca de temperatura”, “A gripe me pegou de jeito”. De vez em quando, para não dar muita bandeira, eu aceitava um chope gelado, uma porção de filés com fritas, assim agradava amigos, namoradas, parentes. Mas sempre deixava escondido em algum lugar — dentro do forno, micro-ondas — aquele prato bem generoso de sopa. Meu sonho era viver num mundo onde meu prazer, sem incomodar ninguém, fosse respeitado. E, dentre todas as opções, a de legumes sempre ganhava. Salsinha, cebolinha, alho-poró.

Certa vez, numa viagem à praia, enquanto todo mundo se esbaldou com cerveja gelada, churrasco e camarão empanado, eu saí batendo perna atrás de um lugar onde servissem uma boa sopa. Caminhava longe, pagava propina para guardas de trânsito, policiais, donos de restaurantes.

Depois de um tempo, passei a redigir manifestos, fazer abaixo-assinados que obrigassem os restaurantes a manter, pelo menos, algumas opções — mesmo num calor de quase 40 graus.

Hoje, não faço questão de esconder minha preferência. Acredito que, se eu me mudasse para o deserto do Saara, lutaria pelo direito humano a um prato de sopa. É um encontro ao qual todo ser humano precisa ter direito, pelo menos uma vez na vida, esse ritual intimista. Estou pensando em comprar um bilhete, ganhar na Mega-Sena, comprar uma praia particular, onde cada um poderá tomar, sempre que quiser, seu prato predileto de sopa. Mesmo que debaixo de um sol, numa espreguiçadeira, olhando o mar. O mais sagrado de todos os direitos.

Crônicas CariocasCronicasCariocasEditar perfil

Um dia desses, lendo uma crônica do Vinicius de Moraes — O estranho ofício de escrever — senti um alívio maior do que aquele que experimentava, na infância em colégio de freiras, ao sair do confessionário. Minha consciência, até então abalada pelos pecados veniais e mortais que vinha cometendo na escrita, se encheu de uma morna complacência. Afinal, se até Vinicius escorregava, por que não eu?

Escrever, para mim, envolve uma dor de parto aguda e profunda. O texto vai vindo a cada contração e, por vezes, precisa da ajuda de fórceps para ganhar o mundo. Sempre acreditei que, como escritora, não era uma boa parideira.

Lia os grandes cronistas e me encantava com a fluidez com que as palavras bailavam nas páginas: ora em plié, compondo sentidos flexíveis; ora em rond de jambe, mudando o rumo da narrativa; muitas vezes arrematadas com um inesperado grand jeté. Eu me consolava pensando que jamais havia treinado em sapatilha de ponta — requisito básico para integrar um corpo de baile como o daqueles escritores notáveis.

Na tentativa de entender como se dava o processo criativo deles, resolvi bisbilhotar suas rotinas. Descobri um certo consenso: corpo em movimento, mente disciplinada, metas diárias e um caderno sempre à mão para capturar ideias fugidias. Adotei as caminhadas matinais e o inseparável caderninho — e continuei insegura. Meu relógio criativo insiste em funcionar à noite, e me permiti respeitá-lo, até porque método algum jamais garantiu inspiração. As crises criativas permaneceram, fiéis como velhas conhecidas.

Foi então que me deparei com a confissão de Vinicius. Ele, Rubem Braga e Paulo Mendes Campos escreviam para diferentes jornais e, num aperto, Rubem pediu a Vinicius uma crônica emprestada. Veio A Sopa. Rubem fez pequenos ajustes e publicou. Tempos depois, foi Vinicius quem, sem texto novo para o dia seguinte, recorreu a Rubem — e recebeu de volta justamente A Sopa. Protestou, claro. Mas não era pobre soberbo. Remendou aqui e ali e publicou.

Foi minha absolvição definitiva. Se até os grandes reciclavam crônicas em dias de penúria criativa, por que não eu?

Lembrei então da Ciranda da Bailarina, de Chico Buarque e Edu Lobo:

“Confessando bem, todo mundo faz pecado…
Só a bailarina que não tem.”
E só o escritor perfeito também não.