por Adriano Espíndola Santos

Sempre morei numa casinha construída ao lado da casa da minha avó. Foi um presente do meu avô à minha mãe. Ele queria todos os filhos próximos. Deu um duro danado para que isso se concretizasse. A bem da verdade, fui criada por minha avó, porque minha mãe viajava muito a trabalho e, quando estava em casa, nunca tinha tempo para ficar comigo – hoje suspeito que não tinha aptidão para ser mãe, para cuidar de outra pessoa. Sendo uma casa geminada, eu entrava e saía a hora que quisesse para a casa de vovó Cidinha. Uma coisa interessante é que ela não deixava ser chamada de mãe, porque queria preservar uma relação que não existia, entre mim e a minha mãe. Em um dado momento, quando tinha dezessete anos, minha mãe se juntou com um paulista e resolveu morar de vez na capital. Para falar a verdade, não senti muito, porque tinha a minha avó como referência, como sinônimo de amor. Me virei como pude, fui atendente da McDonald’s, por dois anos; depois, quando passei para contabilidade, fui contratada por uma grande empresa de cosméticos, onde fiquei por cinco anos. Tive de entregar os pontos para cuidar de vovó. Ela, aos poucos, mostrava sinais de esquecimento. Não lembrava sequer se tinha tomado os remédios, se tinha ido ao banheiro, essas coisas básicas. Parei tudo para cuidar dela. Fomos a diversas consultas até que a diagnosticaram com Alzheimer precoce. Foi uma dor monstruosa, perdi meu chão, minha referência. Em meses, passei a cuidar de uma criança. Vovô, mais velho que vovó, não tinha condições de cuidar dela. Então assumi toda a responsabilidade. Certo dia, depois de anos, Guiomar, minha mãe, resolveu visitar minha avó. Praticamente foi expulsa de casa. Minha avó não a reconhecia e queria bater nela. “Bote essa bruxa para fora daqui!”. Parece que algo de ruim estava guardado no seu inconsciente. Guiomar chorou pouco e logo pegou suas trouxas para voltar à rodoviária. Meu avô, pasmado, não pôde fazer nada. Realmente não tinha o que fazer ali. Só éramos nós duas. Cidinha me obedecia e me acompanhava para onde quer que eu fosse. Com perguntas infantis – “Por que que o céu é azul?” –, me fazia rir, e implicava com as minhas roupas, curtas demais para ela. Essa manhã vovó perguntou pelos filhos Guiomar e Sebastião. Disse a ela que Guiomar trabalhava fora, por isso não tinha tempo de vir vê-la. Sebastião, ou simplesmente Tião, meu tio, de fato trabalha muito, viajando, é caminhoneiro. Quando retorna de suas andanças, procura a mãe e o pai, para lhes dar um abraço, para lhes demonstrar todo o carinho e respeito. Me deu um dó danado quando soube que minha mãe estava hospitalizada, por conta de uma pneumonia mal curada – ela fumava muito.

Mas jamais deixaria a minha avó para cuidar de mãe. Rezo para que tenha uma boa recuperação, é o que posso fazer, sinceramente. Mãe Guiomar pecou ao me abandonar. Não a culpo por nada, já a perdoei. Mas numa situação dessa devo privilegiar quem me educou, amou e me acarinhou nos momentos mais difíceis. Meu sonho é voltar a trabalhar, ter a minha independência. Meu avô tem posses, dá uma mesada boa para mim, mas não posso depender disso, não quero. A independência é o meu lema. Espero vó melhorar um pouco para poder trabalhar. Essa é minha liberdade última. Quero me jogar no horizonte de possibilidades, mas só e quando vó melhorar.

Um caminhão passou por cima de mim, depois da notícia dada por Flávia, minha filha. Ela veio bem cedo à minha casa, enquanto preparava o café, e disse que Murilinho tinha desaparecido. Minhas pernas tremeram, mal pude ficar em pé – fui colocada na cadeira, segura pelos braços, como uma velha coroca. Sentei-me por alguns segundos, recobrei as energias e corremos para sua casa, logo acima da minha. Como Murilinho poderia escapar, de uma residência toda gradeada e telada? Alguém teria feito essa maldade? Saímos pelas ruas gritando. Seu Nonato, nosso vizinho, que estava na porta varrendo, perguntou que alvoroço era esse: “não estou entendendo nada”. Logo ele também se pôs a buscar o Murilinho como podia, com as suas avarias nas costas. Na verdade alardeava mais do que buscava o menino, com o seu jeito expansivo, ou mesmo amalucado. Certo é que não ajudou em coisíssima nenhuma. Murilinho, preciso dizer, é muito querido por todos, por ser educado e comunicativo; um menino de ouro. Flávia já estava exausta de subir e descer as ruas. Eu não tinha o seu pique, e fiquei caminhando pelas ruas laterais. Dona Enedina disse que viu um menino brincando com um gato. Ora, Murilinho é apaixonado por bichos, só podia ser ele. Dona Enedina disse não ter vislumbrado muito bem se era Murilinho, mas sabia que não era menino de rua. Murilinho fora educado para ficar nas quatro linhas da casa. Nunca saiu sozinho, com seus seis anos de idade. Vale dizer que Murilinho era um menino que vivia de casa para a escola, e em poucos momentos curtia a rua, sempre ligado à mãe ou à avó. Por isso todos estavam apavorados. Seu Francis, o dono do bar, homem de poucas palavras, disse que tinha visto um menino correndo atrás de um gato ou um cachorro. As informações se encontravam, e davam conta de que Murilinho não estava muito longe. Talvez alguém tenha tentado chamar a sua atenção, mas o menino, portador de autismo nível um de suporte, não dava muita bola às pessoas desconhecidas. O certo é que Flávia e outros moradores chamaram os bombeiros. O risco é de que o menino tivesse se embrenhado numa mata que fica perto de onde moramos. Os bombeiros foram muito diligentes. Primeiro perguntaram como eram as características do menino – que mal Flávia conseguia responder, chorando; então tive de intervir –; se ele era acostumado com o local; se brincava sempre ali; se tinha amigos etc. Os bombeiros fizeram a ronda, durante seis horas, entrando na mata densa. Depois de um longo período, voltaram com um menino no colo. Era Murilinho, chorando muito! Ele trazia um gatinho nas mãos. Não tivemos coragem de jogá-lo fora, já que o bichano parecia muito afeiçoado ao menino. Hoje criamos o bichano fujão, mas ficamos alertas quanto aos passos de Murilinho, que, pelo visto, tem medo de sair de casa – a experiência não foi muito boa.