São sete e meia da manhã, estou no ponto de ônibus indo para o trabalho. Os meus olhos, como os de todo mundo ali, também estão sonolentos. O ônibus chega cedo, mas, com sorte, encontro lugar para sentar. Melhor ainda: na janela. Quero tirar da bolsa o livro que vai me acompanhar até o centro da cidade, mas antes passo os olhos nos passageiros. O celular, na mão de todo mundo, homem e mulher, jovem e velho, parece uma geladeira que, mesmo a gente sabendo que não tem nada, abre e fecha sem parar.
Abro o livro que está na minha mão. Começo a ler. O ônibus segue.
O livro é As brasas, do húngaro Sándor Márai, de quem, há bem pouco tempo, eu nunca tinha ouvido falar. Foi numa resenha no YouTube, do Rodrigo Vilela, que ouvi falar do livro pela primeira vez e jurei que iria ler um dia. Depois, no Instagram, vi um reels sobre o mesmo livro e decidi, finalmente, pegar para ler.
Que delícia de história. Num castelo da Hungria, na região dos Cárpatos, um general velho e ranzinza recebe uma carta de um antigo amigo que, depois de quarenta anos, quer vê-lo mais uma vez. Já nas primeiras páginas, eu penso: “Meu Deus, como eu pude ficar tanto tempo sem ler este livro?”
Pauso a leitura. Olho para os lados. Um sujeito coroa, com o celular dele, rola a tela vendo uns memes sem fone de ouvido, com aquelas risadinhas gravadas horríveis. Se entrasse um ambulante aqui e agora, eu compraria um fone de ouvido e iria até o sujeito. Logo depois, ele guarda o celular e eu volto a ler.
A capa é o oposto do ônibus onde estou, daquela manhã fresca e calma. Mostra um salão antigo, de tons avermelhados, janelas altas, cortinas pesadas, uma pessoa sozinha, de costas, num ambiente sombrio.
Ainda estou longe do centro. Ainda não sei por que Henrik e Conrad, que vão se reencontrar depois de quarenta anos, ficaram tanto tempo sumidos. Será uma briga por causa de mulher, dinheiro ou o quê? Paro de ler e fico pensando nos amigos que tive e em quantos ainda vejo. Uns, da época do colégio; outros, de um grupo de teatro de adolescentes na Faculdade de Medicina de Belo Horizonte; alguns, da faculdade de Letras. Poucos ainda vejo, a maioria sumiu. Eu adoraria um café ou um chope com qualquer um deles hoje em dia.
Amigo some mesmo, eu penso. Se você casa e separa, deixa algum amigo pelo caminho. Se está assoberbado de trabalho e ainda por cima namorando, o tempo para muitas amizades diminui. Minhas amizades da infância, de pé no chão jogando bola, as dos bloquinhos de carnaval aqui ou no Rio, os amigos em comum com alguma namorada, tudo isso vem mudando. Mas, no caso de Henrik e Conrad, são mais de quarenta anos. Eles querem se reencontrar, o perrengue entre eles é bravo. Não sei do que se trata, mas coisa boa não é.
Interrompo mais uma vez a leitura. No banco de trás, tem uma mulher, de uns cinquenta anos mais ou menos, que conversa com uma amiga e diz que está no centro. Pergunta se a outra quer tomar um café. A amiga alega que está ocupada. A outra sugere uma visita e diz que, enquanto elas vão conversando, no dia da visita, vai aproveitar para ir arrumando o quarto, passando pano no chão. Isso me faz rir.
Olho os outros passageiros. Fico pensando nos amigos que tiveram, se ainda se encontram, se ficou algum ressentimento. Será que eu tenho alguma coisa desse general amargurado dentro de mim? Será que alguém ali no ônibus tem?
Estou quase chegando ao centro. Em breve, vou descer na Avenida Amazonas e seguir meu caminho. Penso: a viagem de ônibus durou, se muito, vinte minutos. Mas a do livro, certamente, vai recomeçar no fim do expediente e quando eu voltar para casa.
Quem lê sempre vive duas vidas numa só. Essa é a graça de apreciar um bom livro. Tem sempre uma vida que a gente vive e outra que a gente sonha. O livro faz com que, através da imaginação, a gente possa suportar a vida e suas durezas. E só isso já basta.