Crônicas Cariocas

Quando nasci ninguém prestou muita atenção em mim. Ao sentir as dores, minha mãe não achou necessário avisar a parteira nem incomodar meu pai, que dormia e roncava de boca aberta, largado no sofá da sala, o copo vazio de cerveja na mão. Fui o sexto filho, e parir tinha virado rotina na casa em que vim ao mundo. Minha mãe fez tudo sozinha, já estava acostumada. Afastou os lençóis, forrou a cama com um par de panos brancos que depois seriam jogados fora — ela sabia da quantidade de sangue e secreções que jorraria do meio de suas coxas —, deitou-se de costas, abriu as pernas e empinou o quadril. Fez força para que eu saísse de dentro dela. Gemeu baixinho e em poucos minutos lançou-me ao mundo. Depois dormiu. Acordou com o som do telefone celular, avisando que tinha mensagem. Esticou o braço e pegou o aparelho em cima da mesinha de cabeceira. Leu o tuíte “A este mundo chegamos sozinhos e a solidão nos acompanhará por toda a vida”. Achou graça e riu. A mensagem era trending topic nas redes sociais. Minha mãe me olhou com ternura, pegou-me nos braços e enfiou o bico de um seio em minha boca. Enquanto eu mamava, criou um perfil bonitinho para mim no Facebook e no Instagram e me adicionou à sua lista de seguidores, conectando-me devidamente a este mundo.

Todo mundo tem suas loucuras na vida, não tem? Pois eu, confesso, sou louco por uma sopa. Quente. Incrementada. Caudalosa. Vejo no computador agora os mais variados tipos de sopa: caldo de kenga simples, sopa de legumes, caldo de frango com batatas, caldo de mandioca simples. Algo em comum une todas elas: o ritual do prazer doméstico. Quando era pequeno, intimamente, torcia para ficar gripado só para, na hora certa, tomar aquele santo remédio que é uma pratada com macarrão, frango desfiado e legumes, que é meu tipo preferido.

A sopa de legumes, mais do que qualquer outra, é a minha preferida — parece receita de avó. A iguaria pede sofá, cobertor e pernas esticadas. O telefone que espere. Os e-mails ficam para depois. Os chopes que esperem.

No começo, confesso, era uma paixão moderada. Eu fingia uma gripe de propósito, adorava pegar um resfriado para ficar em casa, faltar na escola e tomar pelo menos uns três pratos.

Meu coração batia até mais forte quando o vento assobiava. Quando o céu estava escuro e ameaçava chover.

Aí eu cresci, minha loucura só aumentou e me flagrei procurando, para o desespero de todos, sopa nos horários mais indecentes.

O calor derretia meus neurônios, na TV todo mundo falava em tomar pelo menos um litro de água por dia, os pernilongos me elegiam na hora de dormir e eu suspirava, desavergonhadamente, por uma sopa. Os protestos eram muitos: “Você está louco”, “Está precisando de um médico”, “Quem sabe uma internação não resolva”.

De vez em quando, eu inventava desculpas: “É a mudança brusca de temperatura”, “A gripe me pegou de jeito”. De vez em quando, para não dar muita bandeira, eu aceitava um chope gelado, uma porção de filés com fritas, assim agradava amigos, namoradas, parentes. Mas sempre deixava escondido em algum lugar — dentro do forno, micro-ondas — aquele prato bem generoso de sopa. Meu sonho era viver num mundo onde meu prazer, sem incomodar ninguém, fosse respeitado. E, dentre todas as opções, a de legumes sempre ganhava. Salsinha, cebolinha, alho-poró.

Certa vez, numa viagem à praia, enquanto todo mundo se esbaldou com cerveja gelada, churrasco e camarão empanado, eu saí batendo perna atrás de um lugar onde servissem uma boa sopa. Caminhava longe, pagava propina para guardas de trânsito, policiais, donos de restaurantes.

Depois de um tempo, passei a redigir manifestos, fazer abaixo-assinados que obrigassem os restaurantes a manter, pelo menos, algumas opções — mesmo num calor de quase 40 graus.

Hoje, não faço questão de esconder minha preferência. Acredito que, se eu me mudasse para o deserto do Saara, lutaria pelo direito humano a um prato de sopa. É um encontro ao qual todo ser humano precisa ter direito, pelo menos uma vez na vida, esse ritual intimista. Estou pensando em comprar um bilhete, ganhar na Mega-Sena, comprar uma praia particular, onde cada um poderá tomar, sempre que quiser, seu prato predileto de sopa. Mesmo que debaixo de um sol, numa espreguiçadeira, olhando o mar. O mais sagrado de todos os direitos.

Crônicas CariocasCronicasCariocasEditar perfil

Hoje em dia, parece que as pessoas se tornaram apáticas, frias e calculistas. Para elas, pouco importa se estamos bem ou mal, felizes ou tristes; limitam-se ao próprio mundo, à rotina e ao trabalho diário.

Por vezes, estamos destruídos por dentro, disfarçando para transparecer plenitude e força — tudo para não demonstrar vulnerabilidade ou sensibilidade, evitando que outros se aproveitem de nós. Vivemos uma época em que o certo passa por errado e o errado, por certo. Em tudo, as pessoas tentam ser as melhores e ter razão constantemente, sem se importar com o próximo nem com as feridas que suas atitudes podem causar.

— “É problema seu!”, dizem.

Não estão nem aí com a sua saúde mental, se você está trabalhando muito, cansado, fraco ou desanimado. Querem apenas sugar até a última gota. Almejam um objetivo e passam por cima de quem for preciso para alcançá-lo; a essa altura, amizade ou consideração já não importam mais.

Será que vale a pena? Machucar e ferir o outro para sair por cima, para não demonstrar fraqueza…

— “É problema seu!”, é assim.

Para alguns, é tão fácil dizer “não”; para outros, é quase impossível e dolorosa, como se essa palavra fosse capaz de causar as maiores atrocidades. Diante disso, surge o questionamento: por que alguns se doam tanto, oferecem o seu melhor e não recebem reciprocidade? Amar o próximo tornou-se sinônimo de fraqueza. Demonstrar afeto, sinônimo de puxa-saquismo. É um paradoxo incompreensível. Busca-se ser o melhor, estar no topo, ser elogiado, desejado, ter dinheiro e aprovação social. Mas a que custo? A paz é um estado de espírito almejado por todos, concorda? Pena que existem indivíduos empenhados em tirá-la.

— “É problema seu!”, é assim.

Desgaste emocional, fardo pesado, culpa por desagradar aos outros…

Enquanto uns se doam demais, outros entregam de menos. Enquanto alguns calculam até as vírgulas ditas ao longo do dia, outros ferem com palavras e dormem sem sequer lembrar o nome de quem ofenderam. Enquanto uns acumulam mágoas, outros apagam tudo da memória. E fingem que nada aconteceu e que está tudo bem.

— “É problema seu!”, é assim.

Não entendo, mas ainda bem que há um Deus que cuida de mim e compreende o que sou incapaz de expressar plenamente em palavras.

Dizem os entendidos que nossa percepção de tempo muda conforme nossa idade avança. Para eles, quanto mais velhos nos tornamos, mais rápido parece ter o tempo passado diante de nós. Nossas velhas e entediantes rotinas restringem nossos aprendizados, deixando pouca margem para que eventos marcantes sejam registrados como experiências enriquecedoras. Sem novidades a serem contabilizadas, nossos cérebros compactam o tempo vivido, sem tantos marcadores a serem lembrados. Assim, com o habitual desgaste a que somos submetidos dia após dia, não é de se admirar que sempre nos surpreendamos com os primeiros enfeites de Natal sendo dispostos pela cidade.

— Meu Deus, mais um ano que termina! Como passou rápido! — exclama Madalena, ao ver a árvore natalina de seu bairro sendo montada pelos funcionários da Prefeitura.

Uma forma de mitigar os efeitos nefastos e degenerantes dessa inglória luta contra o tempo é organizar a vida em torno de datas especiais. Se as contingências que se abatem sobre todos nós despertam dúvidas e receios, nada mais salutar do que fazermos planos e metas, de acordo com um calendário solar que divide o ano em doze meses. Madalena ignora que o tal calendário é chamado de gregoriano por ter sido promulgado pelo quinhentista Papa Gregório XIII, mas tem nessa convenção social o grande marco que organiza sua vida. Para ela, todo fim de ano é ornamentado não apenas com as tradicionais decorações de Natal, como também com as recorrentes promessas e metas para o ano vindouro.

Aprender a tocar violão, estudar espanhol, fazer academia, emagrecer. A cada fim de ano, novos itens são adicionados, mas velhos propósitos inalcançados sempre voltam a habitar sua dezembrina lista. Mais do que metas a serem atingidas, esses itens acabam se tornando meros sonhos longínquos e idealizados. Apesar disso, compõem eles uma espécie de seiva da qual Madalena se alimenta com o intuito de acreditar que o ano seguinte será um período de intensas realizações e conquistas. Não importa o quão arbitrário pode ser a divisão de uma vida em diferentes anos, cada qual formado por doze meses. Para ela, a esperança de que o futuro reserva-lhe alguma prosperidade supera qualquer ceticismo quanto ao poder de renovação de que uma boa virada de ano dispõe.

Desde muito jovem, Madalena é uma pessoa apegada a certas datas comemorativas. Para ela, entre tantos dias a serem comemorados, destaca-se, por seu simbolismo e sua capacidade de renovação, o Ano Novo. Madalena acredita, piamente, que os fogos de artifício da meia-noite do dia 1º de janeiro carregam em si a possibilidade de um recomeço para tudo aquilo em que falhamos nos doze meses precedentes. Se relato com admiração esse gosto de minha amiga Madalena, não o faço com o olhar mesquinho e desdenhoso de um inquisidor. Longe de mim a prepotência e a arrogância! Mas não posso deixar de notar que, a despeito de uma desgastada crença que se instalou em seus rituais de fim de ano, suas esperanças são, anualmente, renovadas com o mais vívido e honesto otimismo.

— Beto, sinto que o próximo ano vai ser diferente. Vai ser um ano de muitas conquistas para nós dois — confidencia uma empolgada Madalena para seu desesperançado amigo Roberto.

Sinceramente, desconheço o que pode incitar uma pessoa a acreditar que o Réveillon seja tão especial. Para além do galicismo de seu nome, talvez o diferencial esteja na comida, na bebida e nas roupas que não vemos durante todo o ano. Talvez sua distinção esteja, justamente, naquilo que não podemos mensurar por meios racionais e lógicos. Sem sombra de dúvidas, o que posso afirmar, no entanto, é que o vigor que essa data é capaz de injetar em pessoas como Madalena funciona como um bálsamo contra a brevidade de nossas vidas e a impertinência do tempo. Não conseguiria imaginar minha amiga, com todo o esplendor de sua jovialidade e de sua espiritualidade, sem as suas inofensivas listinhas de dezembro.

Não sei o que será de mim no próximo ano. Tampouco sei o que será de Madalena no ano que se avizinha. Mas creio ser essencial encontrar, assim como ela, uma espécie de antídoto contra a sensação de que o tempo tem sido implacável com meus sonhos mais antigos e pueris. Pois bem… Apesar da correria desenfreada, dezembro ainda nem começou e há tempo para aderir ao ritual “madaleniano”. Quem sabe não me torne, também eu, mais um adepto das listas com metas para o Ano Novo? Por que não?

No último domingo, eu vi a cena mais impressionante da minha vida. A emoção foi imensa, não pude conter. Nos abraçamos, eu e minha família. Uma virada histórica colocou o nosso presidente em primeiro lugar. Senti um alívio. Foram meses de luta, de angústia e aflição, sem dormir, sem ficar quieto por um mísero segundo. Muitas pessoas falavam em psicose coletiva, mas, a bem da verdade, era e foi somente a luta pela liberdade e pela democracia. Tudo estava em cheque, principalmente serem apagados os diversos crimes dos bolsonaristas – ou a provável soltura do chefão. Jamais iria permitir que a corja dominasse o Brasil, com a sua bandidagem escancarada, miliciana, e envolvida nos piores crimes. Um colega me pediu paciência, que eu estava muito exaltado. Isso é pura ironia, porque, apesar de nervoso, eu não passei dos limites da civilidade. O cara queria me tirar de tempo, bolsonarista, claro, para que eu ficasse pianinho e não movimentasse as redes sociais – e isso, com certeza, foi um impulso para que eu me mexesse mais. Sabendo ele que eu tinha um bom alcance virtual, quis me silenciar. Não dei a mínima, continuei com as minhas postagens, no exército de Lula. Chegamos, com Janones, a dez milhões de seguidores do dito exército, uma referência aos fiéis ao grande estadista do país. Foi prazeroso, encontrei pessoas incríveis, imbuídas dos mais nobres sentimentos. O colega relatado disse que eu precisava de um tratamento. Eu, como não sei mentir, disse que ele precisava de dois ou mais, além de estudar história e ser comprometido com a coletividade, que a vida não girava em torno de seu umbigo. O homem veio me ameaçar, tudo digitalmente, para que eu parasse de falar “asneira”. Asno, pelo que eu saiba, é um bichinho bem fofinho; não fiquei com raiva da alusão. Por fim, ele disse que eu precisava de um internamento urgente, que estava como um zumbi defendendo um bandido. Perguntei: mas que bandido? Que crimes? Ele inventou que eu era comunista safado e que merecia levar uma surra – sem um pingo de argumento, quis me atacar, já não mais veladamente. Me ameaçou diretamente. Disse que eu estava sendo vigiado. Eu o bloqueei instantaneamente. Antes disso, falei que ele era um tremendo de um babaca, dono da verdade suprema; um fajuto sabichão. Mandei-o para a puta que pariu e fui curtir a minha vitória, não tinha tempo a perder com protetores de miliciano. O dia passou, a vida mudou. Quando acordei, senti uma aura tranquila, como se um novo Brasil se abrisse em minha frente. O mundo todo noticiou a grande vitória, menos os EUA, claro. Aqui bolsonarista, extrema-direita, não tem vez. Mãos à obra e democracia, sempre. E, para que fique claro, continuarei na luta, para que o nosso país possa oferecer uma vida de qualidade para os mais pobres, principalmente, para que possam mudar efetivamente de vida.

*NOTA: Textos assinados por colunistas não refletem necessariamente a opinião do portal Crônicas Cariocas, que busca manter um espaço amplo e aberto a diferentes vozes. Sobre o deputado André Janones, apontado como uma das lideranças de mobilização do governo Lula, pesa uma medida protetiva baseada na Lei Maria da Penha com validade até 2025. Além disso, o parlamentar foi acusado de prática de “rachadinha”, acusação que inicialmente negou, mas que posteriormente culminou em um acordo com o Ministério Público.

Saí do banheiro com uma novela policial na cabeça. Tudo estava relativamente estruturado, antevia até a camisa surrada, os trejeitos e os problemas psicológicos do protagonista. É certo, adicionaria ainda um detalhe ou outro conforme a escrita fosse se desenrolando, mas o essencial eu já tinha: um crime, um criminoso e uma investigação.

A narrativa, sem muitas pretensões, não se tratava de algo tão complexo quanto. O nome da Rosa, nem tinha personagens tão espetaculosos quanto Sherlock Holmes ou Hercule Poirot, mas seria uma novelinha honesta, ou nem tanto, e ocorreria aqui perto de casa.

Resumindo: o morto, um velho barrigudo com bigode amarelo, é descoberto numa manhã calorenta de sábado no corredor central do Mercadão da Prochet. Um policial de folga, chamado Othon, aparece ao acaso com sandálias velhas e camisa aberta para o seu tradicional desjejum na cafeteria Odebrecht, quando percebe os portões fechados, as viaturas e a ambulância no estacionamento. Entra, então, pela lateral e dá de cara com o seu arquirrival, polidinho e barbeado, de terno azul turquesa, também chamado Othon. Aliás, Doutor Othon, mais precisamente: Investigador Doutor Othon. A desgraça tinha um doutorado no Paraguai, em Astrofísica, Alquimia ou Arritmia, não interessa, e arrotava aquilo aos quatro ventos, toda semana.

Pois bem, nosso herói encontra o gordo morto do bigode amarelo sendo conduzido para a ambulância. Não há sangue nem sinais de violência. Enquanto fecha, meio desajeitado, os botões da camisa, ouve com raiva os comentários sarcásticos do colega polidinho e barbeado, de terninho azul turquesa. Depois segue para a Odebrecht e pede um café quente, fresco e rápido. Os funcionários estavam ainda meio atônitos e sequer haviam aberto a cafeteria, mas não negariam o pedido de um cliente assíduo. É aguardando o café apressado que Othon decide se intrometer na investigação do rival, numa corrida detetivesca sem precedentes para ver quem consegue desvendar o crime primeiro. Isso, claro, para ele terá início na segunda-feira, porque ninguém merece um caso tão repentino, assim, logo no começo do fim de semana.

Talvez a investigação descubra uma rede luxuosa de prostituição para a qual o gordo morto do bigode amarelo devia. Talvez ele tenha sido assassinado por engano, na noite anterior, quando comeu castanhas envenenadas numa das lojinhas do Mercadão. Talvez ele tenha sido sufocado na sorveteria e arrastado até o corredor central pelo mestre sorveteiro, um arqueólogo boliviano aposentado que, há quarenta anos, teve a namorada roubada pelo gordo, ainda vivo, do bigode amarelo.

A trama ganharia as manchetes da Folha de Londrina: “Doutor Othon desmantela rede de prostituição”; “Castanhas envenenadas: um crime ao acaso?”; “Crime no Mercadão: uma vingança de quarenta anos”; “Doutor Othon em detalhe: entrevista com o investigador mais charmoso da Pequena Londres”. É óbvio que nosso herói não cairia numa patacoada midiática dessas e seguiria outras pistas, montando aos poucos o quebra-cabeças do caso do gordo morto do bigode amarelo. Usando da chantagem e da violência, que sempre foram os seus instrumentos mais úteis, Othon conduz a novela para um desfecho macabro, envolvendo figurões do alto escalão político da cidade e culminando na morte do rival, polidinho, de azul turquesa, enquanto se barbeava.

Pois é, fiquei com essa história na cabeça por uns dias e agora já não sei se devo escrevê-la. No sábado, fui com a minha esposa tomar um café no Mercadão e mirava aqueles corredores com a curiosidade de uma criança. Me pegava a todo momento pensando: E se isso? E se aquilo? As ideias surgiam ao acaso e eu viajava bonito na maionese. De tão absorto na trama, que parecia ocorrer ali, bem na minha frente, mal notei a aproximação de um senhor, polido e barbeado, de terninho azul turquesa. Demorei também a entender o cartão que me entregou, com destaque, em dourado, para as palavras: Investigador Doutor Othon. E só voltei a mim quando o polido e barbeado investigador, irritado, chamou-me à atenção estalando os dedos com certa repulsa, virando os olhos, como a lamentar a lerdeza do brasileiro médio meio imbecil, e pediu se tinha uns minutos para conversar…

Creio que escrevo porque ainda não encontrei outra maneira de lidar comigo. Talvez exista em mim a necessidade de transformar sentimentos em palavras, ou apenas o desejo de saber se alguém, do outro lado, reconhece alguma coisa de si no que escrevo. Nem sempre sei o que procuro quando começo.

Hoje, por alguns minutos, a angústia bateu. Não houve notícia ruim, despedida ou qualquer acontecimento que justificasse aquele desconforto. A vida seguia do lado de fora, indiferente ao que se passava aqui dentro. E eu me perguntei quantas vezes tentei parecer bem simplesmente porque não sabia explicar o que sentia.

Existe uma cobrança silenciosa para que tudo esteja em ordem. É preciso trabalhar, produzir, cumprir horários e manter as aparências. A vida adulta parece exigir funcionamento contínuo, como se bastasse uma manutenção ocasional para continuarmos operando. Quando alguma coisa falha, a pergunta é quase sempre a mesma: quando tudo voltará ao normal?

Mas quem decidiu que o normal é o lugar para onde todos precisam voltar?

Talvez eu tenha passado tempo demais tentando caber em expectativas que nunca fizeram sentido para mim. Confundi equilíbrio com controle, maturidade com silêncio e lucidez com a obrigação de compreender tudo antes mesmo de me permitir sentir. Há momentos em que pensar demais não esclarece: apenas prolonga o desconforto, transforma dúvidas em problemas e faz de cada escolha uma possibilidade de arrependimento.

Foi assim que comecei a pensar no meu próprio refúgio.

Abriguei-me na loucura, porque a normalidade em excesso sufoca.

Não falo de perder o contato com a realidade, mas de questionar aquilo que sempre disseram ser correto. De desconfiar das certezas que nos entregaram prontas e admitir que nem tudo precisa caber numa explicação lógica. Quero o direito de não saber, de mudar de ideia e de não apresentar uma versão organizada de mim mesmo a cada encontro com o mundo.

Talvez o problema não esteja na razão, mas na necessidade de controlar cada movimento da existência. Como se sentir demais fosse um erro, mudar de ideia fosse fraqueza e demonstrar contradições significasse não ter maturidade suficiente para viver.

A normalidade também tem suas máscaras. Há pessoas que trabalham, sorriem e cumprem suas obrigações enquanto tentam organizar silenciosamente o próprio mundo. Por fora, tudo parece funcionar. Por dentro, nem sempre existe a mesma tranquilidade. Afinal, somos sujeitos, não máquinas. Temos desejos que desconhecemos, lembranças que retornam sem pedir licença e perguntas que não desaparecem porque precisamos levantar cedo no dia seguinte.

Talvez seja justamente aí que a escrita encontre seu lugar.

Escrevo para dar nome ao que ainda não compreendo. Para revisitar lembranças sem fingir que já não me afetam e reconhecer meus erros sem transformar a culpa numa identidade permanente. Algumas escolhas fiz por desejo; outras, por ignorância. Em certas ocasiões, compreendi as consequências tarde demais. Só depois percebi o quanto havia me afastado de mim mesmo.

Não posso voltar e escolher novamente. Posso, porém, olhar para o passado sem permitir que ele determine sozinho quem sou.

A culpa costuma nos manter presos ao que já aconteceu, como se sofrer indefinidamente pudesse reparar os danos. Mas reconhecer a responsabilidade é diferente de passar a vida se condenando. Uma atitude pode abrir espaço para a mudança; a outra apenas prolonga a punição.

Minha clemência talvez esteja nas palavras. Não porque escrever apague os erros ou garanta absolvição, mas porque me permite olhar para eles sem reduzir minha existência a uma lista de fracassos.

Há dias em que as palavras surgem facilmente. Em outros, permaneço diante da página tentando descobrir se ainda tenho alguma coisa a dizer. Talvez eu espere de cada frase uma resposta que ela não pode oferecer: uma definição exata de quem sou.

A psicanálise me interessa justamente porque desconfia das respostas fáceis. Nem sempre sabemos por que desejamos o que desejamos, repetimos determinadas escolhas ou continuamos ligados a ausências antigas. Às vezes, compreender começa quando deixamos de exigir uma conclusão imediata.

O sujeito não cabe inteiramente nos nomes que recebe nem nas histórias que conta sobre si. Somos feitos também daquilo que não conseguimos explicar, das contradições que carregamos e das mudanças que o tempo provoca.

Quanto à loucura, talvez eu tenha escolhido essa palavra porque ela incomoda. Questiona a fronteira entre o que é aceito e aquilo que escapa às regras. Não quero, entretanto, transformá-la em identidade ou destino. Refúgios também podem se tornar prisões quando já não encontramos a saída.

O que procuro é a liberdade de pensar sem me torturar, sentir sem me julgar antecipadamente e existir sem tratar cada diferença como uma falha a corrigir. Quero conservar a lucidez sem fazer dela uma vigilância permanente sobre mim mesmo.

Talvez a normalidade em excesso sufoque quando deixa de ser uma referência e passa a ser uma exigência. Quando parecer bem se torna mais importante do que cuidar do que não está bem.

Não quero viver fora do mundo. Quero encontrar uma maneira de estar nele sem precisar desaparecer de mim.

Talvez eu não tenha perdido o jeito de escrever. Talvez apenas tenha mudado a maneira de procurar aquilo que quero dizer. O texto que comecei há algum tempo continua aqui, mas já não sou exatamente o mesmo sujeito que o escreveu. Algumas perguntas permaneceram; outras perderam a importância. Hoje, consigo olhar para certas inquietações com menos pressa de resolvê-las.

Ainda não sei como termina essa história. Talvez nem precise saber.

Por enquanto, abrigo-me na escrita. Não para fugir de mim, mas para não me abandonar enquanto tento compreender quem sou.

E, se a normalidade em excesso sufoca, que exista espaço para respirar sem precisar transformar a própria existência numa justificativa.

Eu Só Escrevo Porque Escrevo

Eu só escrevo porque escrevo. Não é por ruindade que não digo o porquê, tampouco por alguma resistência em confessar aquilo que me move. A verdade é que nem eu sei. Deve ser karma, dessas coisas que a gente carrega sem saber em que vida começou, nem em qual delas pretende terminar. Seja lá o que for, há momentos em que me sinto vivo quando escrevo, como se a palavra me devolvesse, por alguns instantes, aquilo que a existência insiste em me tomar.

Hoje é dia 27, quarta-feira. Estou louco, pois 27 não é quarta. Quarta é quarta, 27 é 27. Pelo menos neste ano. E o que há de diferente nisso? Pouco sei. Talvez seja apenas o calendário pregando suas peças, ou talvez eu esteja começando a desconfiar de que nem tudo precisa coincidir para existir. Há coisas que seguem seus próprios dias, indiferentes à ordem que inventamos para não nos perdermos de nós mesmos.

Talvez eu escreva para matar e renascer aquilo que me corrói a alma, já tão esgotada de carregar os próprios vestígios. Escrevo como quem enterra alguma coisa sem ter certeza de que morreu, como quem retorna ao lugar do desaparecimento para conferir se ainda deixou ali alguma parte de si. E tenho essa tendência de sumir por tempos, recolher-me sem alarde, deixar que o silêncio faça o seu serviço. Depois volto, trazendo algum sinal de que aconteceu alguma coisa, embora nem sempre saiba dizer o quê. Há acontecimentos que não deixam provas, apenas modificam a pele de quem os atravessou.

Até porque sou esse nada que escreve loucuras em versos, versos que se desmancham em palavras, palavras que, por sua vez, parecem saber mais de mim do que eu mesmo. Há uma espécie de desatino nisso, uma desordem que não me apresso em corrigir. Talvez eu seja apenas o intervalo entre aquilo que penso e aquilo que consigo escrever, esse sujeito que desaparece de si para, tempos depois, reaparecer em algumas linhas, como se nunca tivesse partido.

E continuo escrevendo. Não por saber, não por compreender, muito menos por ter alguma verdade a oferecer. Escrevo porque alguma coisa insiste, mesmo quando já não encontro disposição para lhe dar ouvidos. Se é karma, mania ou alguma dívida antiga que a memória não alcança, deixo que permaneça sem nome. Nem tudo o que nos acompanha precisa apresentar documentos.

No fim, há dias em que sou apenas isso: um homem, uma folha e essa estranha obrigação de existir por escrito. O restante fica por conta do tempo, que nunca soube explicar direito as minhas ausências. Afinal, se 27 é 27 e quarta é quarta, talvez eu também possa ser aquilo que sou sem precisar coincidir comigo mesmo.

As pessoas que se aproximam da melhor idade, como é o meu caso, após anos de atividades intensas, acabam chegando a uma clínica de fisioterapia. Comigo não foi diferente. Ou era fisioterapia ou cirurgia.

Por ser um ambiente procurado por pessoas que normalmente sofrem com algum trauma ou alguma incapacidade física, logo imaginamos um lugar de sofrimento. Pessoas com semblantes tristonhos, sofridos e amarrados pelo peso da dor.

Mas, quando cheguei à clínica do Mateus, o que vi foi totalmente diferente.

Mateus sempre tinha um jeito descontraído. Conversava com todos de maneira muito calorosa e receptiva. As palavras usadas por ele eram motivacionais e verdadeiras.

Ele tinha um repertório de histórias engraçadas para contar sobre sua terra natal, sobre futebol com os amigos e sobre as peripécias do casal de filhos.

Quem chegava sem esperança logo notava que ali era uma oportunidade para mudança e reabilitação. Ter a saúde restaurada. Viver sem dores e sem limitações, exceto aquelas que chegam com a idade.

A clínica realmente era um lugar muito acolhedor.

Certo dia, estava em uma das minhas incontáveis sessões quando chegou um sujeito muito engraçado. Ele tinha a voz do Patolino, os braços do Popeye e o jeito de caminhar do Pateta.

Tudo ele perguntava para o Mateus. O sujeito era um rato de academia que havia se lesionado provavelmente por conta dos exercícios em demasia. Na realidade, ele queria continuar sua rotina louca de atividades e, ainda por cima, fazer fisioterapia.

Incansavelmente, ele perguntava:

— Esse exercício com os halteres eu posso fazer na academia?

Mateus pacientemente respondia:

— Esse exercício, no momento, não convém.

Outra vez ele perguntava:

— Esse exercício com a barra fixa eu posso fazer?

Mateus novamente respondia:

— Esse exercício, no momento, não é apropriado. Assim você não ficará bom nunca.

No outro dia, quando eu cheguei, o tal sujeito estava fazendo uma sessão no aparelho de estimulação elétrica funcional. Matheus havia dito para ele:

— Quando a tensão estiver fraca para você, me avise.

Não demorou muito, e o rapaz o chamou com a voz do Patolino:

— Mateus, pode vir aqui. A tensão já ficou fraca para mim.

Prontamente, a situação foi resolvida. Parecia o próprio Rambo, com vários fios grudados nos ombros.

Passados mais alguns minutos, o fato se repetiu.

— Mateus, pode vir aqui rapidamente. A tensão já ficou fraca de novo.

E lá se foi Mateus.

Os demais pacientes que estavam na clínica passaram a trocar olhares, já com certo ar de deboche.

Para piorar a situação, o tal sujeito passou a assistir a alguns vídeos engraçados no celular no volume máximo, gerando desconforto em alguns e risos em outros pacientes.

Ao término das sessões, os aparelhos de estimulação elétrica funcional emitiam um sinal sonoro. É um simples alerta. Algo bem corriqueiro para o ambiente da clínica.

Quando terminou a sessão do tal sujeito perturbador, ao ouvir o primeiro “bip”, ele gritou num tom de total desespero:

— Mateus! Mateus tem algo apitando aqui!

O fisioterapeuta que estava atendendo uma senhora demorou um pouco para responder. Outro paciente que estava bem próximo respondeu em socorro ao nosso amigo, porém em tom jocoso:

— Vai explodir! Vai explodir!

Ainda que criada em uma família católica, não fui incentivada à tradicional celebração do Dia de Finados. Não visitávamos túmulos nem levávamos flores. Íamos à igreja, e minha mãe acendia uma vela para seus mortos, porque nós, seus filhos, só achávamos o dia triste e ruim para brincar na rua. A tristeza dos adultos à nossa volta não chegava a nos tirar o desejo comum a qualquer criança: viver.

A vida demorou a nos impactar com a “Indesejada das gentes”. Quando o fez, usou o argumento da velhice. Levou-nos o avô e, tempos adiante, o bisavô. Nunca é fácil, mas é mais suave quando conseguimos racionalizar.

A morte do meu bisavô levou-me pela primeira vez a um velório, lugar que eu pensava ser um espaço de tristeza e choro sem fim. Não era. Pelo menos, não aquele. Encontrei ali parentes desconhecidos, velhinhos carecas ou com cabelos algodoados, mas, principalmente, encontrei deliciosas histórias e um riso solto de quem tinha sabedoria suficiente para entender que, naquela cena, todos, em algum momento, seriam os personagens principais. Chorando ou não, a vida seguia e eles, diante do inexorável, escolhiam rir.

Meu biso foi sepultado na terra. Voltou ao pó coberto por pétalas de rosa. Um de seus amigos, completamente bêbado depois da noite no velório, reclamou:

— No meu, não quero flores! Joga cachaça.

Tempos depois, seus filhos atenderam ao pedido. Seu Zé Rodolfo, um baixinho divertido e cheio de histórias, voltou ao pó ensopado por sua branquinha preferida.

Acreditava, acima de tudo, que continuaria sua festa do outro lado.A tradição popular diz que Finados é dia de festa dos mortos. Imagino as piadas picantes e a gargalhada aguda do Seu Zé, já trocando as pernas, amparado por outros.

Meu biso tentando pregar peças ou fazendo seu café retinto para comemorar. Talvez acompanhado por Ringo e Brigite. Vô Zé cruzando o salão, dançando com vó Vita, enquanto ela reclama que ele não está dançando direito. Tia Laura e tio Alfredo implicando um com o outro enquanto assistem a uma partida de futebol. Tio Hélio aproveitando para vender picolé e Creuza fazendo seu doce de banana com suspiro.

— Oxente, oxente, oxente! — Vó Maria se espanta quando Seu Sebastião, meu pai, chega e a chama para dançar.

Embora a imaginação viaje e tente trazer à nossa memória aqueles que se foram, viver é para os que aqui estão.

Afinal, a vida é daqui para adiante!

Nota da autora: Autotradução de poema originalmente escrito em italiano, em 29 de outubro de 2026, para o concurso poético promovido pelo perfil @lavecchiascintillante, no Instagram, em apoio à livraria florentina La Vecchia Scintillante. A versão em português foi datilografada em minha Olivetti Lettera 82. O poema original acompanha esta publicação.

La fine, alla fine, che cos’è?
Forse, direi

Tracce sbagliate della memoria
Innocente pensierino volante
Smarrimento di rotta
— all’improvviso —
mi coglie la faccia in pieno volo

Mi spezzano
TANTE LETTERE ATTACCATE
Pezzi
Riprodotti
Contusi
Qualcosa che grida, ancora
Nonnulla pulsante…
Perché?

Nudità e nullità di sé

Ho perso delle parole
— altro che
Non è poco
anzi, tanto
anzi, tutto

Parole buttate al niente
Parole regalate di cuore
Parole create dall’angoscia
Di percepirsi
vivo

Ho perso l’essenziale
Pur avendo scelto, io
quello da dire
quello da scrivere
quello da esistere

Un vuoto
Bianco scadente sulla carta

La fine, alla fine, che cos’è?
Echi infiniti
Solitudine analfabeta
Di chi ha perso
— e non si rende conto —
t tto ci ch cap v

Recostada em minha poltrona, reflito sobre a vida. Não pode ser somente coincidência: de uns tempos para cá, sinto que tudo dá errado. Um acúmulo de desencontros e aporrinhações.

Olho pela janela e vejo a mesma paisagem. Amanhã, o sol nascerá de novo para repetir o mesmo espetáculo. O marasmo impera. Tem tempo que não faço uma viagem. Tem tempo que não faço nenhuma loucura. Porra nenhuma.

Por que resolvi eu mesma tingir os fios brancos do cabelo? Resultado: três cores distintas, um arco-íris brega na cabeça. Fiz tudo para melhorar a aparência. Preenchimento labial, laser para manchas do rosto, lifting, rejuvenescimento profundo, toxina botulínica e o escambau. Para, no final, ver meu último namorado sumir sem deixar rastros. O miserável nem reconheceu meu esforço. Dá no mesmo, ele não valia nada. Nem como passatempo. Com ele, o tempo demorava a passar. Sujeito chato.

E a maldita rotina doméstica? Um dia me rebelo. Não vou fazer faxina, vou deixar a casa apodrecer, tomada de pó, louça suja na pia, plantas por regar, paredes por pintar, roupas para lavar, roupa de cama para tirar. Tédio.

Para piorar, agora a incontinência urinária. Toda vez que rio muito, me mijo toda. Vivo com absorventes na bolsa. Um inferno. Menos mal que, ultimamente, está difícil dar uma boa risada. São os percalços da terceira idade. Paciência. Para isso tomo creatina, evito enlatados e me encho de ansiolíticos.

A dermatologista alertou sobre o sol: Dona Úrsula, cuidado com o câncer de pele. Pareço um pote de creme ambulante. Parei de fumar e não sei por que ainda continuo tossindo. Já estou sentindo o nariz entupido. Nunca perdi as campanhas de vacinação. Volta e meia sofro reação à vacina. O certo é que, prevenida ou não, vivo gripada. E o plano de saúde não para de encarecer. O preço dos remédios? Pela hora da morte. Por isso tantas drogarias pela cidade. Lucro certo.

Admito sofrer de transtorno de humor. Bipolar, mesmo. Culpa da menopausa e das malditas ondas de calor pelo corpo. A pipoca mais cara que o cinema, o metrô lotado, as agências bancárias sumindo, o mar poluído, meu time na zona de rebaixamento, as ruas e os bairros inseguros, a cidade toda insegura. Quando vou caminhar, levo xerox dos documentos e deixo os originais em casa. Já me roubaram o celular duas vezes. Na primeira nem vi, e na segunda, me tomaram com um empurrão. Ainda me deram um chute quando estava caída. Fiquei toda roxa, hematomas diversos, suspeitei de trombose.

Estou um pouco acima do peso. Na realidade, bem acima. Gorda e cevada. Daqui a pouco, obesa mórbida, com certeza. Adoro comer pão, macarrão, nhoque, lasanha e empada. Com certeza a razão de meu Índice de Massa Corporal ter só massa. O médico me aconselhou a fazer exercícios. Correr, o joelho me impede, andar na esteira me aflige. Vejo-me como um hamster em fuga contínua. Bicicleta, nem cogitar. Não sou louca de encarar o trânsito. Desisti da hidroginástica. No começo fui bem, mas a visão dantesca das pessoas caindo aos pedaços, de touca e se mexendo na água como tartarugas provectas, me causava profunda depressão. Abandonei as aulas quando uma senhora entrou na piscina de bengala.

Se sou uma mulher que reclama e exige as coisas, me taxam de desatinada e inconformada. As amigas comentam que tenho temperamento forte. Por trás, sou Úrsula, a perua maluca.

É preciso coragem e certa teimosia para seguir adiante. Enfrentar as frustrações ajuda a repensar a vida. Podia ser pior. Na hora parece que o mundo vai acabar, depois a gente descobre que o mundo é uma bosta. Não vou me desesperar: ainda tenho tevê por assinatura, um garoto lindo que mora em frente e vive pelado, contas de luz e gás pagas, o sol da manhã, o George Clooney, discos de jazz, bingo aos sábados, nenhum ex-marido a encher o saco, livros, alguns sonhos e meu travesseiro.

“Ninguém me diga: vem por aqui.”
Preciso traçar meus próprios caminhos,
vencer os penhascos, aos tropeços,
me lançar por trilhas inesperadas.
Ser ovelha é uma pele que não me pertence.
Prefiro ser cabra-montês,
galgando penhascos tortuosos e solitários,
onde o vento fresco assobia
e a vista se alonga à procura de novas trilhas.

Minha vida se desprendeu do varal,
rodopiou pela vizinhança em turbilhão,
como uma pipa multicolorida,
a rabiola se retorcendo em busca de novos ventos.
Por vezes, tombada ao chão,
parecia perder o rumo.
Mas outra ventania a arrebatava
e ela se erguia em busca de novos voos.

Uma onda invadiu minha praia,
trazendo a espuma branca e efervescente da esperança.
Batizou meu corpo com seu sal,
me brindou com a sabedoria das marés:
chegadas e partidas que deixam na areia
os desenhos de sua passagem.

Pois a hora do sim é um descuido do não.
Não sei por onde vou.
Não me pergunte.
Meu caminho vai sendo traçado durante a jornada,
sem mapa, sem bússola,
guiado apenas por um pulsar
que me faz mudar de rumo nas encruzilhadas da vida.

Não sei para onde vou.
Vou pela vida afora
e me surpreendo a cada chegada.
Me encanto, desfruto.
Se desencanto?
Sigo a marcha.
Sem pressa,
tocando os dias,
em busca do pote de ouro no fim da estrada,
que só meus olhos conseguirão reconhecer.

Portanto…

“Ninguém me diga: vem por aqui.”
Pois uma certeza eu tenho:
Sei que por aí não vou!

*Texto inspirado no poema “Cântico Negro”, de José Régio.

Passa o poeta com seus passos de passar o tempo
Passar o mundo e a cidade
Que passa sem passar
E passa…

Vê o poeta, com o olho clínico que se espera,
o andar das gentes,
a solidão e o frio e o vazio,
as ondas e o mar.
O barulho da multidão: faca ameaçadora.
Um golpe rápido e mortal da modernidade
ou pós-modernidade…

O caminhão da prefeitura, barulhento,
retira os restos dos cestos.

Um carro vermelho… vinho,
(o brilho do sol não ajuda a definição)
quase atropela uma jovem florista
na esquina.

De repente, como num surto ou febre ou pesadelo,
mergulha o poeta num redemoinho
e passa a passar os passos em uma rua de pedra,
a chuva chega e o abraça e ele sonha acordado.

A cidade some na neblina
Tudo é névoa e chuva
Passos sem tempo de gastar.

E é a vila de outrora
As histórias de rei menino
que contava e ouvia contar…

Num espanto se deu o passado
Num riso esqueceu-se o presente
Tudo é sossego

Ruas de pedra…

Esparrama-se o vagabundo liquidamente das irredutíveis fronteiras lineares delineadas pelos carris da inabalável e fria via férrea ferruginosa que insidiosamente enverga pelo interior da caverna da noite desluada. Cambaleia, ziguezagueando as linhas teimosamente paralelas que se fincam qual degraus de uma escada infinita, relutantemente escorada em adormecidos dormentes de madeira morta.

O estropiado estafermo faz de conta que contas faz dos muitos trilhos, trilhões, a serem pisados, trilhados, noite adentro, madrugada afora. Até que possa concluir sua jornada transnoitana e, entregue, entregar ao destino seu desatino, sua desgraça e sua carcaça, carga esquálida retalhada, remendada, fétida, com seus carbonizados trapos de chumaços, esparadrapos, plásticos, fezes, graxa, gangrenas e vermes.

Pensamentos estupendamente estúpidos irrompem da demente mente encharcada desse maltrapilho espalhafatoso, palhaço espalhado, empalhado, gosmento, azedo, asqueroso, podre, pútrido.

Aos percalços, pés descalços, vaga vagabundo aos trancos pelos flancos e barrancos, bebadamente descaminhando. Apega-se desesperado à cadência sensata dos trilhos que emergem, sóbrios, soberbos, da escuridão suburbana e molhada, à espera do banido trem da remição. Dão-lhe o suporte cadenciado para, na perdição, não se perder, para não acabar de se acabar.

Esborracha-se o borracho pesado, despedaçado, caindo-se na verticalidade de seu próprio aprumo. Esvai-se e esvazia-se de si. De algum ponto de vista, avista tortas, tontas e tantas linhas desalinhadas, a formar disformes formas deformadas.

Do trotar sereno, sonoro e sonado de minhas imprecisas teclas, fugazes palavras ocorrem oblíquas, reversas, impostoras, bocejadas. Conduzem elas lisergicamente o apalpar dos meus dedos titubeantes e dos meus toques flutuantes no ritmo dos passos esparsos, dos trôpegos tropeços, desse arremedo medonho de homem, embriagado pelo aguardente desejo de dobrar a irretorquível sequência das estacas tecladas do cambaleante comboio. Lerdas letras alongam-se, engalfinham-se, recusando-se a compor vocábulos e sentidos. Meus olhos desoculados, indolentes entreveem turvas curvas e imprecisas imagens difusas e confusas, inspirando-me a desconstruir, pelo avesso, ideias dispersas e a formar vagas frases vagabundas.

Tiro-me.

*Texto extraído do meu livro O QUE DE MIM SOU EU

— Vai onde mesmo? Pensei que íamos conversar…

— Desculpe, mas hoje não estou disposta.

— Devia ter me dito, assim não teria descido.

— Não! Fiquei feliz em te ver, só não quero “trocar ideia”.

— Ok! Volto pro apartamento. Quando você melhorar, me chama. Tchauzinho!

Minha vizinha se foi. Tão bacana ela!

O fato de eu ser mais velha a faz ter cuidado comigo. Ora um pedaço de bolo, ora uma fofoca, ou apenas uma visita para jogar conversa fora.

Gosto dela.

Mas, por esses dias, estou cultivando o silêncio.

“Sobre aquilo de que não se pode falar, deve-se calar.” Alguém falou isso.

Penso um pouco e logo refuto essa ideia. Não se trata de poder ou dever. Mas uma questão de coerência.

Não acabei de dispensar a Vera?

Se resolvi que não quero discutir, isso vale para todos, inclusive para um “monólogo silencioso” de minha mente.

Uma hora depois, minhas plantas regadas, minhas gatas alimentadas e acarinhadas, a bela manhã transcorrendo em calmaria, e lá estou eu, pensando no silêncio.

Nas tragédias que ele esconde, na serenidade que proporciona, nas palavras que dispensa e nas discussões que evita. Ou provoca.

Como?

Jogando “conversa fora”?

Não mesmo!

Coloco uma música suave, acomodo-me em minha poltrona e exerço o meu direito: joguinhos de passatempo.

A Woody Allen

― Bom dia, tudo bem?

― Tudo bem na medida do possível.

― Sim, claro, compreendo… Isso é normal, a vida não está fácil. E o que trouxe você até aqui?

― Eu sou muito reflexivo.

― Inflexível?

― Não, reflexivo… Também não consigo me concentrar, faço várias coisas ao mesmo tempo, não termino uma e já começo outra, o coração sempre acelerado, falta de ar…

― Compreendo. Bem, vou ter de lhe fazer algumas perguntas. Seu pai, como é seu pai?

― Neurótico. Completamente.

― Compreendo. E sua mãe?

― Nervosa. Cem por cento.

― Claro, a família é sempre uma fonte potencial de conflitos, isso é fato. Alguma questão o aflige de modo particular? Algo ligado à infância talvez…

― Eu decidi não ter filhos.

― Sim, sim, compreendo. Fique tranquilo, você não tem nada grave.

― E o que eu tenho?

― Temos de investigar para ter certeza. Mas hoje em dia, as pessoas… O mundo do jeito que está…

― Eu preciso falar uma coisa. Acho que é importante.

― Claro, compreendo. A gente conversa sobre isso na semana que vem. Seu tempo acabou.

Um sabiá lhe canta nos cabelos, um melro lhe canta nos olhos, um joão-de-barro descansa num ombro, no outro uma maritaca. É o meu amigo São Chico, que, como Francisco de Assis, é irmão dos passarinhos e de outros bichos.

De noite é guarda de hotel, dorme no serviço, que não é proibido, os hóspedes são poucos e não há perigo de ladrões, é só ficar atento. De manhã, nesta cidadezinha onde não há o que fazer senão descansar o corpo e o espírito, continua sem ter o que fazer – e vai conversar com os seus passarinhos, gatos e cachorros perdidos.

As grandes árvores copadas da praça em frente de casa, um viveiro de asas e de cantos. Corta alguns pedaços de mamão, que os sanhaços adoram, e os sabiás, bem-te-vis, pardais, maritacas, e pássaros e mais pássaros, e pedaços de manga, de goiaba, de laranja, de banana: põe embaixo da árvore mais próxima. De cócoras ali ao lado fica vigiando as bicadas dos irmãozinhos, os gritos alvoroçados, na disputa pelos pedaços de fruta, numa arrelia fraterna.

Com duas ou três metades de cuia, fez bebedouros para os bichinhos e banheirinhas para se refrescarem do calor. Uma beleza os mergulhos rápidos e, logo ali ao lado, as sacudidas nas penas numa alegria doida espalhando mil borrifozinhos d’água para os lados.

Os gatos já têm suas tigelinhas de leite cheias, os cachorros o seu osso, algum tanto de arroz-com-feijão e alguma outra iguaria da sobra do hotel. Um bicho não briga com o outro: tem para todo mundo e todos são irmãos debaixo do céu azul e das árvores verdes.

De tarde, quando o irmão sol está mais animado, traz uns dois baldes d’água para encher o buraco no meio da rua. Os pardais fazem a festa, os chupins malandros, os joões-de-barro esquecem a preocupação e se esbaldam também, fazem folia no lago improvisado, abanam a água um para cima do outro. São Chico monta um sorriso beatífico-bonachão na cara gorducha e olha o espetáculo como quem encontrou a paz no mundo.

Mostra o monte de terra ao lado da poça d’água, depois aponta feliz para a casinha de joão-de-barro no alto do poste: “Eu ajudei a construir aquela casa!” Arquiteto, engenheiro, construtor de catedrais e palácios e museus? O meu São Chico foi ajudante-de-pedreiro de joão-de-barro! “Eu molhava essa terra, amassava até dar liga direitinho. O joão-de-barro esperava ao lado, depois levava e ia erguendo a casa no alto do poste. Não ficou uma beleza?”

Um chupim pula n’água bem ao nosso lado, depois senta numa arvorezinha perto do poste, chacoalhando a água feliz. São Chico sorri feliz. O joão-de-barro é que está bravo, de atalaia. Que o espertalhão não vá roubar a sua casa, feita com carinho e mão, ou bico, de mestre. Chupim é preguiçoso só. Fica na moita, quando um outro se descuida, vai lá e chupa os ovos, bota os seus no lugar. O outro nem percebe e depois você vê um joão-de-barro, um pardal, um tico-tico pintadinho pulando daqui e dali com um filhotão preto maior do que ele chorando atrás.

Foi falar de passarinho preto e São Chico mostrou um pretinho num galho próximo, brilhando ao sol. “É um melro”, disse. “Canta que é uma beleza. Vale uns quinhentos contos, mas eu pagava mil, se tivesse – para soltar todos eles.” E disse mais: “Nada paga a liberdade de um bichinho de Deus. Eles existem para a nossa felicidade. São nossos irmãos, amém.”

A expectativa é a mãe da decepção. Dizem. Mas a expectativa também é a irmã da esperança. Sugerem.

Mãe, irmã. Árvore genealógica à parte, ninguém sente expectativa impunemente. Nem consegue evitá-la totalmente.

Evitar para que, afinal?

Expectativa é o desejo intenso por algo ou alguém.

Assim, não ter expectativa é não sofrer com o desejo não realizado, advertem uns. Se não deseja, não sofre, dizem. Assim evita-se o amargo da decepção.

Mas por outro lado não criar expectativa alguma é realmente bom? Está escrito que a gente cresce se enfrenta a adversidade. Portanto, se proteger é não crescer. Vale mesmo? E aí?

Nutrir expectativa é imaginar situações futuras com algo ou alguém, como resultado de nosso desejo. E em alguns casos até se antecipam experiências, diálogos e gestos em um turbilhão de abstrações.

Nada mais natural e humano. E quase incontrolável.

É quase incontrolável porque é desejo. Até para quem jura de pés juntos que não tem expectativas. Nem esses estão imunes a sua força natural.

Advertência antes de prosseguir: Não confunda ações com desejos. Ações são controláveis, desejos nem sempre.

Diante disso, a saída dos que tentam inutilmente não tecer expectativas é a solução bizarra de se ter só um pouco de expectativa, sem exagerar. Para não alimentar um desejo que não vai se realizar. O que leva imediatamente a pergunta:

Como se mede expectativa?

Pausa de 100 anos, no mínimo, para a resposta.

Retomando antes do prazo expirar.

Sem ter como honestamente quantificar a expectativa só nos resta deixar o comportamento infantil de lado e aceita-la como algo natural.

Privar-se da emoção da expectativa é como ter medo do desconhecido. Como se a garantia fosse a decepção e não a esperança. Honestamente, nada é certo. Ter expectativa não é ter poderes premonitórios.

Somos nós quem criamos nossas expectativas, mesmo sem percebermos. Nos deixamos levar por elas porque queremos, porque desejamos, porque necessitamos.

No entanto, experiências acumuladas de seguidas decepções com expectativas não alcançadas criam a motivação ideal para evita-la. Como se algum deus sonso e brincalhão conhecesse nossos desejos e fizesse tudo ao contrário só para nos trazer infelicidade. Melhor evitá-lo.

Mas afinal, então é desejável viver sem expectativa?

O pior dos mundos é quando se está encurralado, sem ter para onde ir nem em pensamento. A expectativa é a pequena janelinha de nossa esperança mais íntima.

Imaginar a possibilidade boa, nutrir a expectativa que tudo pode mudar é saudável. Desejos não realizados não matam, não engordam e nem são proibidos. São só desejos.

E se não der? Não deu, crie outra expectativa e siga em frente. Sem medo. Sem covardia de viver.

De minha parte, vivo minhas expectativas sem medo.

Mesmo que eventualmente não deem em nada ou me causem dor. Muita dor, até.

O joelho ralado da vida adulta é a expectativa não alcançada.

Essa história aconteceu no tempo do ronca. Conta-se que um mancebo sem eira nem beira propendia a namorar uma donzela de truz. Para isso usava toda a sua léria, mas o pai da moça se opunha por achar que ele era um mandrião. Não se ocupava em nada que lhe trouxesse algum tipo de estipêndio. O moço intentava convolar de estado civil — mas como, se mais parecia um mequetrefe?

O pai então lhe lançou um repto: ele casaria com a sua filha se jungisse a tal desiderato a demonstração de que não era um soez.

— E o que devo fazer? — quis saber o rapaz.

— Deves dar-me a prova de que tens futuro.

Em meio a tão escorchante desafio, o moço foi aos poucos sentindo gorarem-se-lhe as pretensões. Não era nenhum abilolado e percebeu que o queriam apartar da contenda. Caminhou a esmo na noite até que, esfalfado, resolveu tomar um pifão.  Quando a ebriedade lhe turvou o bestunto, dirigiu-se à casa da moça.

Postado em frente à alcova onde ela dormia, encetou uma elocução: ”Não tenho prebenda, mas não sou nenhum sorrelfa. Juntos, viveríamos com parcimônia, mas não à míngua. Juro-to.

A moça, já adormecida, despertou num sobressalto. Colocou furibunda o corselete, que preferia ao califom, e foi até a janela:

— Arreda-te, doidivanas. Não vês que nada ganhas com tais ululações? Além disso, tiraste-me dos braços de Morfeu.

— Morfeu?! Então tens outro… Por que não me falaste? — gorgolejou o rapaz, já pensando em cascar a marreta. Mas logo tirou da cabeça essa ideia, pois no fundo era um poltrão.   

— Se não sabes quem é Morfeu, com isso apenas provas a tua estultice. E dás razão a meu pai… – observou a moça. Dito isso, fechou com estrépito a janela.

O rapaz foi embora achando-se um alarve. Ao mesmo tempo, sentia-se ditoso por haver descoberto a traição. Melhor saber-se guampudo agora do que depois.

Qual o momento da vida ideal para a emancipação? 

Bem, com a Mafalda e o Capitão foi notória a emancipação canina. Ela, por volta dos 10 meses. Ele, aos 18 meses. Ambos nos testaram e mostraram seus limites e vontades próprias.

Domingo.

Lá fomos nós. Eu, Mafalda e Capitão para o ParCão. Cães felizes e serelepes corriam desmbestadamente. Sentei em um dos bancos e retomei a leitura dos contos da escritora Marina Colasanti.

Ao fundo, o monólogo me chamou atenção. 

A maioria dos tutores, em roda, conversavam. Bem, na verdade, só uma pessoa falava. Um único tom de voz em desabafo. 

— Ela tem o apartamento dela que fica aqui pertinho da praça. Está todo mobiliado e ela não quer sair.

A indignação estampava o rosto da mulher.

— Já está com 35 anos, trabalha, mas não quer sair de casa.

Todos sustentavam um olhar embaraçado. Ninguém se arriscava a dizer qualquer palavra. 

Meu coração apertou. Decidi acolhê-la. Me aproximei.

— Já conversamos, falamos com ela, incentivamos a ter sua própria vida, mas ela se recusa.

Braços e mãos inquietas daquela mãe em agonia, gesticulavam em protesto. E todos, mudos. 

Sorrateiramente, as pessoas foram se afastando uma a uma. 

Um pingo de pessoas, eu, inclusive, proferimos palavras de consolo.

— Calma. Daqui a pouco ela irá viver a vida dela — dizia um.

— Ela precisa se sentir segura. Afinal, morar sozinha pode causar solidão — dizia outro.

Mas a mãe parecia não ouvir.

— Quero liberdade. Quero não precisar me preocupar em ter que fazer comida. Quero não ter que lavar e passar o uniforme de trabalho dela. 

Amparei suas palavras.

— Entendo a senhora. Mas talvez ela precise de uma ajuda profissional para encorajá-la e se organizar para tal mudança.

Ela me encarou. Respirou profundamente e as palavras saíram lentas e serenas.

— Quero poder deixar a casa só do meu jeito. Eu e meu marido estamos aposentados. Queremos descanso. 

O choro a dominou. Segurei-lhe a mão. Todos partiram. Todos, não. Os cães sentiam a dor alheia. A rodeavam, lambiam as pernas da triste mãe, pulando e pedindo colo.  

Ela se abaixou e os acariciou.

— Minha filha precisa dar conta das coisas dela. Tomar as rédeas da própria vida. Fazer a transição para a vida adulta.

Se levantou e me encarou como suplicando respostas.

— Onde foi que erramos na criação?

Eu não as tinha. Mas os Aumigos, a acarinhavam com lambeijos na certeza de diminuírem o sofrimento daquela mãe. 

Sempre me impressionou a mania que muita gente tem de marcar encontros que  sabe que nunca vão acontecer. “Precisamos nos ver qualquer dia desses”, “Para a semana talvez, quem sabe”, “A gente precisa se ver por aí.” Tenho para mim que é algo brasileiro. Brasileiríssimo.

“Dessa vez a gente marca. Prometo. Sem enrolação.” Aquele passeio nunca vai acontecer, todo mundo sabe; mas gosta de fingir que vai.

Um acampamento na montanha, um bate e volta na praia, um chope numa noite de sexta-feira, happy hour da firma, visita na casa do amigo domingo à tarde, aquela caminhada ao redor da lagoa.

A graça é combinar. Descrever o passeio. Comparecer já é outra história.

É como se, por exemplo, antes da saída propriamente dita fosse preciso sonhar, imaginar, narrar, visualizar. Até os perrengues são imaginados primeiro. Talvez nunca aconteçam, mas tudo bem.

Gosto tanto de ouvir conversas dos outros. No ponto de ônibus, na fila de um show, na lanchonete. Por experiência própria, sei quando, entre dois amigos, eles marcam algo sem a menor intenção de concretizar a promessa.

Não é mentira por maldade nem nada, não chega a ser desfeita, pouco caso, nem mesmo rompimento de uma amizade antiga — é um jeitinho todo particular nosso. É, na verdade, uma identidade nacional, um costume que, de tão antigo, já está quase para ser patenteado.

Quando dois ou mais amigos se encontram, há um acordo tácito, cúmplice, em torno de uma promessa que jamais será cumprida.

É nessa hora que muita gente usa ao máximo sua dose de humor, imaginação e paciência.

Ninguém chega a se odiar, tampouco acontece um bate-boca mais acalorado. Não há nenhuma guerra iminente, insultos ou processo em andamento. Quando me deparo com conversas assim, vejo um ar sereno no rosto dos amigos envolvidos, um riso debochado nos lábios, uma maluquice sem maiores consequências.

De vez em quando, um amigo pergunta ao outro se aquele tal bar, que ficou tão famoso no Comida di Buteco, continua funcionando ou se já fechou. “Ah, então qualquer dia desses a gente marca. Pode ser? Desta vez a gente vai mesmo. Nada de ficar só de papo.”

Aí eles descrevem a cerveja gelada, porção de fígado com jiló, um grupo de chorinho tocando, uma turma se acabando de tanto sambar. Qualquer dia desses e qualquer hora dessas eles irão finalmente, vão deixar de conversa fiada, nem que chova no dia. Por enquanto, eles combinam indefinidamente o dia. O pior é que ninguém reclama. E isso é o que mais me diverte.

O Prêmio Nobel de Literatura Alberto Gerber disse que sim, aceitava participar do programa de entrevistas na televisão. Isso era parte da extensa programação que vinha cumprindo há semanas, desde a cerimônia em que, com as mãos trêmulas, recebeu a medalha da Academia Sueca. Asseguraram que a conversa seria curta, não mais do que vinte minutos, para alívio do escritor muito idoso, cuja saúde inspirava cuidados.

Uma funcionária da emissora o levou para a sala de maquiagem e se ofereceu para guardar sua bengala e seu chapéu. A maquiadora já está lá, a postos. Ela o cumprimenta, olha-o de maneira profissional e avisa que lhe aplicará um pouquinho de base no rosto e tirará o brilho da cabeça pelada e das mãos, porque em televisão uma pele oleosa fica horrível e desvia a atenção do que realmente importa. Diz que vai pôr também um pouquinho de blush nas bochechas, uma aparência de saúde sempre pega bem, o senhor tá muito pálido, anda fugindo do sol? Protege com um guardanapo de papel o colarinho engomado da camisa branca do escritor e começa a trabalhar.

— Está confortável, senhor?

— Sim, muito obrigado.

A mulher unta a esponja com uma pasta bege que extrai de um tubo e a aplica com delicadeza sobre as bochechas e a testa do escritor.

— Sobre que assunto o senhor vai falar no programa?

— Perdão?

O Nobel não havia entendido a pergunta. Há tempos sua audição vinha falhando. Se o interlocutor falasse depressa ou não pudesse ver seus lábios, compreendia muito pouco do que lhe diziam.

— O que o senhor vai falar na entrevista? — a maquiadora fala mais devagar e mais alto, ao mesmo tempo em que aponta o teto — Olhe para cima, quero esconder essas olheiras, não ficam bem na telinha. Sabe como é, as câmeras agora são digitais, a luz é mais forte, tudo fica mais visível. Qual será o tema da entrevista? — insiste ela.

— Ah, isso. Será sobre um livro que escrevi, eu acho — sorri, embaraçado.

Agora a maquiadora aponta o chão e pede que ele olhe para baixo. Precisa dar um jeito naquelas pálpebras, que quase encobrem os olhos. O escritor não entende o pedido.

— Para o chão, senhor, olhe para o chão — o tom da voz da maquiadora é gentil, mas monocórdio. O escritor conhece música e sabe identificar um som monocórdio. Alberto Gerber já tomou aulas de música, inclusive chegou a tocar violino em algumas ocasiões.

— E sobre que assunto é o livro que o senhor escreveu?

O escritor volta a sorrir. O enredo de Canções para Vestir Noites Mortas, sua última obra, não é fácil de explicar. Se lhe perguntarem isso na entrevista, dirá simplesmente que é uma reflexão sobre o Mal. O Mal, com inicial maiúscula.

— É uma novela, umas memórias de minha vida.

— Ah, que bom! Então vai ser uma entrevista muito bonita — admirou-se a maquiadora — O senhor vai vender bastante livro, esse programa tem muita audiência. Não fale agora e mantenha os lábios relaxados.

Ela molha um bastãozinho cor da pele e o aplica sobre os lábios do escritor.

— Pronto, agora já pode falar. O senhor estava dizendo…

O escritor apenas sorri e faz um gesto com a mão, como quem diz não era nada importante.

— Foi o primeiro livro que o senhor escreveu?

— Não, já escrevi outros mais antes desse.

— É mesmo? Que bom, não? — sua alegria era sincera— E quantos livros mais?

Para não ter que responder, Alberto Gerber finge que não se lembra. Ri sem graça, formando sulcos profundos em volta dos lábios.

— Não se lembra? Isso quer dizer que são muitos. Mais de quatro?

— Sim, alguns mais.

O escritor é autor de trinta e dois livros, entre novelas, romances, poesia e ensaios.

— Uau, mais de quatro! Mas então o senhor é um escritor profissional — A maquiadora para um pouco e o olha de frente — Espere aí, como o senhor se chama?

— Alberto — gagueja o escritor— Gerber.

— Gerber. Gerber. Acho que não ouvi falar. Mas é que eu, para guardar nomes, sou uma negação. Diga os títulos, quem sabe eu… Eu leio muito, sabe? Adoro ler, mas não tenho muito tempo. Leio muito no ônibus quando venho trabalhar.

— Isso é muito bom. E o que você costuma ler? — O escritor aproveita a oportunidade para mudar de assunto.

— Ah, eu leio de tudo. Ontem mesmo terminei um que tratava de amadurecimento pessoal. Baixei no computador e imprimi. Não me lembro exatamente do título, mas falava como a gente deve se comportar e o que deve fazer para ser feliz e crescer como ser humano. Gostei muito. Será que o senhor já leu esse? Foi escrito por uma mulher, ela até já veio aqui no programa, como é mesmo o nome dela? Não me lembro. É sexóloga. Ensina a eliminar a dependência que temos de ex-maridos ou ex-esposas. Diga o título de um livro seu, que vou baixar no computador.

— Não é necessário, eu envio um exemplar para você, não se preocupe.

— Mas se o senhor nem sabe meu nome ainda! Eu me chamo Maria Beatriz Araújo, todo mundo me chama de Bia. Depois escrevo num papel junto com meu endereço.

— Sim, claro, obrigado.

Bia colore as bochechas do escritor com uma brocha delicada.

— Agora um pouco de blush. Para mim, o blush é a maior invenção da humanidade. Transforma o rosto da pessoa, basta uma pincelada. Olhe só como o senhor ficou com cara de saúde. Uma beleza! Blush é vida, é alegria! E sobre o que é o livro que vai me enviar?

— É também de memórias. De um tempo em que morei fora do meu país. Numa cidade pequena, do interior. Isso foi há muito tempo.

— Eu gosto principalmente das histórias de ação. Esse seu livro tem ação? Gosto das de amor também. Pronto, o rosto já terminei. Agora vou maquiar um pouquinho as mãos, tirar o brilho da pele. Pode arregaçar um pouco as mangas? Assim não mancho os punhos de sua camisa.

— Ah, sim, claro, claro — O escritor levanta as mangas até os cotovelos. Tem as mãos trêmulas. Bia percebe e o ajuda. Interrompe o gesto, admirada.

— Ah, olha só — fixa os olhos no antebraço direito de Alberto Gerber — O senhor tem uma tatuagem, que moderno! O que é? Simboliza alguma coisa?

— É só um número — o escritor responde, com um fio de voz.

— Um número. Que original! Eu também tenho uma, pequenininha, no ombro — afasta a alça do sutiã e mostra a ele.

— É muito bonita a sua tatuagem.

— Eu gosto de tatuagens pequenas, assim como a do senhor, que é superelegante, charmosa. Que se perceba mas, ao mesmo tempo, não se perceba, entende? Uma coisa bem discreta. Adorei essa do senhor. Fez onde? Está perfeita. Se eu fosse o senhor, faria uma igual no braço esquerdo, para ficar simétrico. Uma em cada braço, já imaginou?

A filosofia não mora nas bibliotecas, mora na distância entre aquilo que ouvimos e o que conseguimos suportar entender. Talvez por isso o parto para chegar ao conhecimento, seja tão demorado. 

Havia dias em que eu me sentia grávido da filosofia, esse foi um termo que conheci numa noite de aula desse mesmo tema, quando meu professor filósofo, bebendo um bom vinho, desferiu essa pérola. Não é exatamente um estudo, nem uma busca organizada por respostas. É mais um estado, em como carregar dentro de si uma gestação interminável de perguntas que nunca nascem completamente.

Há ideias que passam décadas dentro da gente, crescendo lentamente como raízes subterrâneas. Algumas jamais verão a luz. Outras surgirão deformadas pelo tempo, pelas dores, pelos livros, pelas pessoas erradas e pelos espertos em tudo. Homens velozes que opinam antes mesmo de pensar, como se o pensamento fosse apenas um acessório da vaidade.

Vivemos uma época curiosa. O conhecimento repousa próximo das mãos e dos olhos. Basta um toque, uma tela, uma frase mal pronunciada por alguém excessivamente seguro de si. Ainda assim, nunca estivemos tão perdidos entre aparências quase duvidosas. 

O excesso de respostas matou parte da beleza das perguntas. E talvez seja justamente por isso que continuo grávido da filosofia, porque ainda desconfio das certezas rápidas.

Às vezes, no meio dessa confusão de vozes, lembro da poesia da própria poesia, não dos versos impressos, mas daquele instante invisível em que uma palavra toca o espírito antes de fazer sentido. 

Ela desfila pelos romances como uma mulher antiga atravessando um salão iluminado por velas. E então, compreendo por que sempre volto a Dostoiévski que não escrevia histórias, escavava abismos humanos com a delicadeza brutal de quem sabe que toda alma é contraditória.

Existe um êxtase estranho nisso tudo, um estado quase febril. 

Penso na pequena dançarina de Edgar Degas, suspensa na eternidade de uma tela, como se o movimento pudesse sobreviver ao próprio corpo. Há algo profundamente filosófico naquela menina imóvel e dançante ao mesmo tempo. Ela parece saber aquilo que nós esquecemos, que viver talvez seja apenas sustentar o equilíbrio entre a graça e a queda.

Isso é estar grávido da filosofia, caminhar permanentemente à beira de um nascimento interior que nunca se conclui. Carregar perguntas como quem carrega universos silenciosos. Desconfiar dos sábios apressados. Permitir que a arte, a música e a literatura nos desorganizem por dentro.

Porque algumas reflexões não desejam respostas. Desejam apenas continuar vivendo em nós.

Eu inaugurei sua era, e qualquer um que olhasse, minimamente, em meus olhos saberia que eu estava escondendo um sorriso. Era impossível me conter.

Inconformada como sou, não aceitava que Kafka tinha Milena e Dostoiévski tinha Nastenka. Os maiores e mais complicados amores da literatura puderam ser nomeados, e o seu não.

E essa era nossa diferença: enquanto eu queria dizer seu nome para o mundo, você me tinha como um segredo. Eu era aquela desejada às escondidas.

Eu apreciava cada minuto com você, com a relutância de me entregar completamente, porque eu sabia que era um caminho sem volta. Mas você tinha a ressalva das palavras, da nomenclatura, do que os outros sabem.

E então, eu tinha que ser a clandestina. Era a única forma de existirmos, mas me pergunto: o que acontece com aquilo que se tem medo de dizer o nome?

Eu queria que tivesse nome, talvez até sobrenome. Eu queria que fosse reconhecido, que fosse vivido.

Seria prepotência da minha parte achar que você também sente tudo isso? E, se sente, tem medo de dizer, porque, uma vez dito, está dito. Não há maneira de se desdizer.

Confessar para o mundo minha existência talvez fosse a menor das penas; a maior delas seria dar voz ao sentimento e deixar que ele morra só porque agora existe.

E, nesse descompasso, eu vivo à espera de ver você dizer meu nome para o mundo.

Só de pensar me constrange. Minha priminha vinha à minha casa para passar os finais de semana nas férias. Brincávamos muito, de pique-esconde, de pega-pega, de pião, de brincadeiras ditas de menino e de menina, sem nenhuma maldade. Nossa relação era de puro amor e afeição. Quando ela viajou para os Estados Unidos e passou quinze dias lá, morri de saudade, chorava, porque não tinha a sua presença – disso eu me lembro, a escutar músicas românticas que atiçavam a saudade, como A-ha e Michael Jackson. Tínhamos a mesma idade, com a diferença de menos de seis meses – nascemos em 1981. Estudávamos na mesma sala, e éramos verdadeiros irmãos. Numa das férias, como de praxe, Virgínia foi à minha casa para passar o final de semana. Meu pai era um bêbado desvairado. Minha mãe, uma pobre coitada submissa. O tal passou uma sexta e um sábado inteiros de bebedeiras. Chegou à casa, e isso eu presenciei, puxando a cachorrinha, de quatro patas no chão. Ainda gritando, querendo comida e a sua garrafa de whisky na mesa. Lá foi dona Lourdes atrás de arrumar o banquete do rei, e ai dela se deixasse meia-boca: era, com certeza, uma surra bem dada que levava. Ele continuou bebendo. Ele nunca fez um carinho em mim. Ele nunca cuidou de mim. Virgínia tinha medo, e eu a protegia. Ela, nos últimos tempos, relutava em ir à minha casa. Eu não podia ir à sua porque meu pai não deixava, que lugar de menino é perto de macho, e ele se intitulava o mais macho de todos. Não. Na verdade, ele avistava uma presa. Virgínia tinha dez anos na época. Era uma menina linda, animada, extrovertida, mas muito ressabiada. Nesse dia, a chamei para que dormisse comigo, na minha cama. Ela não quis, preferia ficar só. Tremia-se de medo, mas permaneceu assim, sem conseguir dormir – nem eu. Os gritos faziam com que o tremor aumentasse; ela estava em pânico. Fingi que estava dormindo. Às 2h30min, o canalha entrou no nosso quarto; sentou-se na beirada da cama dela e tentou alisar o seu corpo. Ela pulou e deu um grito. Todos em casa ficaram em alerta máximo. Eu seria capaz de matá-lo. O bêbado safado saliente saiu de mansinho, como se não tivesse acontecido nada. Mamãe sequer veio ao quarto para ver o que estava acontecendo, por medo. Ainda hoje, nas minhas análises, me questiono sobre a fraqueza de minha mãe, que não tinha sequer condições de se proteger. Resultado: nunca mais Virgínia, minha linda prima, veio à minha casa me visitar. Ela foi proibida de ter contato com a nossa família, mesmo após meu genitor nos haver abandonado. Tempos depois soube que ele foi preso por atentado ao pudor e importunação sexual. Velho safado. Que morra no inferno! Fez mal a mim e a minha mãe enquanto pôde. Escorado, pegava à força o dinheiro da minha mãe, professora do Estado, que já não é essas coisas todas, e ficava com boa parte dele. Eu teria condições de estudar num colégio particular, mas passei a estudar em um público porque não sobrava dinheiro para nada, além da alimentação básica. O que terá feito Virgínia (Nininha, como eu a chamava)? Foi embora para outro país? Perdemos inteiramente o contato, porque ela era da família do amaldiçoado do meu genitor. Não a esquecerei, por puro amor, um amor juvenil, puro, nada de fantasia sexual; ela era a minha melhor amiga. Ainda vou encontrá-la, antes do fim do mundo.

Minha juventude atravessou o pecado através do meu corpo. Ou terá sido o meu corpo que aprendeu a carregar culpas que nunca compreendeu? Quem me salvou? Deus. Quem foi enviado para me resgatar? Ológún Edé? Talvez. E, junto dele, uma outra mulher? Oyá? Talvez. Há presenças que não sei explicar, apenas pressentir, como se alguma coisa anterior às palavras tentasse me revelar aquilo que ainda não consigo nomear.

Sinto em Logun Edé algo que também procuro em mim: a possibilidade de existir entre dois mundos sem precisar renunciar a nenhum deles. A força que avança e a delicadeza que acolhe. A mata que esconde seus segredos e a água que os carrega sem jamais confessá-los por inteiro. Talvez seja por isso que sua imagem me atravesse. Não sei se o reconheço em mim ou se, diante dele, começo a reconhecer partes minhas que passei a vida tentando compreender.

Imagino o amarelo-ouro derramando luz sobre a pele, como se o sol tivesse repousado por um instante sobre o corpo de um príncipe. Ao lado, o azul-bebê, sereno e profundo, lembrando a superfície de um rio que guarda mistérios sob a claridade. Entre essas duas cores, vejo a mata e as águas, a coragem e a ternura, o que se mostra e o que permanece oculto. Talvez eu também seja feito dessa convivência: uma parte que deseja florescer e outra que ainda se recolhe para não ser ferida.

Em mim, convivem o búfalo e a borboleta. Posso desejar a calmaria das águas de Oxum e, em outro instante, atravessar os ventos de Oyá. Talvez eu não seja contraditório; talvez apenas exista de muitas maneiras. Em meus sonhos, sou um príncipe. Na realidade, também sou, naquele lugar secreto onde posso ser quem desejo, sem pedir licença ao olhar alheio.

Escrevo como quem se confessa, embora nem sempre saiba do que tenta se absolver. Percorri caminhos, recebi diagnósticos, mas nenhum conseguiu dizer tudo a meu respeito. Já me recolhi do mundo por dias, sem querer falar ou ser procurado. Às vezes, o silêncio é o único lugar onde consigo escutar a mim mesmo. E talvez seja nesse recolhimento que eu encontre, ainda sem compreender, alguma coisa que me aproxima dessas presenças que habitam minha imaginação, minha fé e minhas perguntas.

Não sei qual é a minha missão. Talvez venha a descobri-la; talvez não. O amarelo-ouro me fala de uma prosperidade que não se mede em dinheiro, mas na possibilidade de me reconhecer sem me diminuir. O azul-bebê me lembra as palavras que escrevo e a sabedoria que procuro, como se cada frase fosse uma pequena travessia entre aquilo que fui e aquilo que ainda posso ser. Que nossas cores nos representem, sem entregar aos outros o direito de decidir quem podemos ser.

Renasci mais de uma vez, e ainda não terminei de nascer. Houve auxílio, mas a força também precisou encontrar morada dentro de mim. Talvez eu escreva não para encontrar respostas, mas para me aproximar do que sou. Talvez eu procure nos orixás, nas cores e
nos símbolos uma linguagem para sentimentos que, durante muito tempo, não soube dizer em voz alta.

Meu maior desejo é ser eu mesmo. Talvez eu nunca me descubra por inteiro. Há mistérios que habitam a gente e que nem a própria alma ousa revelar. E talvez a minha tarefa não seja decifrar todos eles, mas aprender a existir sem fugir daquilo que, em silêncio, me constitui.

Primavera

Acendo um cigarro e deixo que a fumaça se misture às coisas que não sei dizer. Do outro lado da ligação, alguém me oferece palavras generosas, fala de mim como se conhecesse alguma parte que nem eu consigo alcançar. Por alguns instantes, quase acredito nessa versão. Esqueço o quanto posso ser áspero, o quanto existe em mim de indomável e, por vezes, de ignorância. Também sou afeto, entretanto. Tenho essa capacidade estranha de ferir certas passagens e, ainda assim, encontrar um jeito de recomeçar.

Escuto, respondo, observo o cigarro diminuir entre os dedos. O sono pesa, o pensamento se dispersa e eu já não sei ao certo se escrevo para compreender alguma coisa ou apenas para não deixar que ela me engula. Há dias em que desejo a liberdade, mas a palavra me parece insuficiente. Livre de quê? Dos outros, de mim, das exigências que invento e depois carrego como se fossem obrigações antigas?

Não espero da vida uma felicidade impecável, dessas que parecem existir apenas nas fotografias alheias. Quero que ela me provoque, que me desloque do lugar onde me acomodei sem perceber. Quero aquilo que me desperte por dentro, que aquiete o espírito sem adormecer a alma. Talvez seja uma contradição, mas há muito aprendi que nem tudo o que me constitui precisa concordar entre si.

Escrever, para mim, nunca foi somente juntar palavras. É uma maneira de permanecer no mundo, mesmo quando alguma coisa em mim pede distância. Estou naquilo que observo pela janela, no papel envelhecido, na necessidade diária do pão e da água, no ar que entra e sai dos meus pulmões. Estou até no breve movimento dos olhos, quando alguma ideia atravessa o pensamento e desaparece antes que eu consiga nomeá-la.

Às vezes, sumo sem aviso. Não por desprezo, nem sempre por tristeza, mas porque me canso do excesso de mundo, das vozes, das repetições, de ter de explicar minha presença. Depois volto. Curioso, atento, por vezes tomado por uma euforia que me devolve o interesse pelas coisas mais banais. O novo não me assusta tanto quanto a possibilidade de permanecer para sempre no mesmo lugar.

Talvez eu ainda não saiba o que procuro. Sei apenas que não me basta atravessar os dias como quem cumpre uma tarefa. Há alguma coisa em mim que exige movimento, mesmo quando o corpo pede repouso; alguma coisa que deseja permanecer, mas não aceita criar raízes em qualquer chão.

Lá fora, a primavera segue seu curso, indiferente às minhas dúvidas.

E eu, entre a fumaça e as palavras, tento descobrir que parte de mim ainda está florescendo.

Recentemente, no feed da minha rede social, deparei-me com uma notícia curiosa, que me chamou bastante atenção pelo alerta que evocava logo em seu título, expondo, com todas as letras, aquilo que, até então, só tinha visto em filmes de ficção científica: “[…] risco de a IA exterminar a humanidade”. Mas, como indivíduo que não acredita em tudo o que é postado na internet, fui analisar a fonte da matéria. E descobri um fato que me deixou em choque: a notícia era verdadeira. Não só isso: era de um veículo de comunicação confiável e de representação internacional: a BBC News Brasil. E agora? O fim dos tempos está batendo à porta?

Ao fato supramencionado dediquei não mais do que poucos minutos, já o suficiente para o algoritmo da plataforma avaliá-lo como sendo algo de elevado interesse para mim. Passou, então, a recomendar várias postagens relacionadas à notícia visualizada. Com isso, foi suscitado, diante dos meus olhos, um debate sobre os usos da inteligência artificial na sociedade contemporânea, bem como seus impactos no âmbito pessoal e profissional dos indivíduos. Por um lado, eram destacados os avanços da IA sob uma ótica de benefícios à sociedade, frisando suas contribuições tanto na resolução de problemas complexos quanto na geração de métricas para o apoio à tomada de decisões fundamentadas. Em contrapartida, por outro lado, eram explicitados efeitos negativos, como a dependência tecnológica, a substituição da mão de obra humana em algumas profissões, questões éticas no tocante à coleta de dados pessoais e à segurança dos mesmos.

São discussões que até parecem não ter grande valor agora. Entretanto, são de suma importância para o futuro da humanidade. Imagine se, algum dia, a obra decidir unilateralmente exterminar o criador — ou melhor, os criadores. O que faremos? Estaríamos perdidos, uma vez que a IA sabe de tudo. Ela não é onipresente, mas está em todos os lugares, na palma da mão de todo mundo. Não é onisciente, mas sabe dos nossos gostos, do local onde moramos, do nome das pessoas que amamos, da nossa personalidade… Fiquei perplexo ao saber que existem pessoas perguntando ao ChatGPT até se devem terminar um relacionamento, se devem responder a uma mensagem de determinada maneira e, pasmem, se há formas eficazes e indolores de cometer suicídio…

Já fiz provas sobre essa temática, apresentei seminários, assisti a filmes e documentários… Ou seja, não é algo distante; pelo contrário, está expressivamente presente em nossa vida diária, mesmo que não nos demos conta. Ao refletir sobre uma possível retaliação da IA por meio de robôs e sistemas inteligentes, impelido pela notícia da BBC, fico imaginando: a “inteligência” que a IA possui advém do processamento de inúmeras fontes de dados em uma fração de segundos. E essas fontes não surgem ao acaso, muito menos são elaboradas por ela, mas, sim, por seres humanos reais que investem no conhecimento, os quais passam anos e anos fazendo graduações e pós-graduações para dominar um tema de pesquisa ou uma área de aprofundamento específica, diante de um mar de saberes que nunca serão explorados em sua totalidade, pois sempre há algo a aprender.

Acredito, portanto, que as máquinas podem, sim, sair de controle. Por isso, deve haver preocupação nacional e internacional em regular o avanço dessas tecnologias. Todavia, não considero que a IA consiga ser 100% independente dos seres humanos, mesmo com as capacidades absurdas que possui. Quem quer descobrir?

Em uma possível revolução, espero não estar mais presente. Usemos as ferramentas de modo consciente e cobremos medidas que contenham os perigos da nossa própria criação.

Nas quadradezas do bairro onde eu morava priscas eras, os apelidos eram assim: Muleta, Bigode, Carniça, Mamute, Camisola,…

Mas nenhum era a tão inusitado quanto o do Zé Maria dos Santos. O Zé tinha esse nome comum, era um cara comum, mas era conhecido como, vejam vocês, Engradado de Pato.

Tão inusitado o apelido, que já não era um apelido, era uma idiossincrasia.

O Zé Maria era mesmo um sujeito comum: não era baixo, não era alto, não era gordo, não era magro, não usava barba, não usava óculos, não era careca nem cabeludo. Isso quer dizer que ele não tinha uma só idiossincrasia, tinha duas: a de ter esse apelido e a de ser tão comum.

Ok, Pato, o apelido, sim, é bem comum. E fosse Ganso, também. Conhecemos o Pato, ex- jogador, craque, hoje cronista esportivo. E sabemos do Ganso, outro craque, criativo, estilo elegante. Quando Pato e Ganso estiveram juntos na nossa Seleção, a Seleção parecia um time de galináceos, considerando o gosto do goleiro por frangos.

Existem famílias com o sobrenome Pato, sim, como tem os Peixe, os Lobo, os Coelho, os Leão e até os Bacalhau. E até, argh!, os Barata.

Mas o Pato do Pato é apelido mesmo, porque nasceu em Pato Branco, no Paraná. O Ganso também, quer dizer, o Ganso não nasceu em Pato Branco, e nem em Ganso, porque não existe cidade nenhuma com esse nome. Ganso também é apelido, eu quis dizer, talvez devido à sua estrutura física alongada, não sei.

Gente com apelido de Marreco também tem. Um conhecido ex-juiz, hoje político, tem esse apelido por causa do grasnado parecido, e por causa do cérebro, também parecido.

Então o principal do Engradado de Pato, como se vê, não era o Pato, era o Engradado. Engradado todo mundo sabe, é uma caixa de madeira que serve pra judiar dos bichos transportando-os trancafiados nela, na caixa.

Colocam uma ou duas galinhas, ou patos, ou perus, ou porcos, num engradado e vários engradados um sobre os outros e transportam .

Às vezes o caminhão tomba e espalha galinha pra todo lado. O povo vê naquilo o maná da Bíblia e desata uma correria, cada um tentando garantir o almoço do dia. O motorista, enquanto isso, fica lá na cabine, de ponta-cabeça, desesperado lutando pra sair sem ajuda de ninguém, porque estão todos correndo atrás de galinhas.

Bom, o fato é que nada jamais explicou o apelido, era um mistério. Por que o Zé Maria dos Santos, homem tão comum, era chamado de Engradado de Pato? Vai saber. Isso faz tanto tempo – já disse: priscas eras – que não há quem possa se lembrar. E se houve alguém que um dia soube, esse alguém já morreu, tanto tempo que faz.

Então cumprimos a finalidade dessa crônica, que é deixar o registro: houve um dia no Brasil, além daquele feliz que só o Maiakovski conhecia, um sujeito idiossincrásico que tinha o apelido inusitado e também idiossincrásico de, vejam vocês, Engradado de Pato.

Take a trip, you’ll lose yourself / Watch the world breath / Heart is racing, minds pounding / Let
me sit down cause I’m comin’ up — “Good is bad”, Headrillaz

É a mãe que lhe abraça até esmagar sua alma e engoli-la. Dentro de seu útero, você é ligeiramente digerido. Sabe que está vivo, mas quebrado. Aos poucos, seus nutrientes são consumidos e vocês se tornam uno. Este é o momento perigoso. Vestido em seu couro, comete atos impensados. Alguns irreversíveis, outros que só prolongam a dor, numa sádica brincadeira de pique-pega. Pode ser inofensivo em meio à neblina emocional, mas é um bloco que atravessa a rua sujando tudo a seu redor: amizades, reputação, autoestima.

O carnaval é vendido e celebrado como a época da união. Ao sair, pessoas bebem, cantam, pulam, se fantasiam ou mostram suas verdadeiras faces. É lindo. Como todo evento extremo, há um oposto logo na esquina. Aqueles que não gostam do caos festivo, os que se sentem isolados em meio a um turbilhão que toma conta de corações e mentes, não necessariamente doentes da cabeça e do pé.

Ouvi ou li que datas comemorativas costumam ser escolhidas por suicidas por conta disso. O isolamento expande de tal forma que estoura uma bolha. Há muitas formas de se matar. Beber até cair, retornar antigos hábitos autodestrutivos. É inevitável que a reunião de muitos implique na exclusão de certos indivíduos. O que está fazendo aquele cara sentado na calçada, tentando cheirar uma carreira, mas tão intoxicado que cai pra trás e se deixa estar, como se admirasse os pontos brancos no céu escuro? E o maluco que gritou numa mesa com amigos, tal uma fera num rompante? Com sorte, será o sujeito que levará somente um olho roxo. A solidão, como o pó, vicia. A baixa estima é um RG para os muitos que não se sentem envolvidos na coletividade. Nem todos os gritos são por ajuda ou dor. São atestados de existência. Quando eu morrer, serei visto. Nem que seja por um folião perdido na madrugada, vendo aquele corpo exposto e tira uma selfie. Há maldade nisso? Depende do ponto de vista. Às vezes, alcançamos nossos objetivos. Raras, acredito, são aquelas em que tudo acontece exatamente como esperado. O evento, o agora, é o mais importante, e todo resto é latinha e lama no chão. Pular samba, pular da janela.

Talvez os momentos de celebração tenham um toque de morte em si. Todos apagam suas existências anteriores para viver uma ocasião única. Alguns retornam para o próximo ano, outros não. A solidão, no fim, resiste. O mundo é um moinho, diz o verso. Esta mãe que nina e enforca. Destaque na avenida todo ano. Você só não a escuta em meio à bateria.

Confesso: cavalos me amedrontam.
Mas se deles sou chamado o amigo…
Hesito antes de estender a mão.
Crina, pescoço e olhos à carícia
curvados: só eu e meus animais.

Encontram no titubeio do pulso
perigo ao equilíbrio do trote.
São dóceis, porém, feitos da mansa
malícia das feras e dos poetas.
Desiguais entre si e entre nós.

Avulso, um toque desencadeia
pinote desvairado, que feito
dança, descreve no espaço curvas
inquietas sobre um eixo precário:
veloz revés na raiz do acidente.

Teia de enganos cuja extensão meço,
sujeito ao susto que o tombo trás.
Turvas claridades do infinito
imaginário: vê-las fascina,
oriente oculto, esquivo, sem lados.