Crônicas Cariocas

Deixei tudo para escrever a obra da minha vida. Sou um grande escritor. Ninguém sabe disso ainda porque nunca escrevi nada, mas quando eu escrever meu livro, meu grande romance… A admiração de todos será um acontecimento, não tenho dúvida.

Para levar a cabo essa minha missão, pedi desligamento do meu emprego público e… do que mais me desliguei? De nada mais, porque nunca tive amigos e os parentes há muito tempo se esqueceram da minha existência. Isso posto, abandonei o mundo e me isolei de tudo para escrever meu grande romance.

O problema é que não sei sobre o que será esse meu livro. Já se escreveu tanto sobre tudo… Tenho um pressentimento: sei que sou um grande escritor, mas nenhum assunto parece ser bom o suficiente, grandioso o suficiente, interessante o suficiente para o meu talento. Então uso minha infinita paciência e espero por uma ideia original e surpreendente. Enquanto espero, claro, sofro com a solidão e, às vezes, com a fome, mas através desse sofrimento espero alcançar um estado de calma que me leve a descobrir um tema digno do meu superior dom de escritor.

Infelizmente, já se passou muito tempo e essa inspiração está demorando para aparecer. Minha solidão tem se tornado cada vez mais sufocante e opressiva. O silêncio me aprisiona, o vazio ocupa todos os lugares de minha casa e intuo que meu estoque de paciência esteja chegando ao fim. Essas três coisas horríveis — solidão, silêncio e vazio — estão destruindo meu teto, despedaçando-o até atingir as estrelas e espalhando-se ao infinito. Já não distingo o dia da noite, a chuva da neve, o calor do frio.

Numa crise de sofreguidão incontrolável, grito:

— Vou escrever tudo o que puder ser escrito! Não deixarei nada de fora. Escreverei o universo e a Via Láctea com todos os seus buracos negros.

Uma voz, vinda não sei de onde, me responde, irônica, mas ainda assim uma voz depois de tanto silêncio:

— Tudo bem, garoto, escreva sobre tudo. Mas apenas tudo e nada mais, certo?

Existem entrelaços perigosos, e é seguro dizer que, depois de 72 horas de confidências indistintas, esse é um deles. Inauguramos uma nova fase: eu te contei um segredo. Um gesto tão pequeno e tão grande.

A trilha sonora de fundo combina com a adrenalina que eu sinto, tão diferente de todo o resto, e diz: “você parece tão legal, fique”. E eu já associo essa música a você. Afinal, essa é a história que parece um encanto no meio de tantos desencontros.

E, de repente, em um horário inapropriado para uma quarta-feira, eu percebi que quero dizer seu nome. E quero dizer para inaugurar seu nome no meu mundo.

A primeira vez que se diz o nome de alguém é um marco. Hoje eu disse seu nome em voz alta pela primeira vez e talvez eu o repita tantas outras vezes que isso se torne quase um mistério a ser descoberto pelos demais meros mortais do meu mundo.

Hoje eu disse seu nome, talvez amanhã eu repita. E talvez eu diga sem parar… até nunca me cansar.

“Passou o tempo de roubar amoras, mangas, goiabas e mexericas no quintal do vizinho”.
Elias José, em “Cantigas de adolescer”

Nunca fui de subir em árvore.

Fui um menino tímido.

Era ruim de bola e não subia na laje para soltar pipas.

Mas teve um acontecimento que me deixou um gosto de aventura: foi quando, pela primeira vez, eu ouvi “I want to hold your hand”, dos Beatles.

Eu não sabia quem eram os Beatles. Não sabia nadinha de nada de inglês. Mas, quando ouvia aquela música, não conseguia ficar parado, dava vontade de dançar, de cantar, de rir, de rodopiar pela sala.

A música tocava no intervalo de um jogo de futebol, na hora da propaganda. Não me interessava o jogo, quem ganhava ou quem perdia, a bola rolando pouco me interessava. Eu queria a música, aquele trecho, que não era de tocar no rádio lá de casa.

Mas aí veio um homem rabugento, acho que era amigo do meu tio, que estava com o controle remoto. Quando me viu, o danado, gostando tanto assim dos Beatles, fez pirraça e tratou de ver o jogo em outro canal. Não adiantou espernear, nem falar nada. Minha mãe viu meu desespero e me levou para passear no quintal.

Doeu mais do que joelho ralado, mais do que se tivessem furado a bola de futebol, era pior do que repetir de ano. Depois daquilo, eu teria que esperar tocar no rádio.

Hoje ouvi “I want to hold your hand”. A infância, há muitos anos, ficou para trás. Passou o tempo de roubar amoras, de jogar bola na rua, de ter medo do escuro, de chegar em casa com o corpo cheio de poeira. Mas se pensam que me dou por vencido, se enganam. O passaporte para minha época de menino é a velha canção dos Beatles. Viajo para lá quando quero e volto quando me dá na telha. Depois de muito viver e muito estudar, canto juntinho com os Beatles a música toda. De cor e salteado. Ninguém desliga o som, não preciso esperar o intervalo da televisão, nem preciso de controle para dançar e cantar. Chegou o tempo de ter um notebook e convém aproveitar.

Hoje, ao ouvir “I want to hold your hand” sinto que minha infância volta, inteira, apagando tudo ao redor. Com a imaginação viajo para onde eu quiser. Por isso escolhi o ofício de escrever.

Precisei me matar para voltar a ser quem sou. Há uma obscenidade nessa constatação, eu sei. Como se a existência, em algum momento, tivesse exigido de mim a minha própria ausência para que eu pudesse regressar. Não sei exatamente quem morreu. Talvez tenha sido aquele que eu acreditava ser. Talvez tenha sido o outro, esse que me habitava sem pedir licença e que, durante muito tempo, confundi comigo. Há mortes que não deixam cadáveres. Deixam sobreviventes.

Fui criado entre armas. Não tenho medo de bala, de arma. O medo, quando se torna parte da paisagem, aprende a disfarçar-se de familiaridade. Crescemos acreditando que conhecemos aquilo que nos cerca, até descobrirmos que o conhecido também pode nos ameaçar. Há coisas que a infância nos entrega sem embrulho, e passamos a vida tentando descobrir se eram presentes ou sentenças. Algumas continuam dentro de nós, embora já não saibamos dizer quando entraram.

Não tenho medo do escuro. Nem das escuridões da noite, nem do calor que se derrama sobre o dia, nem do frio que parece exalar de certos corpos. Há uma escuridão que não depende da ausência de luz. Ela pode morar num rosto conhecido, atravessar uma conversa banal, repousar tranquilamente sobre a mesa enquanto todos acreditam estar em paz. O mais estranho não é a existência das sombras, mas a intimidade que, às vezes, estabelecemos com elas. Chega um momento em que já não sabemos se estamos tentando escapar do escuro ou protegendo aquilo que ele esconde.

Por minha mãe, entro na frente de uma arma. Digo ao homem que a segura que, para matá-la, terá de atirar em mim primeiro. E o desmonto. Poderia ser meu pai, poderiam ser meus irmãos. Quanto aos outros, não sei. Talvez eu fizesse o mesmo. Talvez não. Há uma parte de nós que só se apresenta quando a realidade deixa de ser hipótese. Antes disso, somos apenas as versões que contamos a nós mesmos.

E quem sou eu quando não tenho tempo de pensar em quem sou?

Essa pergunta me acompanha mais do que gostaria. Porque há gestos que acontecem antes da consciência, como se alguma coisa em nós já tivesse decidido quando ainda procurávamos uma razão. Talvez o amor seja também esse lugar onde o pensamento chega atrasado. Ou talvez não seja amor aquilo que nos leva a colocar o corpo diante da morte, mas alguma coisa muito mais antiga, uma espécie de pacto silencioso que fizemos antes mesmo de conhecer as palavras com que hoje tentamos explicá-lo.

Recordo-me de uma época em que fiz isso. O passado, entretanto, nunca retorna sozinho. Traz consigo a pessoa que éramos, a pessoa que imaginamos ter sido e aquela que inventamos depois para suportar a lembrança. Entre as três, alguma verdade deve existir. Ou talvez a verdade seja justamente o intervalo, essa região sem nome onde a memória deixa de ser acontecimento e passa a ser interpretação.

Nunca matei ninguém. Nunca mataria. Matei uma barata e um rato para me defender. Escrevo isso porque há uma diferença entre destruir aquilo que nos ameaça e compreender o que, dentro de nós, se sente ameaçado. Nem sempre as duas coisas coincidem. Às vezes, o perigo está diante dos olhos; outras vezes, continua existindo muito depois de ter desaparecido. O corpo parece não receber todas as notícias que a realidade lhe envia. Há defesas que sobrevivem ao inimigo. Há guerras que terminam no mundo e continuam acontecendo em silêncio.

Talvez eu escreva para me defender.

Não de alguém, necessariamente, mas daquilo que não consigo reconhecer quando se aproxima demais. A palavra pode ser uma espécie de distância. Uma superfície entre mim e o indizível, embora eu saiba que também pode ser uma porta. Escrevo para não tocar diretamente em certas coisas, e, quando percebo, já estou dentro delas. A linguagem me protege daquilo que a linguagem revela. Eis uma das suas perversidades: acreditamos que estamos nomeando alguma coisa, quando talvez estejamos apenas encontrando uma maneira de continuar diante dela.

O que escrevo não me pertence inteiramente. Há frases que parecem ter esperado por mim durante anos, escondidas em algum lugar que desconheço. Há outras que escrevo para descobrir o que estava pensando antes de saber que pensava. Talvez escrever seja isso: surpreender-se com a própria existência sem conseguir reivindicar a autoria de tudo o que aparece. O sujeito escreve, mas nem sempre sabe de onde vem aquilo que escreve. E, quando reconhece alguma coisa de si no texto, já não é exatamente o mesmo que começou a escrevê-lo.

Convivo todos os dias com minha mãe. O amor, quando deixa de ser uma palavra e passa a ocupar o mesmo espaço que nós, adquire uma estranha concretude. Está nos dias comuns, na presença, naquilo que não precisa ser anunciado. Se alguém entrasse nesta casa para lhe fazer mal, eu não hesitaria em protegê-la. Não digo isso para parecer corajoso. Há afirmações que não pedem testemunhas. Digo porque, diante dela, algumas das minhas dúvidas parecem suspender-se, embora eu não saiba se desaparecem ou apenas aprendem a esperar.

Talvez seja essa a diferença entre o que sou e aquilo que penso ser: diante de certas presenças, não tenho tempo de construir uma personagem. O gesto me antecede. O amor me antecede. E eu, que tantas vezes procuro na escrita uma maneira de compreender a mim mesmo, descubro que existem partes de mim que não se deixam conhecer pela explicação. Permanecem ali, irredutíveis, como se a consciência fosse apenas uma pequena casa construída sobre um território que não lhe pertence.

Mas não quero fazer da minha capacidade de proteger alguém uma prova daquilo que sou. Há vaidades escondidas até nas nossas melhores intenções. O sujeito pode transformar a própria dor em identidade, a própria coragem em espetáculo, a própria sobrevivência em argumento. Pode passar tanto tempo contando a história de quem foi que acaba impedido de descobrir quem ainda pode ser. Não quero que a minha história se transforme numa prisão com o meu nome na porta.

Precisei me matar para renascer. E talvez o mais difícil não tenha sido morrer para aquilo que eu era, mas suportar o desconhecimento daquilo que viria depois. Porque o renascimento não oferece garantias. Ninguém atravessa uma ruptura sabendo exatamente o que encontrará do outro lado. Há apenas um intervalo, uma espécie de suspensão, em que o antigo já não responde e o novo ainda não sabe falar.

É nesse intervalo que escrevo.

Não para preencher o vazio, mas para descobrir se ele realmente está vazio. Não para encontrar uma resposta definitiva, mas para desconfiar das perguntas que me trouxeram até aqui. Talvez a escrita seja a minha maneira de permanecer diante do que não compreendo sem precisar convertê-lo imediatamente em alguma coisa suportável. Há mistérios que perdem a força quando os explicamos depressa demais.

Há dores que não precisam ser transformadas em lição. E há experiências que talvez nunca encontrem uma tradução capaz de lhes fazer justiça.

Continuo sendo aquele que não tem medo de certas coisas, embora desconfie cada vez mais das certezas que construí sobre mim. Continuo protegendo quem amo, mas já não sei se proteger é sempre impedir que alguma coisa aconteça ou aprender a reconhecer aquilo que não podemos controlar. Continuo escrevendo, embora cada palavra pareça abrir uma nova distância entre o que sinto e o que consigo dizer.

Talvez eu nunca tenha voltado a ser quem era. Talvez esse retorno seja impossível, uma ficção necessária para que possamos continuar chamando a nós mesmos pelo mesmo nome. O que existe é uma continuidade imperfeita, feita de perdas, restos, deslocamentos e pequenas permanências. Somos também aquilo que não conseguimos recuperar.

E há alguma coisa profundamente estranha nisso: depois de tantas tentativas de me compreender, ainda encontro em mim um desconhecido.

Não sei se escrevo para encontrá-lo ou para impedir que ele desapareça.

Talvez eu tenha precisado morrer para descobrir que não era possível regressar intacto. Talvez renascer não seja recuperar a própria forma, mas aprender a existir sem exigir que tudo aquilo que nos constitui seja revelado. Há um ponto em que a procura precisa continuar sem promessa de chegada.

E eu continuo.

Não porque tenha compreendido.

Mas porque alguma coisa, cujo nome desconheço, ainda escreve em mim.

QUERIA ESCREVER PARA O MAR —

Às quartas-feiras, saem minhas crônicas. Às segundas, geralmente escrevo e vomito as palavras para o portal, como quem despeja aquilo que já não consegue conter dentro de si. E aos sábados? Aos sábados, jogo ao mundo o que me chega em terceiro pensamento, essa coisa que talvez nem tenha nascido para ser dita, mas que insiste em existir antes mesmo de encontrar um destino.

Será que peco ao vomitar minhas palavras em um portal? Talvez. Há qualquer coisa de profano em expor as próprias entranhas, em permitir que o outro toque aquilo que, por vezes, nem nós mesmos suportamos tocar. Escrever também é uma maneira de se perder, de se lançar ao desconhecido sem a garantia de ser encontrado.

Queria, aos domingos, escrever para o mar. Não para os leitores, nem para os olhos apressados de quem atravessa uma página, mas para essa imensidão que não me exige explicações. Eu escreveria, escolheria um lugar, marcaria discretamente a terra e enterraria minhas palavras na areia. Depois, partiria, deixando que o tempo fizesse o que sabe fazer com os segredos.

Quatorze anos mais tarde, voltaria para buscá-las.

Talvez eu já não fosse o mesmo. Talvez as palavras tivessem desaparecido, tragadas pela água, dissolvidas na memória salgada do mundo. Ou talvez permanecessem ali, esperando por mim, como uma carta enviada a alguém que ainda não existia quando foi escrita.

E se, ao desenterrá-las, eu não me reconhecesse? Se aquele que escreveu já tivesse partido, deixando no papel apenas os vestígios de um sujeito que um dia acreditou saber quem era?

Talvez seja esse o destino da escrita: enterrar no presente aquilo que somente o futuro poderá desenterrar. E, no intervalo entre um gesto e outro, deixar que o mar guarde o que não tivemos coragem de dizer.

Os anos 60 e a máquina que o tempo não apagou —

Talvez eu ganhe de presente uma máquina de escrever. Uma máquina de 66 anos. Uma máquina dos anos 60. E talvez seja estranho desejar uma coisa tão antiga justamente agora, quando tudo parece feito para ser rápido, apagável e substituível. Mas há alguma coisa nela que me chama. Talvez seja o tempo. Talvez seja aquilo que o tempo deixou nela.

Estou diante do computador, escrevendo ao som de Billy Joel. E há alguma coisa curiosa nisso: eu, escrevendo no computador, ouvindo uma música de um tempo que já passou, enquanto penso em uma máquina que nasceu nos anos 60 e atravessou décadas até chegar à minha imaginação. Alguém me pergunta: “Quem é esse?”. Eu respondo: “Ah, alguém que canta.” E continuo escrevendo. Talvez porque eu tenha aprendido, desde muito cedo, que algumas coisas não precisam ser completamente explicadas para permanecerem dentro da gente.

Billy Joel, de algum modo, me faz pensar justamente nisso. Naquilo que atravessa o tempo sem pedir licença. Uma música nasce em uma determinada época, mas não fica presa a ela. Alguém que nem viveu aquele momento pode ouvi-la décadas depois e sentir alguma coisa. Talvez seja assim também com a máquina. Eu não vivi os anos 60, mas posso tocar hoje aquilo que nasceu naquela década. Posso ouvir uma música, tocar uma tecla, sentir o papel receber uma letra e, por alguns segundos, ter a impressão de que o tempo não é tão distante quanto parece.

Escrevo desde os 9 anos. Aprendi a escrever no papel, depois aprendi a digitar, e hoje conheço o teclado do computador quase pelo toque, como quem aprende a reconhecer um corpo pela intimidade das mãos. Mas existe alguma coisa diferente na máquina de escrever. Talvez eu esteja desejando voltar a ouvir o impacto de uma tecla contra uma folha. Na máquina, a letra não aparece simplesmente na tela. Ela atravessa o corpo da máquina e chega ao papel. A palavra deixa de ser apenas pensamento e passa a ser marca.

E talvez seja justamente aí que os anos 60 entrem nessa história.

Eu penso em Billy Joel, penso naquela música tocando enquanto escrevo, e penso em uma máquina que já atravessou 66 anos. São coisas diferentes, mas talvez estejam dizendo a mesma coisa para mim: algumas coisas sobrevivem porque encontram alguém disposto a escutá-las novamente.

Uma música pode atravessar décadas. Uma máquina também. Uma palavra também.

Os anos 60 pertencem a um tempo em que a escrita exigia espera. Uma carta precisava ser escrita, colocada em um envelope, enviada. Alguém precisava esperar para receber aquilo que outro alguém havia escrito. Havia distância entre a palavra e a resposta. Havia tempo para a saudade acontecer.

Hoje tudo chega depressa demais.

Uma tela apaga. Uma palavra pode ser corrigida. Um texto pode ser substituído. Podemos escrever e apagar quase no mesmo movimento, como se aquilo que pensamos pudesse deixar de ter existido simplesmente porque apertamos uma tecla.

A máquina não tem tanta pressa.

Ela exige a mão, o corpo, o erro, o tempo. Exige que eu permaneça diante daquilo que escrevi. Talvez seja por isso que eu queira uma máquina dos anos 60. Não porque eu queira voltar para uma época que não vivi, mas porque talvez eu esteja procurando uma relação com o tempo que ainda faça sentido para mim.

Não sei quem tocou aquelas teclas antes de mim. Não sei quais mãos passaram por elas, quais histórias nasceram naquele papel, quais cartas foram escritas, quais confissões ficaram presas entre uma tecla e outra. Talvez alguém tenha escrito uma carta de amor. Talvez alguém tenha escrito uma despedida. Talvez alguém tenha escrito algo que nunca teve coragem de entregar.

E talvez seja justamente esse mistério que me atraia.

Uma máquina pode envelhecer sem morrer. Pode atravessar décadas e continuar carregando a possibilidade de uma nova palavra. Ela pode permanecer parada durante anos e, ainda assim, não deixar de ser uma máquina de escrever. Basta uma folha, uma mão e alguma coisa dentro de alguém querendo sair.

Talvez eu esteja assim também.

Talvez eu escreva para encontrar o que perdi, ou para perder aquilo que encontrei. Talvez eu escreva porque existem coisas que a alma não diz, apenas desloca de lugar, até que alguém as escreva.

Eu penso que digito, quando, na verdade, alguma coisa em mim é digitada.

Talvez a máquina dos anos 60 me atraia porque ela não separa completamente o pensamento do corpo. Eu penso, aperto, escuto, vejo a letra surgir. Existe um intervalo entre uma coisa e outra. E nesse intervalo talvez exista aquilo que hoje perdemos: a possibilidade de sentir a palavra antes de simplesmente vê-la aparecer.

E talvez seja isso que Billy Joel esteja fazendo enquanto eu escrevo. Não apenas tocando uma música. Talvez esteja me lembrando de que aquilo que pertenceu a outro tempo ainda pode encontrar lugar em mim. Assim como uma máquina dos anos 60 pode chegar às minhas mãos, uma música pode chegar aos meus ouvidos, e uma palavra pode chegar ao papel. O tempo passa, mas algumas coisas continuam procurando alguém para continuar a história.

Se essa máquina chegar até mim como presente, talvez eu não receba apenas uma máquina. Vou receber também o gesto de quem decidiu entregá-la. E presente não é somente aquilo que se coloca nas mãos de alguém. Às vezes, é uma memória que passa de uma pessoa para outra. É carinho, apego, gratidão. É uma coisa que chega trazendo junto alguma coisa de quem ofereceu.

Talvez eu queira essa máquina porque estou cansado de tudo aquilo que desaparece depressa. Talvez eu queira ouvir novamente o barulho de uma tecla contra o papel e lembrar que algumas palavras precisam de tempo para existir.

Uma música atravessa décadas.

Uma máquina atravessa o tempo.

E eu, ouvindo Billy Joel e pensando nos anos 60, talvez esteja apenas tentando descobrir o que ainda permanece em mim quando todo o resto já passou.

A máquina que ainda não chegou —

Há desejos que não sabem esperar. Instalam-se na gente com a estranha intimidade de quem já morava ali e, de repente, exigem ser atendidos. Não perguntam se é possível, se é o momento, se amanhã seria tão diferente de hoje. Querem. E, quando querem, parecem transformar o tempo numa espécie de ofensa pessoal. O amanhã torna-se distante demais, o agora parece insuficiente, e até as horas adquirem uma lentidão que não lhes pertence.

Passei um dia inteiro pensando numa máquina de escrever. Não era exatamente a máquina, embora fosse ela que ocupasse meus pensamentos. Havia alguma coisa naquele objeto antigo, no mecanismo das teclas, na promessa de um som que já atravessou outras décadas, que me chamava para além daquilo que eu conseguia explicar. Eu ainda não a tinha, mas já imaginava meus dedos sobre as teclas, o papel recebendo as primeiras palavras, o erro permanecendo à vista, sem a facilidade de desaparecer com um simples comando. Era curioso: desejava tanto escrever numa máquina que acabei escrevendo sobre ela antes mesmo de possuí-la.

Enquanto o encontro não acontecia, restou-me o teclado do computador. Digitei. Uma palavra depois da outra, como quem improvisa uma ponte entre a ausência e aquilo que deseja alcançar. Talvez haja algo de profundamente humano nisso: inventamos substituições, criamos pequenos desvios, encontramos maneiras provisórias de suportar aquilo que ainda não está ao nosso alcance. Nem sempre para desistir do objeto desejado, mas para descobrir o que podemos fazer enquanto ele não vem.

Foi então que me ocorreu uma pergunta: o que acontece conosco quando o desejo deixa de ser apenas desejo e começa a determinar o ritmo de tudo? Há uma diferença sutil entre querer alguma coisa e sentir que ela precisa acontecer imediatamente. Nem sempre conseguimos percebê-la no instante em que se estabelece. Às vezes, só mais tarde reconhecemos o quanto uma ideia nos ocupou, quantas horas lhe entregamos, quantas outras coisas ficaram suspensas enquanto esperávamos que o mundo correspondesse à nossa pressa.

A análise me ensinou, ao longo dos anos, que reconhecer um movimento interno não significa necessariamente interrompê-lo. Conhecer-se não é adquirir domínio absoluto sobre si. Há dias em que continuamos atravessados por aquilo que já conseguimos nomear. A diferença talvez esteja em podermos observar, ainda que de dentro, o que antes nos arrastaria sem testemunhas. Não se trata de vencer a própria inquietação, como se a vida fosse uma disputa entre a razão e o desejo. Trata-se de perceber que nem toda urgência precisa se converter em acontecimento.

Há uma espécie de silêncio entre querer e realizar que raramente sabemos habitar. Nesse intervalo, o desejo permanece sem a satisfação que imaginamos capaz de encerrá-lo. E talvez seja justamente aí que ele se revele menos como uma necessidade do objeto e mais como uma pergunta sobre nós mesmos. O que esperamos encontrar quando finalmente conseguimos aquilo que tanto queremos? A resposta nem sempre está à espera do outro lado. Por vezes, o encontro modifica a pergunta; por vezes, a pergunta permanece, mesmo depois que o objeto já nos pertence.

Não quero fazer da espera uma virtude, muito menos romantizar a inquietação. Esperar pode ser difícil, desconfortável, quase insuportável em determinados momentos. Mas existe uma diferença entre abandonar um desejo e permitir que ele não decida tudo por nós. Posso continuar querendo a máquina. Posso imaginar seu peso, seu som, a resistência de cada tecla. Posso até contar os dias para encontrá-la. O que não preciso é transformar a distância entre hoje e amanhã numa impossibilidade de viver o presente.

Talvez escrever seja também uma maneira de atravessar esse intervalo. Não para preenchê-lo completamente, porque há vazios que não aceitam preenchimento, mas para lhes dar alguma forma. Enquanto a máquina não chega, existe o teclado. Enquanto a palavra não aparece, existe a tentativa. E, quando a palavra finalmente surge, já não somos exatamente aqueles que começaram a procurá-la.

Penso que passamos boa parte da vida esperando alguma coisa: uma resposta, uma oportunidade, um encontro, uma mudança que nos devolva a sensação de estarmos no lugar certo. Às vezes, esperamos tanto pelo que virá que mal percebemos o que acontece enquanto esperamos. Como se o presente fosse apenas uma sala de passagem, um lugar onde permanecemos até que a verdadeira vida resolva chegar.

Mas e se ela já estiver aqui, justamente nessa matéria imperfeita dos dias? No teclado provisório, na palavra incompleta, na possibilidade de reconhecer a própria pressa sem precisar obedecer a ela?

Talvez não exista uma revelação grandiosa no fim da espera. Talvez o que nos transforme seja menos o momento em que alcançamos aquilo que desejávamos e mais tudo o que se torna visível enquanto não o alcançamos.

A máquina ainda não chegou. Continuo querendo-a. Não preciso fingir indiferença, nem converter meu desejo numa lição sobre desapego. Há coisas que queremos porque alguma coisa em nós se reconhece nelas, embora ainda não saibamos dizer o quê. E há encontros que começam antes do primeiro toque, quando um objeto ainda ausente passa a ocupar um lugar em nossa imaginação.

Por enquanto, escrevo. Talvez, quando a máquina chegar, eu descubra que era exatamente ela que procurava. Talvez descubra outra coisa, menos evidente e mais difícil de nomear. Não tenho como saber. Pela primeira vez, porém, não preciso antecipar a resposta para continuar.

Afinal, o tempo não é uma máquina que possamos obrigar a funcionar conforme a nossa vontade. E talvez a palavra mais difícil de escrever não seja aquela que desconhecemos, mas aquela que nos ensina a permanecer diante do que ainda não aconteceu.

Há coisas que chegam amanhã. Outras precisam de muito mais tempo. E existem aquelas que, enquanto esperamos, começam silenciosamente a nos transformar.

Entre a máquina e o tempo —

Aos leitores,

Me consumi pela máquina. Ainda estou aprendendo. Levei uma coça logo quando a peguei. Peço mil perdões. Se houver erros ortográficos, com o tempo os consertarei. Por ora, talvez seja necessário conceder ao erro o direito de existir antes de submetê-lo à correção.

Foi preciso fazer um retiro em mim mesmo. Desejei uma máquina, mas, quando ela chegou, deparei-me com algo que o desejo, enquanto ausência, não poderia me ensinar: a presença de seu objeto não encerra a falta. Apenas a desloca. Eu queria a máquina; agora, diante dela, descubro que também preciso aprender a habitá-la.

Há algo de curioso nesse encontro entre um homem dos anos 90 e uma máquina que atravessou o tempo desde outra década. Talvez eu tenha desejado, sem saber, não somente um instrumento de escrita, mas uma ruptura com a urgência do presente. Em 2026, tudo parece exigir que o sujeito responda imediatamente, produza sem demora, diga antes mesmo de descobrir o que deseja dizer. A máquina, entretanto, impõe outra temporalidade. Entre o pensamento e a palavra, há uma tecla; entre uma letra e outra, o intervalo; entre aquilo que desejo escrever e aquilo que efetivamente consigo inscrever no papel, existe a distância inevitável entre o sujeito e sua própria linguagem.

Eis a minha primeira lição: nem mesmo a máquina obedece inteiramente àquele que a deseja. Suas teclas resistem, meus dedos se confundem, as letras escapam à ordem que imaginei estabelecer. Levo uma coça, como quem se confronta com a própria insuficiência. Mas talvez aprender seja precisamente isso: reconhecer que não somos senhores absolutos dos instrumentos que utilizamos, tampouco das palavras que nos atravessam.

Quis sair de 2026. Não para negar o tempo em que vivo, mas para suspender, ainda que por alguns instantes, a tirania de sua velocidade. Quis flutuar até os anos 60, tocar uma época que não vivi e experimentar, por meio de um objeto antigo, a ficção íntima de pertencer a outro tempo. Afinal, não é também pela ficção que o sujeito inventa maneiras de suportar o real?

A máquina chegou, e com ela veio uma constatação que talvez estivesse escondida no próprio desejo: eu não precisava apenas de uma máquina de escrever. Precisava encontrar um intervalo entre o mundo e aquilo que o mundo exige de mim. Um lugar em que pudesse errar sem transformar o erro numa sentença, escrever sem a obrigação de responder e permanecer diante do indizível sem a pretensão de dominá-lo.

Ainda estou aprendendo. Talvez as letras saiam tortas, talvez a margem se perca, talvez o papel registre aquilo que minha intenção não soube organizar. Não importa tanto. A escrita nunca foi, para mim, a promessa de uma resposta definitiva. É antes o movimento de contornar aquilo que não se deixa dizer por inteiro.

Se comprei uma máquina para escrever, descobri, ao recebê-la, que também precisaria aprender a escutar o silêncio entre as teclas.

Por enquanto, deixem-me aqui. Entre o desejo e sua falta, entre o sujeito e a palavra, entre 2026 e uma década que só posso visitar pela imaginação.

Ainda não domino a máquina. Talvez seja cedo demais para dominá-la. Talvez escrever comece justamente quando renunciamos à fantasia de domínio.

O tempo continuará passando, indiferente às minhas tentativas de detê-lo. As máquinas envelhecerão, as palavras mudarão de suporte e outras tecnologias prometerão abreviar a distância entre o pensamento e sua inscrição. Mas alguma coisa permanecerá resistindo à pressa: esse sujeito que, diante de uma folha, ainda precisa descobrir o que tem a dizer.

Talvez eu tenha comprado uma máquina para voltar no tempo, mas tenha encontrado nela uma maneira de permanecer no presente sem me submeter inteiramente a ele. Não voltei aos anos 60. Apenas encontrei, entre o ruído das teclas e o silêncio do papel, um lugar onde o tempo parece respirar de outra maneira.

Com os erros de quem começa e a insistência de quem continua escrevendo, despeço-me por ora. Não porque tenha terminado de dizer, mas porque aprendi que até o silêncio precisa de espaço para existir.

A máquina permanece diante de mim. O tempo permanece lá fora. E eu continuo aqui, tentando transformar em palavra aquilo que nem o tempo, nem a máquina, nem eu mesmo conseguimos explicar por inteiro.

Talvez seja esse o destino de quem escreve: não vencer o tempo, mas deixar nele alguma coisa de si. Uma marca imperfeita, uma palavra incompleta, um vestígio de existência. Porque, quando minhas mãos já não alcançarem as teclas e esta máquina pertencer a outra história, talvez reste no papel alguma coisa que o tempo não consiga devolver ao silêncio.

Não sei se escrevo para permanecer ou para compreender o que em mim insiste em desaparecer. Sei apenas que, enquanto houver uma palavra por nascer, continuarei diante da máquina, aprendendo a escrever, aprendendo a errar, aprendendo a existir entre aquilo que desejo dizer e aquilo que jamais conseguirei dizer por inteiro.

A coisa —

São exatamente a hora de escrever? É. Eu estava fazendo outra coisa, lendo um livro. Terminei, fechei o livro com delicadeza. Olhei para o lado esquerdo e vi meu diário. É onde ainda escrevo. Olhei rapidamente e não me vi ali, no que estava escrito, que é algo de anos atrás. E comecei a escrever em outra folha.

Os ponteiros do relógio já me avisam que está na hora. O meu inconsciente já mandou mensagem para minha linguagem e aqui estou, escrevendo sobre um papel, uma caneta e talvez vá para o mundo. A palavra é o meu castigo no mundo? Meu pecado de escrever? Ou será o meu domínio? Não me adestro a muitíssimas coisas.

Hoje papai falou comigo. Foi muito bom. Senti uma leveza. Depois passou. Me fez lembrar quando publiquei meu primeiro livro. No dia do lançamento, era meu aniversário. Eu nem lembrava que era meu aniversário. Só pensava no lançamento. Cheguei em casa e senti uma felicidade que queimei a própria língua dizendo: “Peraí, tô voltando.” Eu tô olhando aqui. Tá estranho. Queimei a própria língua, pois sempre digo: quando somos felizes, nem temos tempo para falar. E naquele momento eu tive tempo para falar.

No outro dia foi tudo normal. Senti uma espécie de angústia com um misto de epifania e fui escrever novamente.

Talvez seja isso. O que se faz depois que é feliz?

Com a felicidade que não se quis, pois felicidade não se quer. Quanto mais quer, menos tem. Mesmo quando o mundo, ou melhor, a humanidade, quer tanto a felicidade. Embora eu ainda prefira a angústia. Ela me atravessa, rasga minha alma e depois me faz produzir alguma coisa. E aí passo numa espécie de felicidade.

Dessa vez não queimei as páginas que escrevi. Deixei guardadas. Até quando? Não sei. Os ponteiros se movimentam, assim como minha mão. Minha mão desliza para a esquerda, para a direita.

Escrever é coisa. E coisa só é coisa quando a linguagem pergunta: coisa é essa?

Igual quando estou em análise. Aí me pego e vejo. Na outra sessão vem a repetição, a coisa. Minha psicanálise faz silêncio e eu fico mudo. A análise se encerra e a coisa não teve nome.

Agora adormecerei pensando na coisa, que simplesmente é algo banal. Escrever para me libertar daquela coisa que tem dentro de mim.

E aí me desliguei.
A coisa era a luz acesa.
Quando apaguei, eu a nomeei:
lâmpada.

Os pecados que escrevem em mim —

Eu não escrevo para dar resposta a ninguém. Escrevo porque é assim que meu corpo encontra um jeito de continuar. Talvez o meu maior pecado seja ser ansioso demais. A ansiedade chega antes das palavras e, quando chega, não me deixa escrever. Porque eu não sei para onde as palavras vão. Nem onde elas terminam. Talvez eu nem precise saber. Talvez escrever seja justamente caminhar por aquilo que não conheço. Mas talvez eu esteja perdendo o jeito de escrever. Verbo? Então escrever é apenas o modo de conjugar um verbo? Eu, tu, ele, nós, vós, eles. Não. Isso não faz parte de mim. Eu tenho o meu modo de escrever e também o meu modo de existir. Nenhum dos dois me adestra. Nenhum dos dois me obriga a absorver tudo aquilo que o mundo insiste em nomear como culpa, pecado ou desvio.

E então penso nos pecados capitais. Qual deles seria meu? A avareza? Não me apego aos bens materiais. Quase nada do que tenho parece realmente me pertencer. Tudo aquilo que escrevo nestas folhas, muitas vezes, termina queimado, rasgado, desaparecido. Talvez porque eu saiba que até as palavras precisam, às vezes, morrer para que outras possam nascer. A luxúria? Talvez exista em mim um desejo sexual que nem sempre consigo coordenar. Um desejo que não pede licença, que atravessa o corpo antes que a razão consiga alcançá-lo. A ira? Quando escrevo, há momentos em que uma raiva descontrolada atravessa minhas mãos. Mas não é uma raiva vingativa. Não quero devolver ao outro aquilo que um dia me feriu. Às vezes, apenas escrevo para que aquilo que me atravessa encontre algum lugar fora de mim. A gula? Não sei se tenho excessos nesse sentido. Talvez eu tenha outros. Devoro livros. Engulo palavras. Leio como quem tem fome. Escrevo como quem não consegue parar de procurar alguma coisa que sequer sabe nomear.

E existe o amor. Esse talvez seja o meu maior excesso. Porque também amo sem saber exatamente o que fazer com aquilo que sinto. Amo pessoas, memórias, palavras, livros, corpos, ausências e tudo aquilo que, por alguma razão, permanece em mim mesmo depois de ter ido embora. O amor também pode ser uma espécie de pecado quando nos atravessa sem pedir autorização. Ele também desorganiza. Também dói. Também nos faz perder o controle. Mas há alguma coisa nele que nenhum pecado consegue explicar. Talvez eu escreva também por amor. Por amor ao que vivi. Por amor ao que perdi. Por amor ao que ainda desejo. Por amor àquilo que não sei se um dia terei novamente. E talvez até por amor a mim, embora às vezes eu não saiba muito bem como fazer isso.

E existe o desânimo. Talvez esse seja o pecado que mais me acompanha ultimamente. Tenho me afastado até dos meus deveres espirituais. Há dias em que a alma parece pesada demais para alcançar aquilo que antes parecia tão próximo. Talvez seja justamente por isso que falo tanto dela. Talvez eu escreva sobre minha alma para que ela encontre algum espírito de luz capaz de me devolver alguma coisa que ainda possa me refletir.

Não sei. Talvez nenhum desses nomes dê conta de mim. Talvez o pecado esteja justamente nessa minha necessidade de procurar um nome para aquilo que não cabe em nome algum. Talvez o amor também esteja aí, escondido entre uma palavra e outra, entre aquilo que perdi e aquilo que ainda desejo encontrar.

E os ponteiros do relógio continuam se movendo. A madrugada avança. O corpo permanece. As palavras aparecem. Eu não sei para onde elas vão. Não sei onde terminam. Talvez nunca tenha sido necessário saber. Talvez eu apenas continue escrevendo. E talvez seja justamente aí, entre meus pecados, meus amores, minha alma e aquilo que ainda não consigo nomear, que alguma coisa de mim continue existindo. Talvez sejam os meus pecados que escrevam em mim. Talvez seja o amor. Talvez sejam os dois.

O que as palavras desenterram em mim —

O que as palavras em mim encontram? Já nem sei. Agora começou a chover, como quem de repente nem imaginasse. Talvez seja por isso que um dia pensei em escrever para o mar, porque ele não precisa da chuva que cai do céu. O vento nas ondas. Mas só posso ir até onde meus pés alcançam. Não sei andar de prancha.

Deslizo minha mão ao teclado, a tinta quase secava. Corro para a máquina e logo finalizo, se é que existe final, a caneta e o papel. E um caderninho velho, que acho que serve para muitas coisas. Afinal, dizem que tudo o que está no museu é velho; outros dizem que é antigo. E eu gosto dos antigos. Afinal, também tenho saudades daqueles que faleceram, de familiares que amo muito e de quem me recordo. São antigos em minha memória. Antigas são as palavras, antigas são as lembranças que, de algum modo, continuam encontrando lugar em mim.

Como o linotipista, que hoje tem outro nome: compositor tipográfico. Uma profissão que atravessou o tempo, assim como tantas palavras que mudaram de lugar sem deixar de existir. Mas por que será que escrevo?

Talvez seja para olhar a chuva caindo e ver minha mãe andando com uma garrafa vazia de Coca-Cola, com medo da ventania que possa vir, porque carrega traumas da infância. Na época em que eu nem existia nesse mundo. Mamãe morava em uma casa humilde. Quando venta as telhas voavam todas. E ela corria para minha bisavó, de quem não me esqueço, por mais que tantos anos tenham passado. Ela pegava um ônibus e, com o pouquinho que tinha, comprava biscoitos e os trazia.

E talvez seja isso: as lembranças que vêm, mesmo quando não as chamamos. As palavras desenterram aquilo que o tempo não conseguiu levar por inteiro. E, enquanto a chuva cai, alguma coisa antiga volta a respirar dentro de mim.

Fui arrebatado por aquele olhar. Nem sabia que sentimento algum podia me pegar. Profetizei, seguro, que não me “juntaria” com alguém até estabilizar a minha vida financeira. Depois que acabei o namoro com Daniela, com quem achava que iria casar (um namoro morno e regular), resolvi me dedicar aos estudos e à profissão. Sou recém-formado em Odontologia (faz três anos que concluí o curso) e estou fazendo das tripas coração para montar um consultório no centro da cidade, pois a movimentação lá é grande. Ainda atendo por consultórios terceirizados, incansavelmente, dia e noite, para juntar a minha grana e montar o citado consultório. É o meu sonho, e é nisso que me fio. Acreditava que não tinha tempo para pensar em coisas diferentes disso. Liana fez com que eu quebrasse a promessa. Ela é inteligente e sensível, duas características que me atraem. Logo senti uma tranquilidade no coração. Já não era movido por tantas obrigações, para um fim que poderia ser incerto. Eu estava apostando todas as fichas no lugar errado, somente na profissão. Liana, então, quieta, chegou aos poucos, sem se afobar. Parece que ela sabia que eu era uma onça cismada. Tomou a iniciativa de falar comigo quando pegamos o elevador no seu sexto andar, no dia 16 de janeiro. Ela, ao contrário, era aberta, expansiva, e não tinha dificuldade de se relacionar; tanto que provou ser uma mulher encantadora. Depois de muita conversa no WhatsApp, combinamos de tomar um vinho no restaurante Santi. Foi uma noite maravilhosa, onde em que pudemos mostrar os nossos defeitos e qualidades, rindo bastante de alguns comportamentos que os dois tinham, algo parecido. Éramos bondosos e prestativos, duas qualidades que distinguimos no ato. Ela cuidava da mãe viúva, e eu, do pai viúvo. Rimos até da possibilidade de apresentá-los um ao outro, para ver se dava rock. A conversa sempre fluía lindamente. Nunca tinha acontecido isso na minha vida: me “juntei” com quatro meses de relacionamento. Não podíamos viver afastados. Diminuí o trabalho para ficar mais um pouco admirando a sua beleza. A mulher tem uma aura inebriante – sou suspeito para falar. Antes, morávamos sós (essa informação privilegiada ela deve ter conseguido com o Jorge, o porteiro bocão). Hoje, moramos juntos, no meu apartamento, já todo montado e estruturado, com cama de casal (sim, o meu subconsciente já previa um relacionamento). O dela está alugado (renda extra para uma jornalista freelancer). Formamos uma linda família, com quatro gatos (juntamos nossos dois pares). Ela espera o nosso neném e está deitada à minha frente, dormindo, sonhando, com leves espasmos; com as pernas estiradas e as mãos postas embaixo da cabeça, deixando-se bela, como um anjo de candura. Nunca esperei um amor assim.

Poucas ou inexistentes são as pessoas que se destacam apenas por suas qualidades. Como seres falíveis que somos, tanto nossos defeitos como nossas aptidões podem bem ser usadas para descrever nossas personalidades àqueles que não nos conhecem. A depender do relator, se um apologista ou um detrator, nossos feitos serão realçados de uma maneira ou de outra, sem que a validade do informe seja, necessariamente, comprometida.

São essas coisas que me vêm à cabeça quando vejo o Dr. Levi Damasceno. Estimado por seus pacientes e reverenciado por seus colegas de profissão, esse simpático endocrinologista de meia-idade transmite calma, serenidade e polidez em sua rotina laboral. Os pacientes são, praticamente, unânimes nos elogios e os colegas, coincidentes no enaltecimento. Raríssimos são os casos, se é que existem, em que o médico Levi se indispôs com algum enfermo ou com qualquer associado. Sua fleuma parece inabalável até mesmo diante das piores encrencas que a rotina médica pode apresentar.

— Vamos, seu corno! Vai ser lerdo assim no inferno! – é o que grita, no entanto, um atrasado e impaciente Dr. Levi.

Como se vê, o problema é quando está no trânsito. O mesmo Levi Damasceno que muitos veem como um exemplo de tranquilidade e de sensatez é capaz de começar uma guerra civil durante os vinte minutos de deslocamento de sua casa a seu consultório. A leitora poderia achar que o problema é o atraso, mas reitero que tal comportamento independe do relógio. Afinal, o percurso inverso, do trabalho para o lar, conta também ele com as mesmas aventuras de malcriação e de incivilidade. Diferentemente do que se poderia imaginar, o motorista Levi mantém esse padrão de conduta mesmo quando está a passeio, numa tarde ensolarada de um domingo qualquer ou de um feriado em plena segunda-feira.

Vez ou outra, todo mundo acaba tendo um dia ruim. É quando a paciência se esgota mais facilmente e os nervos estão mais frouxos que gelatina ao sol. Isso é verdade! Mas e o que dizer das constantes rusgas que os filhos Álvaro e Ezequiel mantêm com o seu pai, o mesmo Levi Damasceno? Para os dois, já crescidos e independentes, seu Levi não passa de um turrão. Sempre distante dos filhos, aquele pai de família prioriza, em detrimento de todo o resto, exclusivamente sua vida profissional. A esposa, dona Marta, e os dois filhos vieram como complementos a uma vida dedicada com afinco e com amor à saúde e ao bem-estar não de seus entes mais próximos, mas de seus queridos pacientes.

— E o senhor emprestou esse dinheiro?! Pode esquecer… Vai colocar tudo fora no bacará e não vai lhe pagar nada.

E, agora, mais essa! Comentando, despretensiosamente, que havia emprestado uma pequena, mas relevante, soma a seu Levi, fui surpreendido por seu Zeca, o bodegueiro de nossa rua. Entre uma mesa e outra, seu Zeca sempre foi ágil em dialogar com toda a clientela e em especular sobre a vida alheia. Enquanto entrega uma cerveja gelada, aproveita para perguntar da viúva de um antigo freguês, anota mais um pedido feito para a mesa quatro e ainda difama seu Levi não somente a mim como a quem mais quiser ouvir. Segundo esse meu indiscreto informante, seu Levi é um homem correto em seus negócios, mas o descontrolado gosto pela jogatina compromete suas finanças e sua imagem perante seus credores.

Homem de muitas faces! — exclamarão alguns. Quem será o verdadeiro Levi Damasceno? — perguntarão outros. A bem da verdade, a resposta para essa indagação depende muito de quem a constrói. Como uma síntese de suas contradições e de suas identidades, meu gentil vizinho é tanto um competente e atencioso médico como um compulsivo jogador e um teimoso e displicente pai de família. Seu bom desempenho em tão variados e distintos papéis não faz de sua vida um mero roteiro encenado para ludibriar os mais desavisados. Ele, de fato, é tudo isso e mais um pouco!

A intimidade só é, pois, construída a partir do acesso nada trivial a variados matizes de uma só pessoa. Quanto mais íntimos somos dela, mais faces de seu caráter são desveladas perante nossos olhos. Assim sendo, o processo de descoberta pode resultar tanto em frustrações como em satisfações. Mas o certo é que essa complexidade humana torna o teatro da vida um imprevisível e inesgotável espetáculo.

Um deles era ser entrevistado: como os atores, os cantores, os escritores e os jogadores de futebol.

Imaginou e pôs em prática um plano sui generis: ajudou a atravessar uma velhinha e largou ela no meio da avenida. A velhinha fez um baita dum escândalo, chamaram a polícia, e ele, o Lupércio, foi parar na delegacia. Batata! Como ele queria, foi entrevistado pelo delegado. 

O delegado disse bom dia, como vai? e ele respondeu que tudo bem.

— Cafezinho?

— Obrigado, não. 

— Seu nome?

— Lúcio Lupércio.

— Profissão? 

— De tudo um pouco.

— Ovos em várias cestas… muito bem! Formado?

— Fiz o primeiro ano do colégio e parei.

— Por quê? 

— Muito trabalho, dr. Um dia eu completo. 

— Ótimo. Casado?

— Com a Lena Lenita, um anjo de mulher. Somos do mesmo signo! 

— Não diga, eu também! Quer dizer, eu e minha mulher somos Peixes. 

— Nós somos Sagitário. Março; ela 5, eu 18.

— Belo signo, vão viver eternamente juntos. 

— É mesmo?

— É o que dizem os astrólogos. 

— Nunca brigamos, fomos feitos um para o outro.

— Tá vendo? Nós também. Filhos? 

— Duas. Laura Lúcia e Lídia Lair. A mais nova 5, a mais velha 8.

— Ah, mocinhas! Moram onde?

— Comigo.

— Onde?

— No Cambuci. Casinha simples, sabe?, herança de papai. Comprou com dificuldade, 30 anos pagando. 

— Lar doce lar! Tão bom ter uma casa.

— Tem até jardim. Minha mãe que fez, rosas de todo tipo.

— Gosta? 

— Eu que cuido, mamãe aprendia na TV, com a Xênia, lembra da Xênia?, e me ensinava. Faço até enxertos.

— Que cor prefere?

— Qualquer uma. Me comove a beleza que traz a primavera com a florada do ipê amarelo.

— Lindo, né? Também tem o branco.

— Sim, com aquela atmosfera nórdica.

— A igualdade é branca!

— A paz é branca.

— Algum sonho?

— Ser entrevistado.

— Está realizando!

— Nem acredito. Também queria apresentar um de jornal de TV.

— Mesmo? Que nem o Tralli? 

— Que nem o Bonner. Eu e a Lena Lenita apresentando o Jornal Nacional, aquela elegância, aquele jogral, aquele boa noite!…

— E ela?

— Quem?

— A Lena Lenita, também sonha com isso?

— Não, o dela é ser aeromoça.

— Ah, as mulheres!, sempre sonhando alto… Bom, acho que nosso tempo acabou.

— Passou rápido.

— Volte sempre.

— E a velhinha?

— Impertinência de velha. Dá-se um jeito.

— Obrigado,dr.

— Ah, só mais uma coisa: o que acha da polícia de São Paulo?

— Bom…

Corta! 

Não foi nada disso. O delegado nem quis saber do Lupércio, mandou ele direto pra cadeia, aos berros. 

Dois cascudos: “E se fosse sua avó?, e se fosse sua tia?!”. E um pé na orelha: “E se fosse sua mãe?!”.

Após três dias vendo o sol nascer com quatro lados iguais e paralelos dois a dois, foi solto com a advertência: “Na próxima,  pega um mês na penitenciária e vai apanhar até ficar mais inchado que um bauicú-de-chifre”. 

Em casa, encontrou a Lena Lenita, bico de garça, comprido e pontiagudo. 

Pegou um mês dormindo no sofá. Um mês de abstinência.

Blackbird singing in the dead of night / Take these broken wings and learn to fly / All your life / You were only waiting for this moment to arise – “Blackbird”, The Beatles

Fecho os olhos, e tucanos da minha infância planam em meus pensamentos. Há mais animais que desfilam, como cachorros, micos e papagaios. Os tucanos se destacam, porque eles sumiram. Ao contrário dos outros bichos, que, ocasionalmente, encontro na cidade grande. Vê-los significava férias no sítio. E me acostumei até perceber que deixaram de ser uma presença. É intrigante, como se desaparecessem sem querer. Apesar de que talvez não me importasse tanto assim com eles na época. Atiçavam uma curiosidade periódica, nada além. Suponho que essa é impressão da mudança dos tempos: passamos a valorizar o que não temos para suportar o sufoco do presente. A constatação da impermanência é o catalisador da nostalgia.

Nós apenas os chamávamos de “tucanos”, mas deveriam ser tucanos-de-bico-verde. Deixávamos frutas no mureta do terreno e esperávamos para avistar quem viria. Geralmente os micos eram ligeiros. Algumas vezes, os tucanos chegavam antes, espantando a concorrência. Achava-os educados, pois saltavam de um galho, recolhiam uma fatia e retornavam para a mesma posição para comer. Uma elegância em modos, postura e na estética que contrastava com suas cores berrantes. Eles vinham, comiam, cantavam um som seco e monótono e logo partiam. Mantínhamos a distância num pacto informal com os visitantes. Numa das raras vezes que o rompemos, alguém atirou um pedaço de mamão. Atingiu um tucano guloso na cabeça. Ele reagiu de uma maneira tão desengonçada e dramática que rimos. Não vimos tucanos por bastante tempo. Em outra, amarramos uma banana a um pedaço de barbante. Quando um desceu e abriu o bico para abocanhar, puxamos de supetão. O tucano abriu um berreiro, inconformado e alertando os colegas de nossas brincadeiras sem graça.

A memória tem esse efeito de fundir eventos, transformando-os em uma massa cujo começo e fim se confundem. A última vez em que vimos um tucano foi um acontecimento comum. Apareceu e saiu sem deixar qualquer anedota ou observação digna. Esse componente emocional das lembranças torna os eventos mais banais um objeto precioso. Nunca sabemos de verdade a duração das coisas. Quando elas se levantam em voo definitivo, nosso apego cresce. Os tucanos eram apenas um elemento dentro vários das férias, como jogos de futebol, pulos na piscina, churrascos e festas. A diferença está no acesso. Ainda podemos fazer essas coisas. Já outras não temos como controlar. Os tucanos voaram, e não há como atraí-los mais somente com nossa disposição.

Também significa que estou mais velho. Eles pertencem a um tempo em que havia inocência, em que achávamos que a vida seria justa e sempre alegre. À medida que crescemos, descobrimos que não é assim. Não é amargura, mas entender viver é perigoso. Porque tudo se complica quando os riscos são maiores. O fato é que não pagamos boletos ou evitamos problemas de saúde com saudades. Ainda assim, mantenho esperança de que os dias melhores virão. Ou menos preocupantes, o que já é bom o suficiente. Daí, a necessidade de reter alguma inocência infantil. Ela precisa ser cultivada para não enlouquecer sob o peso das exigências. Aquela atitude de criança desafiadora e aventureira que ainda reside em nosso anterior de que podemos encarar tudo como uma brincadeira e terminar com um sorriso no rosto.

Para onde os tucanos teriam ido? Torço para que não tenham sido devorados pelos carcarás que surgiram há poucos anos. Eles são mais agressivos, entrando na casa sem pedir licença e precisam ser guiados logo para fora. Os tucanos sabiam seu espaço, enquanto os carcarás não se importam. Inicialmente, achei que fossem águias devido a sua plumagem. A invasão deles provocou mudanças. Além de instalarmos telas, paramos de colocar frutas na mureta, numa tentativa de dissuadi-los. Ainda assim, os carcarás pairam por perto. São tempos novos. É nesse momento que o adulto alarmado e o moleque petulante precisam chegar a um acordo. Adaptar às circunstâncias e usar a criatividade para encontrar uma solução. Essa é chave para abrir o desenvolvimento. O papel que as lembranças desempenham não deve ser de colchão, mas de mola. O voo, como o dos tucanos, pode ser algo desastrado no começo para atingir uma tranquilidade de planador ao fim.

Aqueles que esperam
que todos durmam
para então se revelarem
no escuro do mundo
agora despovoado
de leis e de homens
que foram fatigados
pela batalha diária
de se ganhar dinheiro
e etcetera e coisa.
Aqueles que se recolhem
quando todos já acordados
recomeçam o ciclo da vida
subitamente interrompido
para o ensaio da morte
e que assim em movimento
não percebem os sonhos
espalhados na noite
por gente incógnita
que digere o mundo
para o sustento possível
de uma impossível unidade
comum a todos os homens.
Aqueles para quem só é viável
o diálogo com os mortos
cuja imobilidade revela a calma
do que antes fora ânsia
ou simples impulso de debate
contra uma série de coisas
que só se percebe neutras
depois que se morre.
Aqueles seres anônimos
que constroem uma realidade
paralela à admissível pelo dia
e que não obstante
substitui o espaço de tempo
necessário ao aprimoramento dos homens
até que se consiga
a hipotética convergência da raça
afinal reconciliados em espécie e sub.
Aqueles que com seus hábitos
são uma curiosidade para todos do circo
e um enigma para si mesmos, palhaços
sem plateia e sem palco nesta vida.

O Acaso das Manhãs

nuvens cor de mar
nelas posso navegar
sem barco nem remo
só com as mãos e a coragem

quem cai, não se afoga
quem se perde, não teme
que nas águas desse lugar
as ondas embalam sem engolir

longe da praia, longe de lá
mais perto do céu, onde eu quero estar
brisa em que o corpo flutua, sem náusea,
entregue, convicto, ao ritmo do ar

nuvens cor de mar
uma só não bastará
num oceano de sentidos,
quantos destinos pode
um marinheiro encontrar?

Enfrenta seus porquês: quer respostas, quer experimentar… Arrisca-se, arroga-se, ensoberbece! Sabe o que ninguém nunca soube.

Seu caminho, com certeza, será diferente de todos os outros.

Empina o nariz, responde com autoridade, briga com o vento.

Sabe, mas não sabe. Pensa que não, mas precisa…

O som alto disfarça a ansiedade, os amigos disfarçam a solidão.

Envolvida numa interna guerra entre ser e querer, todos os caminhos estão diante de si. Todas as possibilidades. Aflige-se. Não quer ouvir; grita!

Aos dezesseis, não se lembra mais da Alice do livro de capa dura e desenhos coloridos. Talvez agora seja a hora de saber que não afundará nas próprias lágrimas e que a escuridão de agora é apenas passageira. O mundo tem um lugar que lhe pertence, que está lá à espera.

Menina, sofrer faz parte, mas não vá além do limite! A dor pode acomodar o espírito e aquecer nossa alma.

Aprisiona.

Vai, menina, o camundongo só virará rinoceronte se você permitir. Feche esta porta e abra a outra. Só você pode fazê-lo.

Xênia estava a ponto de desistir de tudo. Vinha tendo problemas com o marido e os filhos. Ele, gordo, careca, sempre doente e reclamando da próstata que aumentara, do café frio, da chuva, do custo de vida e do governo. E, principalmente, dela. O filho mais velho, vagabundo, demente e drogado, sonhando ser cantor de rock. E não gostava de banho. A menina, uma amoral rebelde e chata, tinha o corpo coberto de tatuagens e piercings. Havia feito três abortos e agora descobrira ser lésbica.

Xênia queria mudar tudo, mas não encontrava solução. Em busca de alívio, quando sentia que a cabeça estava a ponto de estourar, ia a um bar perto de casa, pedia uma Malzbier gelada, uma porção de torresmos e deixava-se ficar ali, em pé, encostada no balcão, por horas a fio, a pensar sobre nada. Uma espécie de pausa necessária. O dono do boteco, um português que torcia pelo Fluminense, já havia tentado puxar conversa, mas desistira: a mulher parecia em transe, absorta e presa a seu mundo.

Um sábado, quando Xênia estava no tal boteco, uma mulher loura, alta e bem vestida se aproximou e puxou assunto com ela. Precisava de um serviço urgente, de preferência naquele final de semana. Xênia era a pessoa mais indicada – ela disse – soube disso no primeiro momento em que pôs os olhos nela. Precisava que ela fosse a um apartamento e matasse quem lá estivesse. Só confiava nela para esse trabalho.

Por que ela? Xênia pensou no anjo que encomendou um réquiem a Mozart. No fundo não queria matar ninguém. Inusitado e tragicômico ser escolhida para esse tipo de serviço. Imaginou-se como o personagem Barry, o assassino de aluguel da série, que viu seu mundo dar uma reviravolta. A misteriosa mulher insistiu e lhe ofereceu uma quantia irrecusável. Devia ser milionária. A seguir, passou-lhe uma bolsa com a pistola e o silenciador para ela fazer o trabalho. Xênia logo associou aquele convite ao conto “O Cobrador”, de Rubem Fonseca. Talvez por ansiar uma guinada em sua vida, aceitou. Logo ela, pacata dona de casa, sempre comedida, que não matava nem uma formiga. Não estava se reconhecendo. A loura, então, passou-lhe um pacote com a metade da quantia combinada. O restante, depois do serviço.

De lá, foram para o aeroporto Santos Dumont. A mulher deveria seguir na ponte-aérea para São Paulo, de onde só retornaria na segunda-feira. Uma única recomendação: não poderia causar grande sofrimento às vítimas. Serviço limpo e direto.

Despediram-se, Xênia chamou um táxi e se dirigiu ao endereço que lhe fora passado. Um condomínio residencial de luxo. Durante o trajeto, sua respiração desacelerou e sentiu sumir o peso do próprio corpo. Era como se flutuasse em um espaço onde o tempo tinha deixado de existir.

O taxista avisou que haviam chegado. Xênia pagou a corrida e saiu do carro, quase em frente ao condomínio. Na entrada, o porteiro acenou, como se a conhecesse. Isso não era normal. Achou estranho, mas foi em frente. Compenetrada, pegou o elevador, tirou a arma da bolsa e colocou, calmamente, o silenciador. Tocou a campainha. Demorou um instante e a porta foi parcialmente aberta. Xênia perguntou pela dona da casa. Uma moça morena, vestida de branco, possivelmente a diarista, respondeu que a patroa estava viajando e perguntou se era só com ela. Xênia não esperou mais. Forçou a porta entreaberta, empurrou a mulher para dentro e com a pistola engatilhada, atirou duas vezes. Antes de cair, a moça ainda a olhou com incredulidade e assombro.

Xênia, com o coração acelerado, respirou fundo para não perder o controle, passou por cima do corpo, atravessou a sala e seguiu por um longo corredor que a levaria a outros cômodos. As pernas ainda bambeavam. No primeiro quarto, à direita e com a porta aberta, em frente, sentada e se penteando, uma menina com tatuagens e piercings, só de calcinha, com uma garota a seu lado, despida e também distraída. Sem ser notada, Xênia não esperou sequer que virassem. Fez um furo no meio das costas da moça e, antes que sua acompanhante pudesse esboçar qualquer reação, enfiou-lhe um tiro certeiro, quase à queima-roupa. Aguardou um pouco a fim de se certificar de que ambas estavam mortas. Xênia espantou-se com sua frieza. Ainda que estivesse com taquicardia e as mãos geladas de suor, agia como uma assassina experiente.

Ainda trêmula, voltou ao corredor e foi ao próximo quarto, à esquerda. Percebeu logo o cheiro de maconha e os sons estridentes de um rock nacional. Quando entrou, o rapaz a olhou, assustado. Xênia chegou bem perto, apontou a arma na sua cara, tirou-lhe o cigarro de maconha da boca e, com o cano dentro, detonou o tiro. Deixou o corpo ali mesmo, no meio do quarto, com o som ainda às alturas. Xênia detestava rock.

Agora, tinha pressa. A ansiedade a mil. Precisava acabar logo com o serviço e sumir dali. Só restava um último quarto, no fim do corredor. E, antes que pensasse em abrir a porta, um homem o fez por ela. Vestia uma espécie de roupão, era calvo, barrigudo e com cara de idiota. O que mais a impressionou foram seus olhos. Cansados e sem brilho. Olhos de uma idiotice clara e assumida. Convidou-a a entrar no quarto, andou calmamente até a cama e sentou-se. Xênia sentiu um arrepio percorrer seu corpo e, antes que pudesse se arrepender, disparou. Mal o homem tombou sem vida na cama, ela já se encontrava de costas, saindo do quarto.

Não tinha mais nada a fazer. Surpreendeu-se agora bem disposta e empolgada. Conferiu se não havia ninguém no apartamento e saiu. O porteiro sequer notou a sua passagem. Missão cumprida.

O português tricolor enfim trouxe a Malzbier e os torresmos. Xênia agradeceu, deu um gole na cerveja e fechou, por um momento, os olhos. A imaginação podia mitigar a realidade. No entanto, se achava longe de conhecer suas verdades e pôr um fim em seus tormentos e inquietações. O filme das execuções ainda passava na sua cabeça. Ao menos, sentia-se, de alguma forma, aliviada. Mastigou com vontade o pedaço de torresmo. Xênia estava morrendo de fome.

Chove. Acordo na escuridão com o som de gotas furiosas contra a telha ondulante a minha direita, no vão coberto entre o edifício em que me encontro e o do lado. Ouço o ritmo onírico do meu Zeca roncando. Ele sonha. É lindo. Expressão da mais tenra felicidade em mim, tanto quanto a sensação de ter seu pesinho peludo em meu colo, ou seu pulinho, todo molhado, ao sair do banho e deitar de bruços, confiante, sobre a toalha limpa estendida sobre minhas pernas esticadas.

Só quem tem a honra de ter um cachorro na vida pode entender corporalmente o que descrevo.

Chove.

Zeca silencia, mas ainda consigo ouvir sua respiração heroica. Um único pulmão, sete doenças respiratórias; seus joelhinhos traseiros tão frágeis. Algumas medicações de uso contínuo, bombinha diária, colágeno e acupuntura. Meu spitz alemão não demonstra fraquezas — muito pelo contrário: é o cachorro mais feliz — e mais bagunceiro e inteligente — que conheço, e quanto orgulho há nessa declaração.

Quanto Zeca me ensina sobre a vida, todos os dias.

A ausência dos seus roncos na madrugada me coloca em estado de alerta. Ele é meu coração fora de mim e o sorriso estampado no rosto dos costumeiros transeuntes que têm a felicidade de ver o Zeca passar.

Antes dele — e por um tempo curto demais, contemporaneamente a ele — existiu a Mia. Mia foi meu primeiro amor de quatro patas. A que quebrou todos os meus ‘ainda receios’ de ter um cachorro. Eu (morria) de medo de cachorros.

Tudo começa com a Lua, o basset fêmea da vovó Trude — minha avó austríaca postiça, vizinha de andar, que fazia doces, tinha uma risada que ainda ressoa na memória daqueles olhos azuis inesquecíveis. Ela nos deixava usar seu telefone fixo, pois nós ainda não tínhamos… Que memória para mostrar o quanto o mundo mudou, de 30 anos para cá… as relações de vizinhança eram familiares de portas abertas; telefone era luxo e não essa extensão de nós mesmos reconfigurada em sua versão “smart” e multifuncional. Hoje sequer sabemos os nomes de nossos vizinhos — ou quando muito, nos limitamos a isso. Voltemos a Lua:

Eis que minha “tia-basset” me deu uma mordidinha no joelho quando eu era pequenina. Nada grave, só o suficiente para transformar qualquer cachorro solto ou passeando em sua coleira em uma ameaça. Ameaça é pouco; trauma mesmo.

Passei a atravessar calçadas ao avistar um quatro-patas, sem olhar se vinha carro ou não, para desespero dos meus pais.

Nesse meio tempo, em Santa Maria Madalena, minha avó Odila — a de sangue que eu conheci — teve vários cachorros… mais de cinquenta, para meu desespero (e ela reconhecia cada um por seu latido particular, vale frisar o feito do amor canino). O primeiro e mais emblemático foi o Rique, um fox paulistinha que todas as manhãs comemorava minha presença com uma euforia que me aterrorizava (Zeca faz o mesmo estardalhaço hoje em dia e me desafia a levantar da cama até que a euforia se dissipe). Era só depois do almoço que a pequena Bia e o intrépido Rique se acostumavam à presença um do outro. À noite, éramos melhores amigos até que, na manhã seguinte, tudo recomeçava.

Naquela época, vovô ainda era vivo e eles moravam em uma chácara antes dos cartórios, prefeitura e a famosa praça da Dercy. Uma vez deixei a porta do quarto em que dormíamos eu, mamãe, papai e minha irmã aberta. Rique entrou, pulou na cama e comeu a cabeça do meu Ken! Eu amava bonecas. Chorei, me revoltei e passei o resto do dia sem falar com ele.

Cerca de um ano depois, meus avós já moravam em outra casa, uma cuja fachada desenhada foi campeã de uma competição decorativa de copa do mundo, no caminho para o mausoléu da Dercy Gonçalves — a pirâmide de cristal que ela mandou construir para si antes de morrer. Eu caminhava uma esquina abaixo, à esquerda da Catedral, quando um rottweiler escapou de uma casa na mesma rua. Eu devia ter uns onze anos.

Lembro de ser encurralada por dentes à mostra, latidos fortes e muita saliva, dos meus punhos cerrados porque minha mãe dizia que assim os cães não sentiam o cheiro do medo, da minha voz ausente, do pânico interno… e do Rique.

Meu pequeno e bravo amiguinho se meteu entre mim e um cachorro inúmeras vezes maior do que ele.

A partir dali, todos os cachorros exceto o Rique tinham licença para me causar medo. No meu
coração, ele passou a ser o meu cachorro. Anos depois, numa quarta-feira de cinzas, chegou a Mia.

Dois meses, olhos azuis que lembravam os da vovó Trude, pulgas, carrapatos, anemia… mal se mexia, aquele bocadinho de pelo branco acuado. Eu e Bruna, minha caçula, tínhamos arquitetado um plano estrategicamente convincente para nossos pais: eu falaria com a mamãe; ela, com papai.

— Fala com seu pai — disse minha mãe.

— Fala com sua mãe — ouvi a resposta paterna da boca da Bruna.

Meus pais sempre foram muito unidos, mas não esperávamos tanta sintonia. Trouxemos a cachorra.

Mia veio para este mesmo apartamento em que agora escrevo. Passou sua primeira noite no quarto da minha irmã, onde estamos, eu e Zeca. Ela recebeu vacinas, remédios, amor, e o virar das costas dos meus pais num primeiro momento. Somente por pouquíssimos dias. O pelo branco tornou-se creme, com botinhas claras nas quatro patas e uma manchinha na testa. Os olhos ficaram verdes. Miou antes de latir. Era medrosa, companheiríssima, educadíssima, uma verdadeira lady. Uma vira-lata com ares de pedigree — enquanto Zeca tem pedigree e alma de vira-lata.

Mia tinha seus hábitos. Dormia com música clássica e pedia para ligar o aparelho de CD se chegava a sua hora. Nas viagens, acordava em todos os pedágios para observar. Na rua, se parávamos com alguém, ela também parava e esperava a prosa terminar. Em restaurantes, só se sentava se colocássemos uma toalhinha no chão. Andava entre um e outro de nós quatro, jamais à frente. Em todos os seus 13 aniversários tinha festa com decoração, banquete canino e vela. Nasceu em vinte e quatro de dezembro.

Uma vez, apagou a vela com um soprinho. Tínhamos esse momento em vídeo. Ainda deve existir em algum arquivo digital… Foi o elo da nossa família, sem que soubéssemos dessa força.

Com o tempo, Bruna arranjou a Summer, uma lulu-da-pomerânia quase anã – minha afilhada. Depois, apareceu o Charlie, irmão da Summer.

Agitado, esbaforido, barulhento, comedor de chinelos, móveis e paredes.

Zeca é o Charlie que veio morar comigo, amor à primeira vista de nós dois. Seu caráter não combinava com a pompa do nome, por isso, foi preciso rebatizá-lo.

Mia, que morava com meus pais, uma senhora de classe, não teve paciência para o irmão.

Pouco depois, ela começou a enfraquecer. Vieram exames. Um baço prestes a explodir, um fim de semana sem disponibilidade veterinária e o baço rompido.

Câncer.

Foi operada às pressas. Voltou para casa. Eu e papai fazíamos os curativos.

Me lembrei de um incidente, anos antes, em que os olhos da Mimi ficaram pretos e ela perdeu os movimentos das pernas. “Cheiro de tinta”, sentenciou a veterinária, vindo da obra de um vizinho. Eu, que então morava no Rio, subi a serra e fiquei fazendo fisioterapia com ela, com o auxílio de uma toalha. Seus movimentos retornaram. O verde da esperança voltou a refletir em seus olhos.

Eu passei o último dia da vida dela carregando-a no colo. Ela, molinha, outra vez. Levei-a para sentir o vento e o sol na área aberta do apartamento. A mesma na qual ela amava jogar bolinha com o papai. Mantive sua patinha na minha mão. Tentei oferecer comida.

Mia nunca recusava comida. Naquele dia, entretanto, recusou. Água, apenas via seringa. Zeca circulava ao nosso redor e insistia em convidá-la para brincar. Não entendia nada.

Bruna, no Rio, precisava chegar. Papai foi buscá- la no fim do dia. Mia esperou o quanto pôde.

No fim da noite, Zeca tentou novamente se aproximar. Ela reuniu uma força que já não parecia existir e rosnou grosso:

— Sai pra lá, moleque!

Ele entendeu. Ficou perto, sem incomodá-la novamente.

Minutos depois, abraçada por um de meus braços e acariciada pela minha outra mão, Mia olhou lúcida e profundamente nos meus olhos.

Gritei por minha mãe.
Mia suspirou forte.
Eu sabia.
Minha mãe, idem.
Mia, mais do que nós.
Zeca também; chegou a fechar os olhos nesse momento.

Mia se foi como viveu: em paz e com muita classe. Era 4 de outubro, dia de São Francisco de Assis.

Três anos depois, há uma semana, saiu uma reportagem no jornal da minha cidade, A Voz da Serra:

“Domingo é dia de São Francisco de Assis, o protetor dos animais”

Na página de folha dupla havia a fotografia da Paróquia da Rua Duque de Caxias e, ao lado, em proporções enormes, um único cachorro nos braços de sua tutora.

Era Mia.
E era minha mãe.

Mamãe, que estava na rua e sem óculos, recebeu uma mensagem com a foto do jornal no WhatsApp, enviada pela dona da banca. Respondeu:

— Que legal.

Emiliene percebeu pelo tom sem emoção alguma da escrita que ela não havia entendido. Ligou.

— Você viu o jornal, Lucia?

— Vi, dia de São Francisco, vamos levar Zeca para benzer amanhã. Sempre vai ser emblemático para nós. O dia em que a Mia partiu…

— Lucia, você viu a foto?

Então ela, desligando, deu o zoom no arquivo de imagem. E viu.mEnviou para mim e minha irmã no nosso grupo “Fofinhas”. Choramos as três. Três exemplares do periódico foram comprados.

As cinzas da Mia repousam na estante da sala, ao lado das do papai, que partiu oito meses depois dela. Câncer, também; mesmo nível de avanço em ambos, metástase.

Às 4h da tarde do dia 04 de outubro, eu e mamãe levamos Zeca para a bênção de São Francisco.

Éramos 4: papai, mamãe, Bruna e eu. Quatro cachorros atravessaram a minha vida: Rique, Mia, Summer e Zeca. Comecei a escrever esta crônica às 4h da manhã.

O “quatro” ancora ao chão aquilo que não podemos tocar, mas nos toca.

Os vivos levam consigo os seus mortos. Sou um pouco Makepeace, personagem principal de “A Crônica das Sombras”: os fantasmas se alojam em mim, partilham das minhas forças, participam das minhas decisões e, às vezes, emprestam seus olhos aos meus.

Eu tenho um cachorro — e uma pequena multidão dentro de mim.

Naquela tarde, todos nós caminhamos com Zeca pela Rua Duque de Caxias.

Árvores vermelhas, de um vermelho vivo, intenso, de doer os olhos de tão forte. Uma alameda de pedras rosadas e gastas, fileiras de árvores (uma à direita, outra à esquerda). Não sei o porquê me veio à mente a palavra morte. Me Assustei de início. Olhei para um lado e algumas pessoas notaram meu sobressalto. Não dei atenção. A cor vermelha das árvores produzia em mim uma sensação estranha, ora uma calmaria desmedida, ora uma intranquilidade…não sei. Fazia frio e o vento a me bater no rosto como se quisesse me despertar. Não sei. Fazia frio e, ao longe, um barco pesqueiro, um horizonte gigantesco a me engolir. Pensei na morte talvez porque tenha perdido alguém conhecido e não… Talvez pelo modo como as folhas caíam ao chão, ressequidas, enrugadas.

As árvores vermelhas balançavam como os meus braços ao redor de Ana. O desejo dela era simples: viajar somente. Cabelos curtos, pretos, olhos vivos e um pescoço macio protegido pelo cachecol azul. Ana falava de terras distantes, mais frias que o frio, e, ao me contar as histórias (eu nunca soube contar histórias) a lua parecia espreitar cada movimento, quase a nos cobrir de estrelas. Um riso e um calendário eram o sopro de vida, o que levava na mochila surrada. Não gostava de vermelho (e eu a olhar, a amar e desprezar as árvores vermelhas), adorava o azul. Sempre fechava os olhos por instantes, um período curto, porém intenso e depois admirava o céu e ria para mim. Ana escrevia poemas, lindos poemas. Nunca os li, mas eram belos porque Ana assim também o era.

O vermelho parecia sangue a denunciar tristeza e melancolia. Sinal aberto e pouca atenção um grito e o desespero e ninguém ouvia ou fazia coisa alguma… Muitos gritos muitos gritos muito sangue e o sol a arder o coração e o cachecol azul vermelho e o sol o gosto ruim amargo na boca. Não sei contar histórias, nunca soube. Adorava ouvi-las da boca de Ana, uma boca enorme como o mundo que sorria no seu sorriso.

Lembrava do sol pela janela estreita do quarto branco e via um mundo maior, muito maior que todos nós. Nós não víamos.

Um rapaz passa com uma bicicleta laranja.

Segundo parágrafo…Ana sorria… Duas mulheres olham confusas o garoto do skate.

Segundo parágrafo… Ana sorria, tudo escuro e o vermelho das árvores tomava os meus olhos. Tudo era vermelho, solitário, vazio. Um dia resolvi ler um dos poemas escritos pela doce Ana. Palavras confusas como o trânsito da cidade…

Um horizonte gigantesco a me engolir…
e não sei contar histórias
e não sei desenhar nos muros
muito menos nas janelas.
Palavras ao vento, jogadas, todas elas
como um brinquedo de viagem.
Nunca soube contar histórias
Porque as histórias sempre contavam a mim…

Um casal se senta ao meu lado e escuto o balançar dos galhos e o cair das folhas. É outono. É outono a cobrir o caminho de folhas mortas, a desenhar no céu um cinza pesado e a rir de mim como ria Ana. Não sei contar histórias, nunca soube.

Página nove.

Uma bola escapa do campo de areia, bate nos meus braços e derruba o livro que lia. Estava no penúltimo capítulo, quase a descobrir o segredo. Pensei comigo: “o que importa?”

As árvores frescas, robustas na estrada, balançavam com o forte vento. Guardei o livro de capa vermelha como as árvores vermelhas da história quando um cachecol azul-vermelho veio parar aos meus pés. Ria de nervoso. Se soubesse contar uma história.

“Depois termino.” — Pensei.

Me virei na cama. Entre o sono e o sonho:

Queria só beber. Girei.

Bebê que sorria.

Contei as letras. Nenhuma sobrava. Nenhuma faltava.

Foi então que percebi: naquela noite, eu era um caleidoscópio.

Meu poder não era criar palavras, mas embaralhá-las. As letras continuavam todas ali. Só mudavam de lugar. E, com isso, mudava tudo.

No mundo dos sonhos, fui contratado como revisor de um jornal.

Entrei na redação disposto a revolucionar o ofício. Adeus, manchetes sensacionalistas! Bastava uma giradinha e uma notícia desalentadora poderia ganhar outro sentido.

Fui parar na seção de notícias do cotidiano.

Comecei por uma que havia me feito rir no dia anterior:

Homem casado é morto por moto de menina Z…, meio vesga, que morou oito meses presa no sótão pelo tio.

Girei.

As palavras se embaralharam.

Preso homem amoroso que é investigado por estelionato e, ao mesmo tempo, namorou dezoito moças…

Interessante.

Mas faltava alguma coisa.

Foi quando surgiu, ao meu lado, um sujeito de chifres vermelhos e espírito de porco.

— Vamos barbarizar?

Aceitei a sugestão.

Girei outra vez.

Homem que namorou dezoito moças ao mesmo tempo é investigado e preso por estelionato amoroso…

Estelionato amoroso? Por essa nem eu esperava.

Eu já estava gargalhando quando acordei.

Corri para o papel e anotei as duas versões antes que desaparecessem.

Voltei para a cama.

E dormi de novo.

Mês em que faço aniversário…

Há o que festejar?

Sempre há! 

E, quanto mais escadas eu subo, mais claramente enxergo o que realmente merece uma festa.

Minha família, minha saúde, meus amigos, meus bichinhos de estimação, minhas plantas e as palavras.

Ah, as palavras!

São um presente precioso e merecem ser lembradas em todas as ocasiões.

Quais palavras?, alguém perguntará.

As minhas, as suas, as dos outros, as novas, as antigas, as que ainda não foram escritas, as que habitam mentes, corações e silêncios…

O globo terrestre gira, as marés sobem, os planetas orbitam, os homens se amam e se matam.

E a palavra? Sobrevive.

Conta, enumera, empilha, desmancha, descobre, encobre, amansa, tumultua…

Nada acontece entre o céu e a terra que a dispense.

Dito isso, encerro com uma máxima frequentemente atribuída a Platão:

“Os homens sábios falam porque têm algo a dizer; os tolos, porque têm que dizer algo.”

Não me classifiquem…e também não me julguem.

Ao contrário, me parabenizem!

Afinal, é meu aniversário!

Eu quero que você saiba que ainda não decidi se vou mesmo fazer. Não sei se quero levar essa coisa adiante, se preciso mesmo. Claro, sou ansiosa, mas acho que todo mundo é um pouco hoje em dia. É, depressão também. Levantar da cama às vezes é tão difícil… Esse mundo tá um caos. Depois que a pandemia acabou, acho que ficou até pior. Sabe, me assusta um pouco a ideia de ter de dividir com alguém meus segredos, meus pensamentos mais íntimos. Eu sou atriz, acho que você não sabia, né? Claro que não sabia. A gente mal se conhece. Bem, tô começando, mas você acredita que meu primeiro trabalho profissional foi numa peça de Nelson Rodrigues? A temporada acabou no domingo passado. Bonitinha mas ordinária. Não, eu não era a protagonista. Era uma das irmãs da Ritinha. A Vera Fischer fez no cinema. A Ritinha, eu quero dizer, ela fez a Ritinha. Acho ele um gênio. Foda mesmo. Manda muito bem. Minha família toda foi assistir. Tios, primos, gente que eu não via já há um bom tempo. Até a Marina, que já trabalha lá em casa há 20 anos, foi com a Betina, a filha dela. Meu pai também foi. Ficou meio chateado porque apareci de peito de fora. Mentalidade atrasada, meu Deus. Aquela cena tava completamente dentro do contexto. Por mim, ele nem teria ido. Não somos próximos, ele nunca se importou muito. Eu tinha certeza que ele ia reagir mal. Enfim. E depois eu não quero que as pessoas pensem que sou uma patricinha que veio fazer terapia porque não tem mais nada pra fazer na vida. Tipo pra passar o tempo, entende? Minha família não é rica. Bem classe média, e esse tratamento é meio caro, né? Acho que isso aqui até pode me ajudar no meu trabalho de atriz. Tudo tem prós e contras, não é mesmo? Eu posso começar. Talvez o ideal seja eu começar sem compromisso. Sei que não sou obrigada a nada. Não precisa você me dizer. Não sou tão tapada assim. Verdade. Sou filha única. Não sou mimada. Quando falo que sou filha única, as pessoas logo pensam isso. Bem ao contrário. Mas não posso negar que durante muito tempo eu desejei muito ter um irmão, uma irmã, um primo adotado que fosse, a casa mais cheia, mais barulho, mais agitação… Acho que você entende o que quero dizer, né?

— Carolina, minha filha, você ainda não está pronta? O táxi já chegou. Temos hora marcada, menina. Por que você se olha tanto nesse espelho? Ah, depois que você entrou pro teatro, resolveu ensaiar tudo. Até a vida.

Vinicius de Moraes dizia que a vida é a arte do encontro embora haja tanto desencontro pela vida. É, tem lá sua razão. Mas eu vou adiante umas casas no tabuleiro e adapto o que ele disse: a vida é a arte do encanto embora haja tanto desencanto pela vida.

Encantar é uma arte. Exige muita atenção, percepção e disposição. Precisa de muitas doses de criatividade e jogo de cintura. Afinal, encantar alguém é envolver a pessoa em uma dança quase ritual de enlevo e, porque não dizer, acasalamento sim. Encanto é sedução.

Por seu turno, estar encantado é ser seduzido, é permitir-se receber tanta atenção, é deixar-se levar por esse enlevo. É confiar. É passo a passo mostrar que cada gesto, cada palavra e cada ação da pessoa que decidiu nos encantar está dando resultado. Mexe com o ego porque, afinal, nada como ser o centro das atenções de alguém. Os dias escorrem preguiçosamente.

Mas…. E se o descompasso toma o lugar do ritmo harmônico? E se os passos erram a direção? E se, mesmo sem querer, o encanto dá lugar ao desencanto?

Nada é repentino. Começa aos poucos, sutilmente.

Aqueles gestos e palavras tão carregados de sentido não encontram mais eco. São recebidos com indiferença e, tristeza maior, vistos como rotina. Cada movimento que um dia era original e especial agora são nivelados. Nada que faz é seu, alguém fez antes ou pior: todos fazem, e daí?

Na sequência os atrasos, esquecimentos, gestos irritados, impaciência, cobranças disfarçadas, má vontade… O que antes era charmoso, se torna piegas. O gesto amoroso se torna possessivo. O interesse genuíno muda para insegurança. A palavra que causava sorriso, agora provoca sarcasmo.

E os olhares apreensivos tentando entender o que está fora do lugar, onde foi que se tomou o caminho errado.

O que faltou? Ou foi excesso?

Será que a palavra dita na hora errada causou isso? Ou foi o silêncio quando era o momento de falar?

Fui eu? Foi você? Fomos nós? Não foi ninguém?

As pessoas não são culpadas pelo desencanto umas das outras, mesmo sendo de alguma maneira responsáveis por ele. É uma situação curiosa de responsabilidade sem culpa. Era inevitável, ia acontecer, não é intencional. Mas acontece. Nem sempre, mas acontece.

No desencanto não há briga. Ninguém diz nada que possa se arrepender.

Porém, fica tudo em suspenso, um tanto indefinido. E agora?

Dá para apelar para aquele samba do Caetano Veloso, “Lealdade”: “Se o teu corpo cansar dos meus braços/Se teu ouvido cansar da minha voz/Quando teus olhos cansarem dos meus olhos/Não é preciso haver falsidade entre nós” ?

A sensação de desencanto é como estar diante de um lindo campo vasto e profundo em um dia morno de sol, a tarde. Espera-se não se sabe bem o quê. Ou se sabe mas se evita.

Fica-se ali. Diante de um vazio enorme, silencioso e triste.

Li há algum tempo que o Projeto Genoma conseguiu mapear mais de 98% do código genético humano. Trata-se de um feito semelhante à invenção do telescópio, que permitiu a Galileu perceber que a Terra não é o centro do Universo, e está no mesmo nível da descoberta da evolução (Darwin) ou do inconsciente (Freud).

Segundo os cientistas que trabalharam no Projeto, sua maior contribuição ocorrerá no âmbito das doenças geneticamente transmissíveis, que poderão ser previamente detectadas e, por assim dizer, antecipadamente curadas. O mapa genético de um indivíduo – que, evidentemente, por muito anos só será feito em países ricos e custará muito dinheiro – vai dizer se ele desenvolverá câncer, diabetes, psicose maníaco-depressiva ou males semelhantes. Feito o diagnóstico precoce da possível enfermidade, esse indivíduo substituirá os genes que o predispõem a tal ou qual mazela, e pronto, estará delas livre para sempre. A tendência no futuro é que todos morram de velhice – se a monotonia decorrente de tanta previsibilidade não os fizer morrer antes.  

A correção genética para evitar doenças será apenas um dos efeitos do Projeto Genoma. Haverá outros, tanto mais que, sabe-se hoje, a maior parte do nosso comportamento físico e psicológico é condicionada pela hereditariedade. Já se descobriu, por exemplo, o gene que determina a opção político-partidária do indivíduo. Ou seja, nem num domínio de aparente exclusividade ética e social, como o da opção ideológica, escapamos da tirania dos cromossomos.

O problema é que muitos vão querer explicar o Brasil em função dessa primazia da genética. Se tudo é herdado, não temos culpa pela nossa preguiça nem pela nossa propensão a desrespeitar as leis. Não somos responsáveis pelo nosso caráter (ou pela falta dele). Se Mário de Andrade escrevesse hoje o Macunaíma, certamente não chamaria o seu herói de sem-caráter, mas de geneticamente defeituoso. Haverá quem veja nisso um refresco para a nossa autoestima, tão maltratada em razão do vergonhoso desempenho do País no controle da pandemia.  

O que mais me anima na hipótese do mapeamento genético é que, se existem genes para todas as mazelas físicas e psicológicas, deve haver um que determine a corrupção. Conclamo os pesquisadores nacionais a pesquisá-lo e, o quanto antes, descobri-lo. Imaginem o que será o Brasil quando pudermos diagnosticar os pré-corruptos e aplicar-lhes uma espécie de punição preventiva. Sem falar do que ganharíamos em divisas isolando-lhes o material cromossômico e fabricando vacinas, que seriam vendidas com abundância e diversidade ao resto do mundo.

Pouca coisa é mais estimulante que a alegria de uma criança no início de suas férias. A expectativa desperta a imaginação que permanecia adormecida dentro das paredes da realidade. As coisas se tornam pessoas e objetos que não são tornam-se coisas. Os sonhos tocam a matéria que, por sua vez, devolve em cores e movimentos.

Mas como a tese não se torna síntese sozinha, ainda há uma antítese (que não torna a experiência menos interessante, pelo contrário). Assim como as dríades, elfos e fadas se despertam, também as bruxas más, os monstros e as bestas afastam-se da hibernação.

— Vamos, filha. Já está tarde — Grita a mãe.

— Estou indo, mãe. Estou indo — A criança respondeu enquanto apertava alguns brinquedos na mala estufada.

A pequena Bartira estava a caminho da casa de sua avó que morava em uma cidadezinha no interior de Goiás chamada São Patrício.

Ela, o irmão e primos sempre planejavam e imaginavam todas as aventuras que viveriam no sitio.

Na estrada, Bartira se imaginava pulando pelas árvores que corriam em grande velocidade através da janela do carro. Por fim , adormeceu agarrada a Bilbo, seu coelho de pelúcia marrom.

Interrompendo seu sono — não muito confortável — escorada junto à janela do carro, Bartira quase caiu quando Rita, não conseguindo conter a ansiedade, abriu a porta do carro sem aviso prévio.

Ignorando o constrangimento (e os gemidos mal-humorados de Bilbo) ambas saíram saltitando com gritinhos, contemplando todas as possibilidades que viveriam no próximo mês.

Na primeira semana as cinco crianças ( na realidade, eram seis, mas Ana não era contada por ser muito nova para a aventuras), se mantiveram investigando dentro dos arredores da casa da avó, coisa que era tradição entre os primos. Não encontraram muito mais que alguns parafusos que o avô havia pedido e roupas velhas de gerações que eram guardadas, o que lhes rendeu alguns dias de muita risada e entretenimento.

No início da terceira semana, durante a noite se ajustaram ao redor de uma fogueira montada no curral do avô para contar seus medos em formato de histórias, era quase como uma competição sobre quem causaria o maior assombro no grupo.

Bartira foi escolhida para protagonizar a primeira noite, contou-lhes todas as histórias que conhecia sobre o temido curupira.

Nesta, voltaram em silêncio conferindo os lados da estrada de terra, para prevenir qualquer aparição.

A segunda noite foi a vez de Tito Tavares tentar a sorte. O rapaz amava os animais, em especial, admirava os equinos. Como uma contradição que carregava, contou a todos a história do personagem que mais temia, e depois daquela noite também temido por todos ali, a mula sem cabeça.

Na Quarta feira, os gêmeos Andrade dividiram o conto de feitos da caipora, amiga das florestas e inimiga dos caçadores. Ivan detalhou a aparência animalesca e suja da personagem, já que, este morria de medo de tudo que possuía um rosto que não fosse familiar a sua vista. Enquanto Ravi descrevia os assobios que caipora cantarolava ao passo que enrolava a crina dos cavalos desavisados das fazendas, o calor do fogo que carregava aceso em sua tocha e, por fim, os roncos do javali, em que montava. Ravi, que por sua vez, detinha um medo mortal de barulhos sem rostos, concluiu o terror com maestria.

Na quinta choveu e não houve o encontro, então se contentaram em remarcar para o próximo dia. Todos suspiravam aliviados pela noite sem pesadelos, mas ninguém ousou dizê-lo, pois poderiam ser taxados de covardes pelos primos, que em secreto, também tremiam.

A noite de sexta foi a pior de todas, a tempestade do dia anterior deixou a aura ainda mais sombria. A lua, por mais cheia que estivesse, era por hora tapada pelas nuvens que passavam e as estrelas piscavam como pequenas bombas prestes a explodir.

Ventava bastante o que dificultou a montagem da fogueira, mas desta vez não a fizeram no curral, pois o avô naquele dia recebeu gado novo.

Se a noite pudesse falar, diria a eles para não saírem de casa, quem dera pudessem ter ouvido antes de ser tarde demais.

Os cinco recorreram ao milharal do tio que ficava a pouca distância da casa. Aquilo mais parecia um labirinto, mas Tito era bom com direções e guiou o grupo até o meio, onde alguns peões descansam em época de colheita. Todos chegaram pingando encharcados pela umidade que as folhas guardaram, a chuva se estendera até a tardinha e havia estiado a pouco.

Ravi alimentava a fogueira com os galhos mais secos que o irmão havia recolhido, resultado: fogo fraco, amarelo. Todos irritados com o vento frio e a garoa que ainda secava.

A oportunidade da noite estava com Rita, que preparou seu enredo por dois dias. O monstro escolhido foi o Boitatá, a cobra guardiã dos animais e inimiga de invasores. Durante a história não havia som ambiente, todos os roedores e animais noturnos resolveram se refugiar — a não ser por um.

A voz da garota de cabelos cacheados se tornou mais séria, em conjunto com a luz fraca do fogo que dançava em suas feições, era impossível taxar todos os acontecimentos narrados como uma invenção.

Rita se empolgou na descrição das escamas que refletia as fortes chamas que crepitavam em sua cabeça, quando somado a imaginação dos ouvintes, a raiva personificada dos olhos do réptil se tornava palpável.

Ao decorrer da história, todos abaixo da lua que subia no céu abafado, tremiam, não responsabilizando as rajadas de vento que criavam mais força a cada hora. Em alguns momentos as crianças  pensaram escutar barulhos de passos na estrada ao longe.

Quando, chegando próximo ao fim da história um ronco se ouviu no meio do milho, Ravi soltou um grito cortado pela mão de Ivan que estava ao lado observando o negro da escuridão junto a Tito.

Bartira congelou onde estava. Não se atrevendo a mover um músculo sequer.

— Ele não sabe onde estamos — Cochichou Rita após mais alguns ruídos se afastando.

— Se mantermos o silêncio, ficamos invisíveis — Concluiu Tito um pouco mais alto que um sussurro.

Com a ajuda de Ivan, Tito jogou terra úmida na brasa já fria e todos se sentaram quietos. Bartira se agarrou ao braço de Ravi no centro do pequeno círculo, ansiava com todo seu ser estar na casa da avó abraçada a Bilbo.

Assim que pensaram ter dissipado o-que-quer-que-fosse, uma labareda em movimento se acendeu não muito distante dali, juntamente com um assovio cantado.

Bartira foi a primeira a notar, e tivera a certeza de ser o moleque de cabeça quente e pés torcidos que falara a dias atrás. Tapou a boca com a mão e se atirou no milharal em desespero.

Os gêmeos Andrade se entreolharam, seus olhos quase saltando das órbitas, correram juntos na direção oposta a de Bartira. No caminho foram atropelados por um porco gordo que disparava sem direção. O desespero de Ivan foi tanto que vomitou ali mesmo, ambos saíram tagarelando sobre como a caipora os enredou de jeito.

Rita, ficou algum tempo congelada, apenas o lamento preenchia sua pequena mente de grande imaginação, pensara ter lançado uma maldição sobre todos com seus exageros sobre a pobre cobra. Suada em desespero, seguiu os outros.

Tito, o mais velho e o único que sabia sair do labirinto, tentou sem sucesso conter a turma antes que se separasse. Ele mesmo chorava, ao notar o fogo da mula sem cabeça perseguindo os vultos que deviam ser os pequenos desesperados. Mergulhado no horror começou a andar em círculos. Ainda tentava chamar para perto os outros com cochichos embargados.

Aos poucos, cada criança acabou achando a estrada por si mesma, algumas mais rápido que outras, ignorando a dor das pequenas pernas nem sequer olhavam para trás ao rumar a toda velocidade em direção a casa da avó.

Já era tarde da noite, o satélite noturno já se encontrava em seu ápice e Tito acabou vencendo o medo, não o suficiente para adentrar novamente ao milharal, mas permaneceu a beirada da estrada esperando sua irmã.

— Bartira, vamos. Está tarde. — Gritava

Por fim, após alguns minutos — que mais pareceram horas — Bartira respondeu em desespero:

— Estou indo, Tito, estou indo.

Assim que sua irmã apontou na estrada, toda suja e molhada, o menino agarrou sua mão e disparou.

Durante toda a terceira, e última, semana nem a luz do sol pode convencer os miúdos a saírem de casa.

Um fato engraçado é que no dia anterior aquela sexta-feira, eles não imaginavam — nem sequer poderiam. Durante a tempestade,

Capitão, o porco de estimação do tio José havia quebrado o chiqueiro e fugido junto com os outros, deixando um rastro de bagunça por todo terreno.

Quando o José ouviu ruídos tarde da noite no meio do matagal achou ser seus porcos. Agarrou a lamparina e correu para alcançar os fujões. Foi com isso que os pequenos, eufóricos, confundiram com o fogo mítico e o assobio era a forma do tio se comunicar com sua vara.

A cena era cômica para quem assistia, o tio correndo atrás dos vultos dos leitõezinhos e os pequenos correndo de sua sombra. A noite ia caindo e o fazendeiro finalmente se cansou, oferecendo a trégua que as crianças precisavam para fugir.

Quando mais velhos, cada um contava a história de sua própria maneira. Sempre que confrontados pelas novas crianças sobre divergências na história diziam ter ocorrido em ocasiões diferentes quando cada divindade apareceu, mas no próprio peito cada qual tinha a certeza do que viu — ou o que achou ver. Todos ainda se lembram até os dias de hoje com a nitidez dos dias de ontem.

O carro do professor foi guinchado até ao Plantão Policial de Franca para registrar um boletim de ocorrência de acidente na estrada. Sobre o porta-malas, com as patas para cima, uma vaca morta. O que é isso, professor? Uma vaca em cima do carro? E com as pernas para cima? Que desconfortável!

Mas está rindo do quê? Ah, já passou o susto! E que susto, hein?! Ele voltava de Franca para São Joaquim da Barra, quando viu três vacas no meio da estrada. Desviou da primeira, driblou a segunda, mas não conseguiu se safar da terceira. Pegou em cheio a coitada. Nem viu onde foi parar, nem imaginou onde poderia ter ido parar a desgraçada da vaca: em cima do porta-malas do carro.

Ainda estava viva. Parece que sorria, a imprudente. Achando graça do quê? Já disposto a descarregar toda a sua raiva sobre a danada, viu-a exalar o último suspiro, um suspiro gostoso, bem prolongado. O que fazer agora? Chamou o guincho, e toca para a Delegacia. Verdade que estava ferido só na mão esquerda, mas alguém tinha que pagar pelo carro amassado – e quase me mata, corri perigo de vida!, diz. Fez lavrar o boletim de ocorrência, a Polícia vai ter que se virar e descobrir o dono da vaca.

Já pensaram? O cara chegar na Delegacia com uma vaca em cima do carro! Isso é que é matar a cobra e mostrar o pau! Mostrou a vaca, o que é bem mais difícil. Não tinha outra alternativa? Poderia levar a vaca para casa, daria um bom churrasco. Chamaria os amigos, e os amigos dos amigos, e os cachorros da vizinhança, os gatos, os mendigos, quem quisesse saborear um delicioso churrasco – teria carne para todos. Sem miséria! Sirvam-se à vontade, meus amigos e meus inimigos. Desse momento em diante, não teria mais nenhum inimigo. Um bom naco de carne compra qualquer amizade.

Mas o dono não iria reclamar? Se reclamasse, teria antes que pagar o prejuízo. Depois, seria comprado com um belo churrasco. Já disse um sábio (o guru do Meyer, Millôr Fernandes) que todos somos venais, é só questão de combinar o preço. E a um churrasco quem poderia resistir? Seria um preço muito bem pago. O problema foi o transporte: o carro avariado, mais que arrebentado – como transportaria a vaca? Se nem saía do lugar! Pois não teve que chamar o guincho? O quê?! O guincho não poderia levar o carro e a vaca para casa? Tinha que levar para a Delegacia?

Lembro-me de um conto de Rubem Fonseca. Uma vaca foi atropelada por um trem, ficou lá estirada na linha. O que fez a população? Comeu a bicha. Um prato suculento, os favelados em volta morrendo de fome, não deixaram por menos: retalharam posta por posta de carne, distribuída equitativamente – ou mais para quem pudesse mais. Quem parte, reparte e não fica com a melhor parte ou é burro ou não entende da arte. Gozado que Rubem Fonseca era um escritor sério, que sabe o que faz, não iria fazer um plágio – justo com uma vaca! Sem querer, uma bruta coincidência, mas acontece que Stanislaw Ponte Preta já tinha contado a mesma história. Cruzes! A vaca foi retalhada duas vezes.

E se fosse uma vaca na Índia? Ou por aqui mesmo, que temos muitos herdeiros do xintoísmo hindu. A vaca é sagrada. É mais do que sagrada. Poderia ser a encarnação da mãe do dono, ou da avó, da bisavó. De alguém da família. De um recém-nascido, que não teve forças para suportar este mundo imundo, foi-se – mas retornou na pele, ou no couro, de uma vaca. Não faça mal à vaca – isto daria um poema, poderia ser um refrão, um mantra, uma jaculatória. Não faça mal à vaca!

Fez muito mal o professor em levar a vaca à Delegacia. Fez mais mal em não comer a vaca, tão apetitosa. Fez mais mal ainda em não ver o que de sagrado, de poético, de encantatório não havia por trás, por dentro da vaca. Não foi à toa que Jorge de Lima compôs um de seus melhores poemas dedicado à vaca: “A garupa da vaca era palustre e bela”. Por que teria o poeta chamado a garupa da vaca – e não anca, muito menos bunda – de palustre? Os poetas têm iluminações que ninguém entende – por isso são iluminações, por isso são, eles, poetas.

Ah, o professor não poderia ter levado a vaca à Delegacia – que crime cometeu ela? Nem poderia ter comido a vaca – comem-se vacas anônimas, mas essa já ficou fazendo parte da minha mitologia particular. Muito menos poderia ter matado a vaca – que essa vaca, se não é santa, se não é fada, se não é nenhuma mulher amada, ah, essa vaca entrou no meu sonho e os sonhos não podem ser mortos. Professor, ou pelo menos você, meu improvável leitor, faça uma prece pensando na minha vaca – eu dormirei mais tranquilo sabendo que ela foi pelo menos motivo de uma prece, que é a forma mais poética de sonhar. Amém.

No domingo de manhã, enquanto eu lia no computador, percebi que a rua onde moro estava mais agitada do que o normal. Parei de escrever e fui ver o que era. Cheguei à rua e fiquei abismado: tanta gente andando de carrinhos de rolimã. A vizinhança toda. A rua, que foi fechada só para isso, ficou cheia de gente com velhos, crianças, marido e mulher, homem quarentão. Todo mundo com seu carrinho. Estava tão bom que resolvi deixar a leitura para outro dia. Quando eu vi uma mulher, de cabelos grisalhos amarrados, descendo naquela algazarra toda — meu Deus!  — nada mais pra mim no mundo importava.

Quando fui colocar o pé na rua para ver, meu primeiro desejo foi filmar. Peguei o celular, apontei a câmera e, de repente, um homem sorriu ao ver que eu estava gravando. Minha vontade era postar o vídeo e dizer: “Olha que delícia a minha rua!  Ela é tão divertida e alegre!” Eu, que já beiro os meus 42 anos, só me preocupava em gravar, registrar, compartilhar.  Enquanto isso, todo mundo ali só pensava em correr, gritar, sair, voltar. A ladeira, aqui em frente à minha casa, é íngreme. Naquele dia, ônibus só na rua de trás.

Na minha infância, nada era mais simbólico do que o carrinho de rolimã. Naquela época, como não havia ainda celular, jogos, redes sociais, posso dizer que fui uma criança com o pé no chão.  Os carrinhos faziam a rua parecer uma pista de Fórmula 1.  A molecada corria veloz, gritava, ralava o joelho e, o pior de tudo, é que na minha infância o Mertiolate ardia. Parar? Só quando a mãe chegava à porta para avisar que a janta estava pronta. Mas, antes do jantar, a mãe da gente sentava com as vizinhas na porta de casa para colocar o papo em dia.  Para falar a verdade, nunca tinha andado de carrinho de rolimã até domingo passado.  Como também nunca fui de subir na laje para soltar pipas, cortar a linha dos outros meninos com cerol, a vida toda fui ruim de bola. Mas, na semana passada, já homem, enquanto eu filmava, um rapaz perguntou se eu iria ficar olhando. Quer saber?  Peguei meu carrinho, fui  até  lá  e me juntei a todo mundo.

Eu olhava para a rua e é como se, pelo menos naquela manhã, ela voltasse a ser o que ela nunca deveria ter deixado de ser.  Aquela alegria barulhenta, com gente conversando na porta de casa, crianças inventando brincadeiras, o tempo passando devagar.

De uns tempos pra cá, com essa história de todo mundo passar tanto tempo no celular, a rua ficava assim meio quieta demais.  Todo mundo ainda passa, dá bom dia; mas, aquele papo demorado e as horas de domingo na calçada pareciam ter ficado no passado.  Só que, semana passada, com uma tenda montada com água mineral e frutas, a gente foi à forra. Quando eu via aqueles homens feitos, do meu lado, subindo e descendo a rua com o carrinho, eu quis que aquela manhã não acabasse nunca. Era como se, de repente, a meninice de todo mundo fosse uma só. Idosos dos bairros vizinhos, crianças, avós, marido e mulher, todo mundo junto.

No começo, confesso, pensei em ficar apenas no desejo mesmo. Queria admirar, assistir, até mesmo fazer uma crônica. Mas… a minha vontade de “brincar com os coleguinhas” falou mais alto. Eu subia, descia, ia, voltava mesmo com o sol e aquele calor danado que eu estava sentindo.

Dali, descobri uma coisa interessante. A criança que a gente foi nunca some de todo.  Precisa só que a gente dê asas à imaginação, aproveite as oportunidades. Certa vez, um amigo que gosto muito, me disse que certas chances na vida da gente não voltam, que é preciso aproveitar. Aí deixei a vergonha de lado e saí para brincar. Eu não sei quando vai acontecer outra vez, mas sempre que acontecer, eu vou.

Comecei a perceber isso no meio de uma terça-feira qualquer. Eu estava no ponto de ônibus quando vi uma senhora, muito idosa, com um carrinho de feira cheio de sacolas, e de repente minha garganta apertou. O sentimento ficou ali por uns segundos, igual um espirro que não veio. Depois passou. Quanto mais vivo, mais me convenço de que sou um mau conhecedor do meu próprio terreno. Meus sentimentos chegam sem bater, falam uma língua que não aprendi direito, e vão embora deixando o queijo e a faca em cima da mesa. Tem hora que o medo se fantasia de indiferença, e a gente diz “não estou nem aí”, quando no fundo está tremendo. Somos tradutores terríveis de nós mesmos. O texto é original, é claro, mas a gente insiste numa versão malfeita.

Lembro de uma amiga que perdeu o pai. Na semana seguinte, estava no trabalho, rindo de uma piada. Alguém comentou, em voz baixa: “Olha como ela já superou.” Ela não tinha superado, só estava rindo porque o corpo precisava de ar, e rir é um jeito de respirar sem pedir licença. Com o tempo, descobri que não adianta brigar com esse estrangeiro que mora em mim. Ele vai continuar falando sua língua esquisita e deslocando os móveis de lugar. O truque é aprender algumas palavras de cortesia. “Estou sentindo alguma coisa esquisita.” “Acho que isso não é bem o que parece.” Ser estrangeiro de si mesmo não é defeito, é condição humana. A gente vive nesse vai e vem entre sentir e entender, entre o que explodiu e o que conseguimos traduzir. Hoje mesmo, olhando a janela, senti uma pontada. Não sei se é saudade de alguém, se é medo do amanhã, se é só fome passando disfarçada. Afinal, estrangeiro também se vira. Aponta, faz mímica, sorri sem jeito. E no final, acaba encontrando quem fala a sua língua. Mesmo que seja um vizinho, um cachorro, ou a própria tarde acalmando devagar. No livro “O estrangeiro” de Albert Camus, o personagem Meursault, descrito como um estrangeiro de seus próprios sentimentos, descreve outra interpretação do sentimento desconhecido. Ele é um colono francês, desapegado emocionalmente, sincero ao extremo e alienado das normas sociais, frequentemente usa a frase “tanto faz”. O personagem age friamente em relação a morte de sua mãe, e ao convívio com a mulher que ele passou a se relacionar. Acha belo somente o exterior que o circunda, a luz externa, o brilho fosco do que vê, porém sem afetos. Quase um psicopata, que não tem sentimento com o outro, vive em total falta de empatia, por vezes se colocando como vítima da sociedade e sem solução. É um homem apático e honesto que mata um árabe após uma série de eventos casuais. Indiferente à moral social, ele é julgado mais pela falta de emoção no funeral de sua mãe, do que pelo crime cometido, ilustrando o “absurdo” da existência humana, essa que carrega tantas nuancias, a qual necessitamos uma dedicação atenta, para não cairmos na banalidade do próprio esquecimento.

Os livros começaram a se infiltrar de novo. Fazem isso de madrugada, quando os sonhos se confundem com a realidade. Eram discretos antes, descarados agora. Hoje apareceram três ao lado do espelho do banheiro. Perdi a conta dos que se amontoaram sob a minha cama. Um livro velho sobre cidades fantasmas é particularmente teimoso. Achei que não gostava dos seus vizinhos de estante, então o coloquei sozinho na mesinha de cabeceira. Acordei com ele em cima do meu travesseiro, pedindo para que o abrisse. Fui com ele até a cozinha, com a intenção de procurar um espaço onde ficasse confortável. Ele pareceu se sentir bem dentro do armário, entre o pote de café e o de açúcar.

Comecei a ter medo de todos eles, principalmente dos que se atiram das estantes como laranjas maduras, implorando por atenção. Os livros já não respeitam o menor espaço de minha casa e está difícil trabalhar sem a intromissão deles. Tentei fugir, mas sempre sabem onde me encontrar. Se as coisas continuarem assim, serei engolido por um deles e acabarei como aquelas flores secas que às vezes encontro entre uma página e outra.

Nara sacudiu a minha cabeça, de novo. Ela tem o poder de me bagunçar. Sabendo que sou autista e não me dou bem com o imprevisto, deveria me preservar. Na última semana, ela tomou sozinha uma decisão importante: disse que ia comprar um husky siberiano. Moramos num apartamento de aproximadamente 110m². Ela brinca com a minha paciência e com a minha sanidade. Passei noites em claro pensando em como demovê-la de tal decisão. Veja só, já temos três gatos. Para ela, o que importa é que, quando pequena, criou dois huskies siberianos, e tem uma saudade danada daquela época. Só que, convenhamos, ela morava numa casa de, talvez, 300m², que tinha inclusive um canil, pois meu sogro amava os cachorros. Ou seja, morava com gatos, cachorros e passarinhos, sem comprometer o espaço – hoje, sobre pássaro enjaulado, ela tem repugnância. E eu não posso abrir o bico, porque estou “botando catinga” para as coisas de seu interesse; sou uma espécie de mal agouro para os seus arroubos de felicidade. Agora, passa o dia a procurar nos anúncios o bendito cachorro, e vem me mostrar o resultado, toda contente. Minha expressão, no entanto, é de aceitação, sem vibração. E, perceba, essa ideia é antiga, mas voltou com força total depois da morte de sua mãe, dona Aglais; daí o porquê de ser um assunto tão delicado. Enquanto ela efetivamente não compra, penso que isso é somente um sonho. O pior é que não posso abandonar o amor que sinto por ela, jamais. Na verdade, é uma paixão avassaladora que nos une, e quero sempre vê-la feliz – contanto que não me comprometa. Não é por acaso que estamos casados há vinte anos. Optamos por não ter filhos, porque sabemos que ser pai e mãe é uma responsabilidade tremenda. E, também, não temos aptidão para sermos pais, viajamos muito, trabalhamos muito, e tudo isso inviabiliza a criação. Então, hoje somos somente pais de pets. Não sei como vou lidar quando esse cachorro chegar. Nem ela quer saber se o condomínio aceita um animal desse porte – pelo menos, nunca vi um animal aqui maior que o Shin Tzu da minha vizinha Renata, do 601. Mas ela quer, e, quando quer, não há jeito que mude o fato sacramentado. A mulher, além de toda a força que tem, é opiniosa. Ela fala em se candidatar a síndica, possivelmente para viabilizar as suas vontades. Na última briga que tivemos, por causa do cachorro, ela sugeriu que preferia o cachorro a ficar comigo – culpa do Lucky e da Brigitte, seus antigos cachorros, que iluminaram os seus dias, quando criança. Falou isso como se dissesse que os incomodados que se retirem. Fiquei magoado, principalmente por não poder divergir dos assuntos de sua autoridade. Nara promete que vai buscar o cachorro até a próxima semana. Enquanto isso, preparo o coração para mais uma emoção fora de hora.

Muitas são as facetas do comportamento humano que atraem os mais bisbilhoteiros como eu. Estudiosos dos mais diversos campos dedicam horas a fio para compreender as incríveis nuances de atitudes consideradas desviantes do padrão moralmente desejável. Seja por uma perspectiva sociológica, seja por uma abordagem psicológica, os desvios comportamentais são sempre vistos como uma transgressão de regras socialmente criadas.

O que é visto como “normal” não apenas nos compele a agir de certa maneira, como também promove uma certa estabilidade nas relações sociais e uma até saudável previsibilidade do comportamento humano. Entre as diferentes formas que rompem essa segurança e que mais chamam minha atenção está a chamada pseudologia fantástica – termo um tanto empolado para mentira patológica. Aqui, não me refiro às mentirinhas que, de vez em quando, tanto eu como você acabamos contando por aí. Falo do sujeito que mente, compulsivamente, por prazer, sem maiores necessidades práticas. Mais do que isso, do indivíduo que acaba acreditando em suas próprias invencionices e relatando fantasias com total convicção.

Como leigo que sou, não sei dizer o quão tênue pode ser a linha que demarca, arbitrariamente, a diferença entre o “normal” e o patológico, o saudável e a mitomania. Na verdade, nem tenho a pretensão de discutir a fundo tema tão alheio aos meus mirrados
conhecimentos. Todavia, o que me instiga a falar sobre a mentira é o lado cômico desse desvio comportamental. São as estórias tão fantásticas e absurdas, que raras são as pessoas que as levam a sério. Algo como aqueles contos relatados por um certo Chicó – imortalizado pelo mestre Ariano Suassuna em sua obra O Auto da Compadecida. Ou ainda aquela falsa gravidez de quadrigêmeas desmascarada por um programa de televisão em Taubaté.

Creio que poucos tenham tido a oportunidade de conhecer e de interagir com um mitômano. Talvez não existam manuais que ensinem a lidar com situações do tipo, mas a sensatez e a razoabilidade dispõem-se a servir de orientação para esses casos potencialmente tensos e embaraçosos. Claro está que as mentiras podem envolver questões muito mais sérias do que a comicidade que aqui menciono. Mas deixemos seu lado obscuro e antissocial aos psicólogos e aos sociólogos de plantão. Satisfaçamo-nos, pois, com a superficialidade mais profana de um atento e meticuloso ignorante.

Existem os mentirosos anônimos, que ainda não foram descobertos pela grande imprensa. Esses podem ser vistos em quaisquer cantos, engambelando seus vizinhos, contando vantagens inexistentes, criando um passado que não existiu. A maioria deles é
inofensiva, salvo quando o assunto envolve pecúnia ou empréstimo de algum objeto. Convém sempre manter uma certa cautela, visto que, se tiverem oportunidade, não hesitarão sequer em ludibriar seus amigos mais próximos. Se o sujeito for parente, abra o olho! Prudência redobrada, como diz o outro! Mas suas fantasias costumam ser tão absurdas que delas até Deus duvida.

Existem também os mentirosos que viraram celebridades. No começo, todo mundo admira seus supostos feitos, suas pretensas qualidades e suas inexistentes credenciais sociais. Costumam associar a lábia ao charme, a criatividade à trapaça. É daí que surgem vigaristas como Frank Abagnale, Jr, aquele personagem vivido por Leonardo DiCaprio em filme de Steven Spielberg. O problema é que, conforme mostra o enredo de Prenda-me se for capaz, golpistas desse tipo costumam cair em contradições insolúveis. Eis o momento em que o trapaceiro perde o controle sobre sua narrativa e seus ouvintes e passa a responder por estelionato, o famoso artigo 171 de nosso Código Penal.

Enfim, que fique claro que não incito ninguém a tal tipo de desvio de comportamento! Eu mesmo tento sempre ser verdadeiro em minhas falas e ações. Mas quem nunca foi pego em flagrante com alguma mentira de menor valor? Só sei que, quando confrontado com perguntas que desmoronam meu relato desprovido de base factual, costumo me lembrar da tão utilizada resposta do famoso Chicó: não sei, só sei que foi assim!

Já parou e sentiu a sensação de que o tempo está passando depressa? Acordamos, fazemos nossas tarefas e, logo que nos damos conta, acabou. Parece que o dia não tem mais vinte e quatro horas, a semana, sete dias. Às vezes me pergunto: será que o tempo realmente está passando rápido demais ou eu que estou muito acelerado? Um dia desses chorava para não ficar na escola, ficava irritado com a hipótese de levantar da cama, tomar um banho gelado, colocar o fardamento e ir, só ir. Ficar naquele espaço, entre quatro paredes brancas e rabiscadas, por toda uma manhã, era muito chato, cansativo e irritante, mas meus pais nunca me deixavam seguir a minha própria vontade.

— “Mãe, posso ficar em casa hoje? Estou com preguiça de ir pra escola…”

— “De jeito nenhum! Como você vai ser alguém na vida, meu filho?”

Eu não entendia, pois a birra da fase de criança me cegava, não enxergava as sábias palavras que meus pais proferiam pensando somente, tão somente, no meu bem. Lá vou eu… 1+1, 2+2, vogais, consoantes, verbos, substantivos… Coisas que não serviam de nada naquele momento, pareciam só baboseira, mas… O tempo passa e como passa…. Ele passou… o momento de brincar, pular, fazer birra, reclamar da aula, ficar conversando baixinho com os colegas passou… Lá se foi meu ensino fundamental. Tantas memórias boas, de igual modo, quantos desafios… ficaram na fotografia, na lembrança. O tempo não brinca. Quem diria que um dia, em meio à execução de um trabalho escolar, receberia a foto da minha vó em um pôster de óbito. Ninguém espera ou mesmo consegue prever o minuto futuro. Só sabemos de uma coisa: o tempo passa. E junto com ele são criadas memórias, as quais nunca mais serão revividas, não da mesma forma.

Tem momentos que me pergunto: Será que se eu voltasse atrás faria algo diferente? Mudaria alguma situação? Se eu pudesse… talvez… A vida, assim como o vento, passa de forma tão leve e sutil que nem percebemos, só sentimos seu frescor. Quando nos damos conta, bum! Passaram-se um ano, dois anos… Não brinque com o tempo, uma vez que pode perder oportunidades significativas. Não encare as dificuldades do caminho, olhe para os detalhes da trajetória: o sol nascendo pela manhã, o cantar dos pássaros, o sorrir de alguém, o abraço que nem sequer foi pedido… São detalhes como esses que fazem a vida ser feliz, ter sentido, nada é por acaso. Ao olhar para trás, hoje, consigo perceber a importância de cada puxão de orelha, cada momento difícil, cada lágrima vertida. Deus é através do tempo, o qual pode até passar; todavia, as palavras daquele que vive eternamente não passarão.

Atualmente, em pleno exercício do ensino médio, quase na reta final, encaro inseguranças que me trazem à mente uma reflexão: como será o amanhã? Será bom ou ruim? Não sei, mas de uma coisa tenho convicção: Deus tem planos infinitamente maiores para nós, por isso, mesmo que minha alma apresente inquietações, sei que Ele me sustenta e traz, sempre no momento certo, a segurança de que tudo está sob seu controle. A vida passa, o ensino fundamental passa, o ensino médio passa, a família passa, as histórias de vó passam, tudo deste mundo passa, contudo a Palavra do Senhor é através de todas as eras e perpassa os limites da história.

Há dias em que acordo acreditando que ainda caminho em direção a mim. Em outros, compreendo que não existe caminho algum. Existe apenas o intervalo entre um pensamento e outro, onde a escrita resolve acontecer.

Não escrevo porque sei.

Escrevo porque desconheço.

O cigarro, quase sempre, anuncia esse instante. A fumaça sobe como se soubesse o percurso que eu jamais consegui aprender. Enquanto ela desaparece, alguma palavra decide permanecer.

Há um ritual nisso tudo.

O papel nunca me pergunta quem sou. A caneta nunca exige explicações. Ambos apenas aceitam aquilo que consigo suportar dizer.

Quando a tinta acaba, resta o lápis. Quando o lápis falha, ainda existe alguma margem onde a mão insiste.

Talvez escrever seja isso.

Insistir.

Visto cores diferentes conforme o dia, mas nenhuma delas consegue vestir completamente aquilo que me habita. O branco tenta me pacificar. O cinza aceita minhas dúvidas. O preto conhece meus silêncios. O azul, curiosamente, sempre me devolve uma esperança que nunca faz barulho.

Tenho vivido mais recolhido.

Não por medo do mundo.

Talvez por excesso dele.

Existe uma solidão que machuca e existe outra que organiza. Ainda não sei em qual delas habito, mas aprendi a não fugir quando ela bate à porta.

Tenho saudade de mim.

Não daquele que fui.

Também não daquele que imagino ser.

Tenho saudade de alguma parte que ainda não encontrei.

E isso deixou de me assustar.

Hoje prefiro a curiosidade à certeza. As certezas costumam envelhecer depressa. As perguntas permanecem respirando dentro da gente.

Sou feito de muitas versões que dificilmente conversam entre si. Algumas se abraçam. Outras se contradizem.

Há dias em que uma salva a outra. Há dias em que todas desaparecem ao mesmo tempo.

Talvez seja isso que chamam de existir.

Escrevo sem procurar beleza.

Sem procurar respostas.

Sem procurar leitores.

Escrevo porque algumas dores só aceitam existir depois que recebem um nome.

E, curiosamente, depois de escritas, já não me pertencem da mesma forma.

Cada palavra leva um pouco de mim.

Cada texto devolve alguém que ainda não conheço.

Enquanto isso acontece, continuo vivendo.

Transformando-me.

Desfazendo-me.

Refazendo-me.

Sobrevivendo.

Talvez a escrita nunca tenha sido minha salvação.

Talvez ela seja apenas a ponte que me impede de desaparecer completamente antes de chegar ao outro lado.

Quando escrever já não é uma escolha

Quando eu quero escrever, a minha linguagem não permite. Ela se recolhe, fecha as portas, apaga as luzes e permanece em algum lugar onde não consigo alcançá- la. Quando eu não quero escrever, entretanto, ela me empurra para a escrita. Insiste. Persiste. Bate contra alguma coisa dentro de mim até que eu ceda.

E eu, querendo escrever, não encontro as palavras certas, como se existissem palavras certas para escrever. Como se a linguagem fosse uma espécie de território sagrado onde algumas palavras estivessem destinadas a determinadas coisas e eu precisasse encontrá-las, exatamente aquelas, para finalmente dizer o que ainda não sei dizer.

Não consigo escrever.

E é justamente quando digo isso que alguma coisa começa a ressoar.

Talvez porque, quando eu quero escrever, eu possa encontrar alguma coisa que me mate. Alguma coisa entre o meu eu e aquilo que ainda permanece escondido em algum lugar do meu inconsciente. Não sei. Talvez existam coisas que não querem ser encontradas.

Há palavras que, quando pronunciadas, não revelam.

Ferem.

E talvez seja por isso que a linguagem se recuse quando eu a convoco. Talvez ela saiba que, se vier, trará consigo alguma coisa que eu ainda não estou preparado para reconhecer.

A única coisa que sei é que agora, sim, eu quis escrever.

Mas fui empurrado para dentro da escrita no meio do próprio percurso, como se tivesse começado a caminhar em direção a uma porta e, quando percebi, já estivesse do outro lado.

Eu queria começar a escrever e agora já não quero escrever mais.

Mas alguma coisa já começou.

E quando alguma coisa começa dentro da linguagem, talvez não seja mais possível simplesmente voltar.

Entrei num abismo.

Não sei se caí ou se fui levado. Não sei se havia alguma coisa me esperando lá embaixo ou se fui eu quem levou tudo comigo.

Afoguei-me nas minhas próprias lágrimas, sangrei do meu próprio sangue e bebi do meu próprio veneno.

E talvez seja essa a parte mais terrível da escrita: descobrir que o abismo não estava diante de mim.

O abismo era a própria linguagem.

E eu, ao tentar escrever, apenas descobri que já estava dentro dele.

Tudo Escapa, Inclusive Eu

Eu desejo o ontem no mesmo lugar do hoje, embora o ontem ainda insista em permanecer. Do amanhã já não sei. Nada me agrada. Nem eu me agrado. O que seria agradar a si mesmo? Não sei. Uma felicidade medida em cinco segundos? O ponteiro do relógio aguardando a hora da bela saída para um show marcado há anos? A euforia de uma noite entre amigos? De que matéria se faz a felicidade? E o que se faz dela depois que passa? Como se escreve quando não se quer escrever? Empurra-se a escrita ou é a escrita que nos empurra para sermos escritos? Minha linguagem é a morada de uma alma que sangra, que se fecha, que se abre por todos os buracos do corpo. Costurei cada rasgo com linha e agulha, mas cansei. Agora deixo tudo aberto. Continuo escrevendo de amanhã, porque daqui a um minuto já será tarde. Posso olhar as horas, mas quando escrevo não vejo o relógio, apenas escrevo. E por que escrevo? Talvez porque exista em mim um enigma que jamais se deixe decifrar. Há uma morada dentro de mim que insiste em escrever, talvez para viver, talvez para sobreviver. O que escrevo pode ser profundo ou apenas superfície. Nunca se sabe o que vai sair daqui.

Mas tudo escapa.

Quando escrevo, escapa.

Quando não escrevo, também escapa.

Hoje é dia da minha sessão com a analista.

Não estou a fim de fazer análise.

Hoje não quero.

Não quero sair do quarto.

Também não quero que alguém entre nele.

Não quero falar com ninguém.

Não quero que ninguém fale comigo.

Não quero telefonar para ninguém, nem que alguém me telefone.

Quero apenas o indispensável.

Tomar banho.

Comer e beber.

Para não agredir tanto o corpo.

Apesar disso, não comi nada.

Alimentei-me de palavras escritas.

De tudo aquilo que me atravessa.

Uma travessia de mim por mim mesmo, fazendo do próprio corpo uma morada.

Entre um eu e outro eu, contradigo-me naquilo que me falta e naquilo que desejo.

Talvez seja justamente dessa contradição que a escrita continue a nascer.

Solidão e Desejo

Fico hipnotizado, olhando a parede, até virar o rosto e olhar para a janela. A chuva cai, e por alguns instantes eu fico esperando que, junto dela, caia alguma coisa por aqui. Um amor. Uma resposta. Qualquer coisa que atravesse o vidro e faça companhia.

Mas não cai amor.

São só águas.

Águas que despencam do céu, escorrem pelo vidro e seguem seu caminho, enquanto eu permaneço aqui, acordado, tentando entender o que faço com aquilo que não passa.

Estou sem sono. Um pouco triste. E talvez a tristeza seja apenas isso: uma coisa que chega sem pedir licença, senta ao nosso lado e fica em silêncio.

Mas vai passar.

Eu sei que vai.

Porque eu também já caí.

Já me quebrei inteiro, já pensei que não havia mais nada para juntar, e mesmo assim alguma coisa em mim insistiu em nascer de novo.

Talvez seja por isso que eu ame tanto os pássaros e os bichos. Eles não precisam explicar a liberdade. Eles simplesmente existem. Voam, caminham, partem, retornam. E, de algum modo, me lembram que ainda é possível recomeçar.

A noite continua.

A chuva continua.

E eu continuo também.

Talvez seja isso que a gente chama de renascer: não voltar a ser quem era, mas descobrir que, mesmo depois de tudo, ainda existe alguma coisa dentro da gente que se recusa a morrer.

Entre os ventos

E repousaria entre os ventos, com um cobertor amarelo por cima, para que eu fique rico, mas não de dinheiro, e sim de saúde. Terei o meu sono dos justos. Assim faço da minha casa uma morada, e do meu quarto, cada quadro que existe nele. Cada casa tem seu canto. E cada canto representa alguma coisa, talvez um santo, talvez um pecado.

Em cima da mesa tem uma maçã. Nunca fui de comer maçã. E agora me pego pensando: será porque dizem que a maçã foi o fruto do pecado? Então eu pequei, porque uma vez dei uma mordida nela. A maçã e eu. Ela fica lá em cima, mas, quando vejo, vai desaparecendo. Alguém come. Eu não sei quem é. Ou talvez saiba e não queira escrever aqui.

Já a banana, por ser amarela, eu como. Justamente para ficar rico em saúde.

São meus preparativos para a grande festa espiritual das crianças. Logo, logo chega o dia delas. Que vivam as crianças, que dizem ser o futuro da humanidade. Mas, se as crianças são o futuro da humanidade, um dia eu fui criança. Então, eu sou o futuro de quê?

Não sei. E, neste momento, também não quero saber. Estou no presente. Não quero saber do futuro e tampouco lembrar o passado. Quanto mais escrevo, mais lembro do passado.

Uma criança em cima do morro, descendo em uma tábua com rodas e se espatifando lá embaixo, com os joelhos ralados. A mãe passa Merthiolate.

Ah, como arde!

A criança reclama. Depois sara.

Agora, adulto, ah, como arde a mesma angústia do Merthiolate. Só que não existe remédio para esse tipo de coisa. Talvez a vida e o amor sejam assim: escorregar para doer e encontrar, de vez em quando, algum líquido preto que anestesie a ferida.

Não dá para sofrer sempre, nem sempre viver sofrendo. Também dá para ser feliz.

Passa rápido. Às vezes devagar. E depois disso, o que se faz?

Eu não sei o que se faz. Nem sei o que eu faço. Só sei das sensações do momento, que passam desvanecendo meus sentimentos, a falta, a angústia da minha alma, entre o cigarro nos dedos e a fumaça rolando para lá e para cá, enquanto vou me lapidando.

Dormirei entre os ventos, numa corrente própria, onde, dentro dos sonhos, eu possa ser tudo aquilo que não quero ser.

Porque tudo aquilo que eu não quero ser é justamente aquilo que quero que eu seja.

Mas não posso.

Que a minha solidão não me abandone

Que a minha solidão não me abandone e me faça companhia nos dias a dias, especialmente, especialmente nos dias em que eu estou triste, como hoje. Que eu saiba diferenciar solidão e solitude a cada virtude que se ganha. Que eu possa me contentar com nada e, mesmo assim, me sentir por inteiro em tudo. Ou pelo menos quase tudo.

Talvez eu não me compreenda tanto, mas talvez a minha forma de me compreender seja escrever, para eu não me sentir tão sozinho e saber que a escrita me acompanha na solidão que sinto em meu caminho. E que, em cada rua, cada esquina, cada estrada, eu deixe rastros de mim. Que minha linguagem saiba produzir alguma coisa do meu inconsciente e que eu saiba parar e negociar com a escrita quando o meu momento for apenas de ter o meu próprio devaneio e sentir a dor que é preciso sentir. Hoje, escrever foi o meu jeito de ficar comigo quando eu não queria ficar sozinho.

E que, mesmo nos dias todos, no mais amargo deles, como um café sem açúcar, eu possa reconhecer o amargo sem precisar adoçá-lo. Há dias que simplesmente são difíceis. Há tristezas que não precisam produzir nada, não precisam ensinar nada e muito menos se transformar em alguma coisa bonita. Às vezes, o dia é apenas um café amargo que a gente bebe porque ele está ali, porque aquele é o dia que temos, e porque, de algum modo, precisamos chegar ao outro lado dele. Hoje eu estou triste. Não há uma grande lição escondida nisso. Não quero transformar a minha tristeza em alguma coisa bonita. Quero apenas poder escrevê-la.

Talvez seja por isso que eu escreva tanto quando não sei o que fazer com aquilo que sinto. A escrita não resolve. Não cura. Não tira de mim aquilo que dói. Mas fica. E, às vezes, isso basta.

A depressão me pegou. Eu não preciso fazer dela uma virtude, nem encontrar beleza onde hoje só existe cansaço. Hoje eu apenas reconheci o que sinto e deixeialgumas palavras sobre a mesa.

Talvez eu não tenha encontrado uma resposta.

Mas encontrei um lugar para colocar o silêncio.

Bem que na hora em que abri a boca pra falar, alguma coisa me cutucou por trás, como se dissesse em meus ouvidos: “Não fala nada não, fica calado”. Mas não me contive quando vi o homem gordo vendendo saco de lixo e pano de chão ao meio-dia, o sol de trinta e oito à sombra estalando no crânio do sujeito e sendo rebatido ainda pior do que era pelo asfalto em uma esquina da Edgard Romero, ali naquele ponto de Madureira, onde, dizem, começou o aquecimento global. Minha língua coçou e eu mandei a brincadeira. “Que dia bom para trabalhar debaixo do sol, hein, camarada?”

Assim que disse, comecei a me arrepender de ter dito e de não ter obedecido minha intuição. O gordinho era daqueles que parece viver permanentemente no púlpito de uma igreja pregando a salvação dos outros, achando que não precisa se salvar, porque já está pra lá de salvo no reino dos céus.

“Qualquer dia é bom quando se traz a palavra de Deus no coração”. Eu só queria brincar com ele, e desse modo demonstrar minha admiração em vê-lo trabalhar dentro daquela churrasqueira. A última coisa de que eu precisava naquele momento era de pregação, mas ele começou o culto, a missa, sei lá mais o que, não entendo nada de igreja, e a depender daquela situação, eu continuaria sem vontade de entender.

“Com a graça do senhor, que acolhe o justo e castiga o pecador, estou aqui em meu trabalho digno e honesto”, e, repentinamente empolgado, não reparava o sinal fechado permitindo que ele pudesse correr os carros parados, mostrando a mercadoria. “Aqui não há calor, não há frio que impeça esse coração cristão de cumprir com alegria a vontade de Deus. Enquanto tantos se perdem nos vales escuros dos vícios e nos prazeres enganosos da libertinagem, eu vendo, com a alegria de estar em Jesus, esses sacos de lixo e esses panos de chão para estar em paz com os céus. Na Bíblia, em João capítulo três, versículo dezesseis…”

Ficando irritado, apressei o passo quando ele meteu a Bíblia naquela doideira de ficar bancando pastor no micro-ondas. Citar a Bíblia sempre torna maior a encheção de saco. Nada mais torturante do que um fanático com a ladainha daqueles versículos na primeira pessoa do plural, sem nos dar qualquer direito de discordar. A gente nem sabe se foi mesmo Jesus quem disse aquilo tudo, ou se quem escreveu colocou ali o que pensava e o que achava da história toda. Fui me afastando, deixando aquele barril em forma de gente conclamando os céus com sua mercadoria nas mãos naquele calor terreno.

Descobri, debaixo do sol cruel de Madureira, que há algo que pode ser pior do que a tal positividade tóxica. É quando ela surge abraçada ao fundamentalismo, à carolice ou fanatismo. Então não é apenas tóxica, é insuportável, é enraivecedora, e feito assombração pode aparecer, inclusive de dia, já que podemos topá-la numa esquina vendendo saco de lixo e pano de chão sobre o asfalto amolecido.

O calor do El Niño levou dias para recuar. Em um desses, passei pelo gordinho, mas dessa vez calado e procurando me esquivar para que não me visse. Eu não era um cara bom de se tentar converter, não reagia bem a isso. Ele estava lá, seus panos, seus sacos e sua barriga indecente, fugindo da cintura da calça, imensa e pontuda, como se houvesse engolido uma bigorna. As laterais arredondadas de seu corpo impediam que tocasse os quadris, suas mãos e braços ficavam soltos ao longo do corpo, sem encostá-lo.

Discreto, passei junto a ele, rumo ao meu destino de todos os dias. Ele suava e uma mancha molhada tomava boa parte do tecido na altura do umbigo. Do rosto, desciam filetes de um suor poroso, como chuva na vidraça. Erguia os produtos na esperança de que alguém dentro de algum carro o chamasse para comprar. Era louvável seu afinco em trabalhar ali, naquela representação do alto-forno da CSN.

“E aí, abençoado?”, me reconheceu e se dirigiu a mim nesses termos, quando me viu.

“E aí, gordinho?”, respondi com a cara fechada. Quem chama os outros de abençoado? É católico ou crente? Eu nunca soube, mas já estava com raiva de ser tratado assim.

“Pronto para ouvir a palavra de Deus? Você quer encontrar Jesus?”. Acho que ele seria capaz de trocar a venda do estoque inteiro de saco de lixo e pano de chão pela conversão de um pecador feito eu.

“Olha só, gordinho, sabe o que eu quero?”, perguntei imaginando seus olhos se arregalarem de expectativa por trás dos óculos escuros. “O que, abençoado?”. Foi quando eu destravei a língua, agora não haveria intuição que me segurasse. “Eu quero que tu vire torresmo debaixo desse sol, gordo infeliz, e que esse Deus que inventaram para você acreditar derreta essa sua banha toda nesse asfalto como se estivesse numa frigideira”.

Antes de me virar para seguir meu caminho, consegui ver sua expressão de espanto e indignação. “Que o diabo leve essa alma do mal, seu perdido”, ele gritou.

“Fique tranquilo, já está sendo providenciado”, respondi, pegando meu rumo e decidido a evitar essa modalidade de pastor que vende saco de lixo e pano de chão debaixo do sol. Aliás, evitar pastores de todas as modalidades.

Lembro-me de um tempo em que as pessoas aproveitavam a tarde de domingo para fazer visitas umas às outras. Era comum que minha mãe fizesse um bolo e o deixasse reservado para as tais visitas, que podiam ser de amigos, parentes ou comadres e compadres. Muita conversa e café com bolo.

A televisão ficava ligada no Silvio Santos, os adultos torcendo pelo número do seu carnê do Baú da Felicidade, enquanto nós, crianças, sonhávamos com os presentes do “Boa Noite, Cinderela!”.

Tudo acontecia ritualmente. A missa das dez, com a melhor roupa; o almoço com frango assado e Coca-Cola Família. O avô que sempre vinha “porvar” a comida, a Brahma na cabeceira da mesa, o pudim de leite de sobremesa.

Os visitantes sempre traziam seus filhos. Enquanto conversavam sobre o que não podíamos ouvir, brincávamos no quintal. No domingo seguinte, certamente retribuiríamos a visita ou iríamos à casa de alguém que estivesse acamado.

A noite levava todos para suas casas e trazia o Fantástico com suas bailarinas pintadas.

Na segunda, tinha escola e os legumes não vinham envolvidos em maionese. O suco de garrafa ou de pacotinho substituía o refrigerante e a cerveja. À mesa, a saudade do domingo, a rotina e a laranja como sobremesa.