Crônicas Cariocas

Mãe. Palavra pequena que significa tanta coisa! Abraço, afago, aconchego mesmo no cansaço, presença, cuidado…

Mãe. A matemática de contar feijão! Um a um na palma da mão…

Mãe. Saber a palavra certa ou não ter palavra alguma e mesmo assim, falar com os olhos.

Mãe. Toda mãe tem seus silêncios! E os silêncios continuam a dizer coisas, só que como um sussurro…

Há coisas que não precisam ser ditas com palavras, não é?

Há coisas que chegam assim, num sussurro…

Não dá pra colocar em um único texto tudo o que uma mãe representa pra cada ser vivente!

E é muita coisa! É a dor da vida, é a dor de dente! É o medo do escuro, é o medo de gente! Mesmo diante do improvável e do impossível ela fica contente!

Ela dá força e ela é a própria força!

Mãe!

Queria que essa crônica pudesse capturar por um breve momento o seu abraço, o seu sorriso e a sua proteção!

Queria que cada palavra aqui representasse um pouco da sua sabedoria.

Mas a crônica não é mãe, é crônica! E, como se diz, mãe é mãe!

E não, a crônica não vai dar conta disso!

É muita coisa pra dar conta! Só mãe mesmo!

Por isso, mesmo sem jeito, a crônica deste dia coloca sobre a mesa uma toalha, os talheres, os copos e os pratos.

A comida que chega quentinha, como lembrança gostosa de almoços em família, lembra de novo o cuidado, o cuidado de fazer sempre o melhor.

E vão chegando à mesa os filhos, que já não são crianças, mas retornam ao tempo em que os sonhos tinham um contorno especial.

Na mesa, conversas, risadas, mãos que se ajudam com este ou aquele prato ou uma bebida… O tempo para.

Mãe… obrigado por acreditar nos nossos sonhos!

O menino que escrevia versos já não é mais um menino, mas guarda e guardará pra sempre as contas feitas com feijão na velha mesa de madeira.

O cronista, homem feito, agradece a oportunidade de poder estar presente em mais um dia das mães!

E a crônica termina assim, nessa cena de almoço, tão simples, mas tão certa!

Noite fria, escura.
Abre a portinhola. A roda gira.
De cabeça coberta, estica os olhos para os dois lados sem virar o rosto.
Ninguém à vista. Por um momento titubeia. Mas já está feito. Não há volta.
Segue em passadas trôpegas seu caminho.

****

Sentindo um ardor na boca do estômago, Stefano serviu-se de uma caneca grande de café, entrou no quarto e fechou a porta. Permaneceu alguns minutos diante da janela, até que o calor da bebida agasalhasse um pouco o coração encaramujado.

Era hora de arrumar a mala. Organizar o que levar e o que deixar para trás. Partiria em busca de um elo capaz de aproximar passado, presente e futuro — distante das referências e afetos acumulados ao longo dos vinte anos de existência.

Sentou-se diante da escrivaninha e abriu uma gaveta há muito esquecida. Foi retirando os guardados, um a um: fotografias do primeiro dia de aula, do campeonato de futebol, dos pais cantando parabéns em seu aniversário de dez anos.

Cartões-postais da primeira viagem com os amigos. O recorte de jornal com seu nome grifado entre os aprovados no vestibular. Sorriu ao encontrar as bolas de gude, tesouro absoluto das disputas de caçapinha.

O primeiro exemplar do Achados e Perdidos, que colecionava avidamente.

Folheou também o álbum da Copa de dois mil e quatorze, completo graças à generosidade dos pais, que lhe compravam pacotes e mais pacotes de figurinhas.

Foi tomado por uma ternura funda ao pensar nos dois.

Continuando a escavação, encontrou no fundo da gaveta uma meinha azul-clara de bebê. Ficou olhando para ela, tentando entender como fora parar ali.

Nunca a tinha visto antes. Um pé só. Aquilo parecia guardar um recado. Por instinto, colocou a meinha na mala.

Algo lhe dizia que aquele pequeno pedaço de pano tinha relação com sua chegada ao mundo — e com o pouco que conseguira compreender da revelação feita pelos pais adotivos. Depois do acidente que lhes tirara a vida, tudo acontecera rápido demais. Restaram apenas fragmentos: Itália, Finestra, esperança.

Decidira partir em busca dessa Finestra. As perguntas martelavam em sua cabeça exausta pela noite em claro: onde, como, por quem procurar?

Ainda aturdido, deitou-se na tentativa inútil de descansar antes da jornada que começaria na manhã seguinte.

****

Tarde ensolarada em Milão.

Sentada na varanda do apartamento, absorta em pensamentos, Angela não percebeu a chegada do marido. Havia tomado uma decisão e precisava compartilhá-la com aquele que, havia dez anos, a acolhera sem perguntas, cuidara de suas feridas e amara até os silêncios.

Chamou Domenico para o café recém-passado, ritual das tardes de sábado.

Procurou abrigo em seus braços e deixou que a memória vagasse pelo tempo.

A cabeça escondida no casaco de lã abafava os soluços e turvava a lembrança daquela noite distante em que se virou e partiu.

No abraço do marido afogava a própria história: a miséria do corpo desnutrido, os seios secos, a penúria do abandono familiar. O remorso que nunca cicatrizou. A ausência que permanecia acesa, silenciosa, à espreita dos dias.

Assim ficaram por algum tempo, quietos, até que as palavras finalmente transbordassem.

Contou-lhe que decidira voltar a Milão, à Finestra da Esperança. Lá deixaria seu nome, o endereço onde agora vivia e um pé da meinha azul.

Roda a roda da esperança: que algum dia o outro pé daquela meinha encontrasse o caminho de volta.

Meu nome é Rosane. Detesto quando me chamam de Rosana. Friso sempre o “e” no final. Não sou uma mulher exigente. E a carência está me fazendo ficar ainda menos. Sinto falta de transar, sinto falta de romance, sinto falta de um homem a quem possa admirar.

A questão é que não me encanto com facilidade. Não será um abdômen definido, um bíceps malhado ou um rostinho perfeito que me fará ficar animada. Homens com barriga, pouco cabelo, aceito desde que
mostrem vida inteligente. Sou daquelas que curte quem pensa e se expressa bem. Não precisa ser um gênio nem um pesquisador científico.

Basta não me envergonhar na frente dos outros.

Se é adepto do fisiculturismo, joga futebol americano ou ouve rap ou sertanejo, ligo o sinal de alerta, estou fora. Para mim, o tesão é o intelecto. Um entendimento mínimo de quem sabe a diferença entre meio advérbio e meia para sapato. Um simples erro de concordância já me dá um nó na garganta e calafrios. “É nóis” ou “a gente vamos” é a senha para o portal do inferno.

Pode ser praga ou justamente por só buscar homens com certa cultura, mas todos aqueles de quem me aproximo, mostram-se uns tapados congênitos. Parece proposital, uma trama urdida para me tirar do sério.

É só eu me interessar por alguém e lá vêm os barbarismos.

Outro dia, no metrô, avistei um homem elegante e com ótima aparência. Usava óculos, estava em pé, lendo um livro. Puxei conversa e perguntei qual o livro que lia. Era um manual desses para ansiedade.

Autoajuda clássico. O indício foi claro, mas ainda insisti. Perguntei para onde ele estava indo. O golpe veio avassalador: vou a um bazar “beneficiente”. Brochei. Nem com toda a boa intenção e filantropia.

Num bar, um rapaz veio pedir se podia me fazer “compania”. Respondi que “compania” não seria possível. Companhia, sim. Ela pareceu não ter entendido. “Posso me sentar com você, “menas” se estiver esperando alguém. Ainda frisou o “menas”. Emudeci. Fiz cara de ódio. Ele desistiu a tempo, acho que finalmente havia entendido.

A fim de evitar esse tipo de encontros tóxicos, passei a frequentar lugares mais de acordo com minhas perspectivas: museus, bibliotecas, lançamentos, vernissages. Num sábado, Centro Cultural, parada na porta aguardando uma amiga, um carinha lindo se aproximou e me disse: pode entrar que é tudo “gratuíto”. Cheguei a me arrepiar.

É um tal de “soltar” do ônibus, “resistros” de chuveiros, vamos “tudo” na praia, “seje” em vez de seja, mulheres “estrupadas”, “mindingos” pelas ruas e “imbigos” à mostra. Uma desgraça.

Prestes a desistir, encontrei um tipo especial. Lia Proust no original, conhecia astrologia e mapas astrais, ia a festivais de cinema e tinha um papo ótimo. Era gay. Quis cortar os pulsos.

Quem sabe um dia, ache um companheiro que combine atração física e intelecto. Sem gostar de “mortandela”, sem “cardaço” no tênis, que não tenha “ramela” no olho, não more numa casa “germinada” nem tenha medo de chuva de “granito”.

Talvez desista. Pode ser uma grande “perca” de tempo.

1.

A casa do fim da rua ficou vazia por anos. Sete, para informar com precisão. Dizia-se pela vizinhança que algo terrível havia ocorrido no local. As teorias eram muitas, mas ninguém nunca soube de fato o que aconteceu lá dentro. Um dia, uma caminhonete estacionou na frente do imóvel e começou a descarregar a mudança: um fogão, uma geladeira, uma cama, uma mesa, algumas cadeiras, um abajur, um ventilador, duas poltronas e uma ou outra tralha a mais. Exatamente uma semana após a chegada, a nova proprietária fincou no jardim uma placa que dizia: SULAMITA CARTOMANTE.

2.

Um mês depois desse dia, Laura resolveu tocar a campainha. Nem marcou consulta, mas queria muito ser atendida. Eu não liguei, resolvi arriscar, tô muito necessitada dona Sulamita, a senhora tem uma horinha pra me atender, se não tiver eu volto outro dia, moro logo ali embaixo… E ia emendando uma frase na outra, às vezes atropelando o pensamento, outras vezes nem se fazendo entender. Entra, minha filha, tô sentindo que você tá mesmo precisada.

3.

Dentro da casa, Laura continuava a falar, problema é que não faltava. Contou, explicou, perguntou, até que dona Sulamita disse: Chega! Já entendi. Parte o baralho. Tira uma carta, tira outra carta. Mais uma. Só mais uma. Ia dando as ordens, igual à cartomante de um filme que Laura tinha visto uma vez na televisão. Amor. Sulamita olhava as cartas e dizia lá o que achava. E acertava. Tudo. Detalhes. Trabalho. O processo se repetia: no alvo mais uma vez. Saúde. Nesse ponto é que Laura ficou impressionada. Não é que a mulher havia descoberto até sobre a cirurgia de vesícula feita no ano passado… Eta cartomante boa, pensou.

4.

Foi aí que Laura tomou coragem e pediu: Agora dona Sulamita, eu preciso saber de uma coisa muito importante. Vim aqui mais por causa disso, a senhora compreende? A senhora precisa me ajudar, não sei mais a quem recorrer. E falava, falava… de um modo que irritava até mesmo dona Sulamita, pessoa mais do que preparada para lidar com o desespero alheio. Minha filha, se acalma. O negócio agora é sério. Mas tem jeito, fica tranquila. Tá vendo aquela porta ali? Então, eu quero que você entre lá. Depois, você tem de sentar numa cadeira que fica em frente a um quadro. Não tem erro, é o único quadro do quarto. Olha pra obra e pensa no seu problema que sua mente vai clarear. Depois volta aqui, e a gente completa o serviço com as cartas, entendeu?

5.

Acomodado num sofazinho rasgado, um gato preto e branco nem se incomodou quando Laura entrou e se sentou na tal cadeira. Ela achou o quadro meio esquisito, não conseguia identificar nada na pintura. Eram uns rabiscos, umas cores que não combinavam. Parecia que o pintor tinha jogado as tintas ali de qualquer jeito, sem muito critério. Ficou mesmo decepcionada, pois, do modo como dona Sulamita havia falado, pensou que a obra fosse alguma coisa normal, sei lá, o desenho de uma paisagem, de um bicho, de alguma pessoa.

6.

Laura não sabe ao certo quanto tempo se passou. Por um momento, a impressão é que haviam transcorrido meses ou mesmo anos. Ficou ali olhando o quadro e acabou dormindo. Talvez tenha entrado em transe. Quando acordou, decidiu sair do quarto e procurar dona Sulamita. Buscou pela casa inteira, nem sinal da mulher. Até o gato preto e branco não estava mais lá. Dirigiu-se então ao jardim e ouviu uma senhora de lábios grossos e voz fina perguntar diante do portão: Dona Sulamita? Preciso muito me consultar, ouvi falar tão bem da senhora… Laura não teve tempo de pensar direito. De modo automático, respondeu apenas: Sim, sou eu. E continuou após alguns instantes: Pode entrar, tô sentindo que você tá mesmo precisada. Mas tenha calma, querida, o negócio é sério, mas tem jeito.

As pessoas se levantam cedo, tomam seu café e vão trabalhar.

Trabalhos variados, perto de onde moram ou longe talvez; trabalhos fáceis, difíceis e até penosos.

Existe um ditado muito popular que diz: “O trabalho dignifica o homem.”

Não sei ao certo quem primeiro disse isso. A frase atravessou o tempo, ganhou força, repetição e certo prestígio moral. Embora, em alguns momentos, também pareça servir para romantizar excessos e medir a dignidade humana apenas pela produtividade.

Mas não é exatamente sobre esse trabalhador que penso agora. Nem sobre o trabalho honesto que sustenta famílias, constrói empresas, alimenta sonhos e atravessa gerações.

Penso nos trabalhadores do mal.

Os que aplicam golpes, criam perfis falsos de vendas, driblam mecanismos sofisticados de bancos e enganam pessoas.

Eles também acordam cedo, tomam café e vão para os seus trabalhos.

Como são essas pessoas que se afastam da verdade, se dispersam nas próprias paixões e, com impressionante naturalidade, executam diariamente os seus ofícios?

Elas são aparentemente comuns.
Dessas pessoas que passam por nós na padaria, reclamam do calor, aguardam atendimento em consultórios e perguntam o preço do tomate na feira. Talvez conversem sobre futebol, tenham dores na coluna, paguem boletos atrasados e levem os filhos à escola antes de começar o expediente.

O expediente.

Essa talvez seja a parte que mais me inquieta.
Porque o mal, quando imaginado, costuma surgir grandioso, quase teatral. Entretanto, a vida real parece preferir os gestos pequenos, repetidos e discretos. Há pessoas que organizam cuidadosamente o próprio dia para enganar desconhecidos. Criam métodos, estudam abordagens, aperfeiçoam narrativas. Aprendem a falar com delicadeza, a parecer confiáveis, a reconhecer solidão, ingenuidade, carência ou desespero do outro lado da tela.

Existe quase um profissionalismo nisso.

E essa constatação produz um desconforto difícil de explicar.
Não falo aqui do criminoso impulsivo, do rompante de raiva ou do erro desesperado. Penso nos que transformam o engano em rotina. Nos que acordam já sabendo exatamente quantas pessoas tentarão lesar naquele dia, como quem estabelece metas silenciosas para si mesmo.

Será que sentem culpa?

Ou será que a consciência humana possui uma espantosa capacidade de adaptação?
Talvez ninguém acorde, de repente, completamente deformado. Imagino que exista um caminho lento. Pequenas concessões interiores. Uma mentira tolerada hoje, uma vantagem injusta amanhã, até que a própria consciência passe a funcionar de maneira diferente, como um relógio que continua marcando as horas, embora já esteja desregulado.

E então o absurdo se normaliza.

O sujeito toma café, responde mensagens, organiza contatos, liga o computador e vai trabalhar.

Trabalhar no erro.

Curioso como até o mal exige disciplina. Alguns desses homens talvez sejam pontuais, organizados e persistentes. Talvez façam pausas para almoço, conversem sobre assuntos banais e encerrem o expediente cansados, com a sensação íntima de “mais um dia cumprido”.

Isso me causa um espanto silencioso.
Porque, no fundo, não é difícil compreender grandes monstros históricos. O horror explícito se apresenta sozinho. Difícil mesmo é compreender o homem comum que aprendeu a conviver pacificamente com a própria fraude.

Talvez o mais assustador nos trabalhadores do mal seja justamente isso: eles não parecem habitar um mundo separado do nosso. O que nos separa é a verdade deformada em que eles vivem.

No mesmo mundo.

“Esse cara sou eu” (Roberto Carlos)

Esse texto vai para aqueles que, como eu, já foram caras e, sem aviso prévio, foram remanejados para a turma dos coroas. Devo ter faltado à assembleia deliberativa que cravou essa arbitrária realocação, à revelia dos afetados.

Acho que criaram as regras desse jogo para me infligir essa fatalidade metafísica em que o resultado do arremesso da moeda do destino estabelece ‘cara’ para a fase ascendente da existência e ‘coroa’ para seu ocaso.

Apesar disso, tento me conservar em formol no modo ‘cara’, contrariando a certidão, a lombar e o espelho. Sou um cara duro na queda. Se me chamam de vovô, mando um: “vovô é o cacete, seu fedelho!”

Não nego certa dificuldade em encarar os caras de hoje, aqueles que são caras de fato, com as características pertinentes. Ser cara no mundo de hoje é bem diferente de ser cara quando eu era cara. Vivem tais seres numa rotação diferente da época em que não havia celular nem internet nem pix nem Netflix. Mas tinha Asterix e Obelix.

Mas, caramba, não sou saudosista. Ser cara é um estado de espírito e diante das objeções dou um reset e me coloco na parte legal de ser cara: disposição de mudar, fome em aprender, esperança, curiosidade, inconformismo, rebeldia.

Às vezes me sinto pregando no deserto. Um velho lobo, desgarrado da matilha, cujo uivo rouco ainda ecoa por aí. E incomoda os rebanhos de ovelhas.

O que me deprime é ver a transformação dos meus companheiros de estrada. Caras que nasceram na mesma época que eu, atravessaram os mesmos anos, encararam as mesmas revoluções, rebeliões, repressões. Fomos cúmplices nesses momentos de resistência. Para, no fim das contas, chegar à conclusão, com cara de tacho, de que, como dizia o Belchior, continuamos vivendo “como nossos pais”. O fato é que muitos caras – pessoas que nos foram caras – por divergências políticas, nos viraram a cara. Que tristeza, cara! Babacas que glorificam as chineladas enquadradoras de que foram vítimas. Descarados.

Tornaram-se eminentes gagás. Não pelo detalhe da pele franzida, mas pelas rugas de desumanidade que se calcificaram por dentro, imunes a aplicações de botox. As mesmas que nos acomodaram na poltrona da resignação, assistindo a vida escoar pela TV. Lendo Caras.

Pior são os caras que, na maior cara dura, deixaram-se virar caretas. Gente com corpo jovial que a vida desafia a transgredir, com cabeça de matusalém, exaltando o conformismo e barrando avanços civilizatórios. São aqueles boyzinhos sarados e tatuados, cheios de pose que, na flor da idade, enaltecem patriotismo, militarismo, machismo, racismo. Têm ideias e preconceitos mais arraigados do que os de seus avós. São caras de duas caras. E, desculpe, nenhum caráter.

Para quando dermos de cara com o dia final, estirados e cercados por coroas a coroar falsamente nossa impoluta figura – com direito a coroa de flores e tudo – chegarmos à constatação de não haverá mágica – por mais cara que seja – capaz de nos fazer voltar a ser caras de novo.

Desde que o homem é homem, tem a ambição de fabricar instrumentos que o auxiliem e eventualmente o substituam. A história humana pode ser contada, e sobretudo compreendida, a partir dos artefatos com que ele vem transformando a Natureza. A máquina é uma extensão de nossas faculdades e aptidões; quanto mais sofisticada, mais indicativa do refinamento a que terá chegado a inteligência humana.

Entre a enxada e o computador, vai um abismo que separa a nossa pré-história do estágio em que fazemos viagens fora da Terra, aspirando à conquista do espaço cósmico. O paradoxal é que, enquanto supercomputadores calculam as trajetórias que nos levam à lua, muita gente nos rincões terrenos tem que usar a enxada para sobreviver. Ou seja, num tempo em que a cibernética nos impulsiona para o futuro, muitos ainda se debatem na pré-história explorando rudimentarmente a natureza. Esse paradoxo tira em muito o nosso brilho, a nossa glória de viajantes interestelares.

O modelo do funcionamento da máquina é o cérebro humano – a chamada “máquina perfeita”. Ela, no entanto, não funciona sozinha. Vive atrelada a um corpo, que a torna caprichosa e falível. O curioso é que nessa falibilidade está a grandeza da máquina humana, a sua possibilidade de, falhando, autocorrigir-se e reorientar-se no rumo não da perfeição, mas da sobrevivência. Aludindo à inteligência do homem, Nietzsche dizia não acreditar na eficiência de uma máquina “que se sabe trabalhando”.

Ora, essa possibilidade da falha, a partir de uma consciência, é a nossa maior riqueza. Se fôssemos perfeitos, de nada nos serviria a liberdade. O paradoxo do ser humano é que o seu maior bem, a sua maior posse vem justamente do que lhe falta, do que nele é lacunoso e incompleto. Ao contrário das máquinas verdadeiras, somos mais eficientes porque “quebramos”.

O tipo mais requintado de máquina é sem dúvida o robô. Em suas fantasias tecnológicas, o homem sonha construir um robô que lhe sirva e, mesmo, que o substitua nos diversos encargos do cotidiano. Mas não apenas isso: um robô que lhe faça companhia, como um cão, e que venha um dia a amá-lo. 

O robô nos daria uma afetividade sem fissuras e sem riscos. Não uma ternura escolhida e conquistada, de quem tem alma, mas infalível e certa como um amor… de máquina. O que procuramos na cega disponibilidade do robô é uma compensação para a inconstância dos homens. Como a fabricação de tal instrumento é impossível, temos que nos contentar com o esquivo e incompleto amor humano. E sonhar, como no filme de Spielberg, com uma engenhoca eletrônica que nos ame sem o ônus da contrapartida, ou seja, sem a exigência de que nos tornemos merecedores desse amor. Isso contraria a natureza desse ou de qualquer outro sentimento, que se alimenta da reciprocidade.

Alguém já disse que um dia de sol no verão do Rio de Janeiro chega a ser musical. Há no ar uma atmosfera positiva, de bom humor e de vontade que a vida dê certo. As pessoas circulam mais leves, esbanjam-se sorrisos e há uma eletricidade positiva no ar conectando a todos. O clichê que diz que o carioca é um ser solar se encaixa com perfeição quando chega o verão.

Esse era justamente um domingo desses. Ele acordou cedo desperto pela claridade intensa que invadiu seu quarto. Na véspera ficara em casa vendo “MacBeth”, a versão estrelada com Michael Fassbinder, acompanhado de um bordeaux achado no supermercado e surpreendentemente ótimo. Tomou café, espiou pela janela e encontrou esse domingo radiante. Sorriu, trocou de roupa, vestiu sua camiseta do “Poderoso Chefão”, o tênis de atividade física com calcanhar reforçado e foi para a rua. Seu destino era a Lagoa Rodrigo de Freitas.

Nada de praia. Decidiu que hoje queria caminhar, quem sabe pedalar e se desse sorte encontrar alguma capivara nadando. Tomar água de côco, o clichê dos últimos anos de quem circula pela Lagoa, faria parte do cardápio. Sem patrulha estética, só curtição.

Foi de metrô. Desceu na estação Jardim de Alah e caminhou até a Lagoa. De saída a vontade de pedalar falou mais forte e pegou um desses modelos que os bancos espalharam pela cidade. Ali perto chamou sua atenção uma barraca de frutas enorme, com uma mulher quase do tamanho da barraca vestida de vermelho e preto. Na hora lhe veio a mente que a figura se adequava bem ao lugar onde estava porque afinal, ali pertinho ficava a sede do Flamengo. Ela falava muito, cumprimentou ele e mais quatro pessoas sem perder o fôlego, seguindo sua rotina de vender frutas, sucos e dar bom dia.

O rapaz achou graça, escolheu uma bicicleta e ganhou a ciclovia na direção do Clube Naval, onde as capivaras nadavam nas proximidades. Pedalava contente, em ritmo pouco acima do passeio e bem abaixo do treino. Queria rodar sem compromisso fora o de desfrutar esse prazer.

Parou junto a outras pessoas que buscavam as capivaras e nada viu. Tinha gente aborrecida com isso mas ele disse em alto e bom som: hoje é folga das capivaras e com esse calor devem estar em casa no ar condicionado. Todos riram espantando o clima de decepção dando lugar ao astral leve e contagiante do dia.

Depois de passar pela sede náutica do Vasco, ao virar o rosto um instante na direção do bairro, veio a memória que do outro lado, lá na avenida Jardim Botânico, estava o parque Lage. Um dos lugares preferidos dos dois. Parou de pedalar e ficou sério.

Suspirou fundo. Já havia passado um tempo desde a conversa que ele tivera com ela naquela manhã, no quiosque na encosta do Leme. As palavras trocadas foram de certa forma amenas mas definitivas. Não havia mais espaço para eles dois existirem juntos. Ficou chateado, óbvio, mas aliviado porque a tensão da incerteza desaparecera e podia enfim tocar sua vida. Achava, portanto, que estava curado. Mas não era bem assim.

Naquele instante as lembranças vieram fortes e intensas o suficiente para interromper seu passeio e mudar seu humor. Sentiu percorrer por seu corpo uma sensação fria, como um jorro de água gelada descendo pela coluna vertebral. Sua memória se inundou com as lembranças dos momentos felizes, dos piqueniques a dois no parque Lage, regados a vinho branco e queijos. Os olhos ficaram úmidos e sentiu um travo na garganta.

Suspirou, afastando a vontade de chorar e fez força para retomar as pedaladas. O ar fresco e a necessidade de prestar atenção às demais pessoas na ciclovia ajudaram a se desconectar daquelas lembranças. Seguiu de olho na ciclovia espiando o que a paisagem lhe mostrava, como garças e outras aves aquáticas. Valia tudo para voltar ao estado de tranquilidade que estava nele antes da interrupção.

Decidiu dar outra parada, mais adiante na altura do corte do Cantagalo, um pouco antes do acesso a Copacabana. Desceu da bicicleta para beber água de côco. O vendedor esbanjava alegria e comentou com ele: hoje está um dia daqueles. Ele sorriu e respondeu formal que sim era um belo dia de sol. O moço piscou o olho para ele, com aquele jeito masculino cúmplice, e disse: hoje só não encontra alguém quem não quiser. O rapaz deu uma risadinha e deixou escapar um “quem sabe” mas o outro, ao que parece, percebendo que algo não ia bem com ele continuou: basta prestar atenção em volta, ter olhos de olhar e coração de sentir. Ele se espantou com a frase bem estruturada e nem teve tempo de falar nada porque o vendedor disse: espantado? Olha meu amigo eu não nasci vendedor. Antes de vender côco eu era professor e fazia mestrado em literatura grega.

O rapaz arregalou os olhos e ficou mudo. O vendedor resumiu sua vida explicando que chegara a barraquinha de côco por falta de alternativa para se sustentar, depois que um incêndio criminoso destruiu a fábrica da família e matou seus pais. Ele ia falar algo quando o moço o interrompeu com um gesto: eu vivo um dia depois do outro e você deve fazer o mesmo. Portanto vá e quem sabe aquela que vai te fazer sorrir está por aí, na próxima curva da lagoa.

O rapaz agradeceu, pagou, subiu na bicicleta e antes de partir perguntou: como você se chama. O vendedor sorriu e apontou para o nome escrito em sua barraquinha com rodas – Tirésias – e gargalhou alto.

Pedalou para longe do vendedor ainda incrédulo e espantado por ter passado por aquele impressionante encontro. Tirésias, o profeta cego de Tebas, quem diria, vendendo côco na Lagoa. E em sua versão carioquíssima ele não me alerta dos perigos por vir mas me anima com palavras gentis e espirituosas. E eu, o Ulisses moderno e desprovido de Penélope mas navegando a esmo, o escutei. Cada uma que me acontece…

Estava distraído quando quase na frente da sede náutica do Botafogo viu uma moça parada ao lado da ciclovia segurando sua bicicleta, igual a dele emprestada por um banco. Ela olhava atenta ora para um lado ora para outro. Ele parou a meia distância observando-a. Não era linda mas muito charmosa, sem sombra de dúvida. Nas costas levava um colchonete enrolado, que daquela distância lembrava uma aljava. Nossa, pensou ele, é Ártemis, a caçadora, diante dos meus olhos. Será que ela precisa de ajuda? Como me dirijo a uma deusa?

Como não se decidia se ia até a moça ou não se manteve parado, absorto com a bela visão. E tão concentrado estava que não percebeu a moça com o corpo virado na sua direção o encarando. E custou a escutar ela o chamando até que ela gritou: ei, você é surdo ou é estátua de sal? Assustado ele respondeu: bem vivo. Então senhor “bemvivo” me diz: para que lado está a barraca de frutas da Creusa? Creusa? É, sim, uma mulher grande, assim, gordona que se veste de vermelho e preto mas não é flamenguista. Ela não torce para o Flamengo? Que nada, Creuza detesta futebol, ficou viúva depois que o marido enfartou em um jogo do Vasco. E por que se veste com aquelas cores? Porque são as cores de Exu. Ah, nossa, nem tinha me tocado. Pois é, e sabe que combina com ela. Por que? Porque uma das atribuições de Exu é ser o orixá da comunicação. Puxa, nem imaginava, mas por que combina com ela? Porque a Creusa fala pelos cotovelos e dá bom dia até para passarinho. Verdade, eu percebi isso. Mas sem crítica a ela, por favor, é coisa do orixá dela. Olha como não sou religioso nem imaginava que ela se vestia em atenção a Exú. Nem eu sou religiosa. E como conhece sobre candomblé? Sou professora de cultura afro-brasileira. Ah tá.

E ficaram nessa conversa mais uns minutos até ele lembrar de informa-la para que lado estava a barraca de frutas da Creusa. Como também era a direção que ele seguiria, foram pedalando lado a lado, se desviando ocasionalmente dos demais ciclistas porque sempre tem muita gente na ciclovia, ainda mais nos domingos de sol. A conversa seguiu leve a respeito da natureza que os cercava até chegarem ao seu destino. Os dois devolveram as respectivas bicicletas e sem parar de conversar foram a barraca da Creusa. Pediram o especial do dia, suco de abacaxi com laranja, e beberam ali mesmo. Foi só nessa hora que ele se lembrou que não sabia o nome da moça. Sorriu, comentou e se apresentou. Ela sorriu de volta, estendeu a mão e disse: prazer, Diana.

Ele teve um acesso de riso e ela não entendeu a razão. Ele explicou que Diana era o nome romano da deusa Ártemis, a caçadora. E isso é engraçado desde quando?, quis saber ela assumindo um ar sério. Ele tremeu.

Não era de fato engraçado. Rira de nervoso porque quando a viu achou que ela fosse a personificação da deusa grega. Deu uma tossidinha e já estava ensaiando algo para se justificar quando ela riu com vontade e disse: seu bobo, foi só sacanagem minha, até porque estou acostumada que façam brincadeiras com meu nome. Ah é? Sim, os mais eruditos fazem referência a Diana, a caçadora, versão romana da deusa grega. Claro, confesso que foi o que me passou pela cabeça. Mas aqueles mais sintonizados em cultura popular fazem referência a Diana Prince. Diana quem? Menino, a Mulher Maravilha! Ah claro, nossa sim a Mulher Maravilha! Pela sua cara acho que era fã dela. Eu e todos os garotos da escola adorávamos o seriado da televisão.

E ficaram mais um tempo por ali, sentados em um banco de madeira rememorando séries de televisão do tempo em que eram jovens, os aparelhos tinham tubos imensos e as opções de canais se resumiam a uns quatro ou cinco. Quando do nada ela alegremente propôs: se você não for fazer nada hoje, que tal um cineminha logo mais? Topo, respondeu ele sem hesitar. A gente se encontra na estação Botafogo do metrô e espia o que está passando em algumas daquelas três salas que tem por ali. Assim, sem ver a programação antes? Será impossível não ter nada que a gente não queira ver, concorda? É, acho que sim. Tenha fé, querido e vamos confiar em Ifá, o orixá do destino. Mesmo? Claro, afinal pode ter sido obra dele esse nosso encontro? Ou de Moros, o deus grego do destino, rebateu ele. Touché, disse ela com um sorriso.

Se levantaram e ele a acompanhou até seu carro que ela estacionara ali perto. Se despediram com dois beijos, como manda a boa cortesia carioca. Já no carro ela disse antes de partir: Você é engraçado, um tantinho estranho, mas bastante agradável. E foi embora. Ele ficou olhando o carro seguir e suspirou sorrindo. Como era o destino! Por no seu caminho Diana a caçadora! Era um presságio maravilhoso e se conhecesse algum oráculo iria correndo fazer uma consulta.

Quase rindo ao se imaginar no templo de Apolo consultando o deus sobre seu destino, se virou para tomar o rumo da estação do metrô do Jardim de Alah quando sentiu, vindo por trás, uma brisa suave meio perfumada. Um arrepio percorreu seu corpo. Uma brisa como aquela vinda do nada, não parecia obra do acaso. A lembrança da ex veio forte. Ela sempre se referia a si mesma como bruxa e que eventualmente conversava com os elementos. No início achava engraçadinho mas depois achou aquilo uma bobagem arrogante, sem sentido. Mas naquele instante a lembrança dela se fez presente naquela brisa perfumada.

Ficou parado sem se mover. A impressão que tinha era de ser observado por um par de olhos, provavelmente muito conhecidos seus. Ia se virar para conferir quando inesperadamente seu corpo não se mexeu. Olhando fixo na direção da estação do metrô pensou um instante e sorriu para si. Resistiria a tentação de conferir simplesmente porque não estava mais interessado. O que passou, passou. Agora é seguir em frente, disse para si, sentindo-se bastante aliviado com sua força de vontade.

Qual Ulisses não se dobrou a tentação do canto das sereias. E caminhou firme para longe dali. Porque hoje à noite iria encontrar Diana. E não se deixam as deusas esperando.

Noite após noite, eu acordava com o grito da gaivota, lancinante, como se viesse de um abismo de loucura. Eu me debruçava no alto do farol, e via lá embaixo, estatelada numa pedra enorme, batida pelos vagalhões, a gaivota. A pedra brilhava banhada pelo sangue da gaivota.

Eu não podia dormir com o terror que o grito e a imagem da gaivota infundiam. De manhã lavava e lavava a pedra, com uma esponja de aço, que me comia os dedos, fazia de tudo para limpar o sangue seco, incrustado entre as ranhuras negras. E nada da gaivota. Somente o sangue, ressecado, velho, incrustrado na pedra.

Na próxima noite, novamente o grito. E era como se o sangue jorrasse do meu peito.

Tantos dias e noites de solidão, sem nenhuma companhia a não ser o mar, e as gaivotas mortas – num baque surdo, com um grito sangrento, e longínquo, como se viesse do fundo do poço da loucura, ali na minha porta.

Por fim, decidi pôr em pratos limpos a minha sanidade. Uma noite, rolei escada abaixo, me batendo, urrando desvairado, como um animal acuado. Queria ver a gaivota, que eu nunca encontrava, que eu via e escutava só do alto, e me enlouquecera.

Mas o que eu encontrei foi uma mulher, banhada de sangue, sobre a pedra. Foi ela quem me chamou: “Me sepulta, maldito!” Eu fiquei paralisado de medo, de terror. Quando consegui me mover, sepultei a mulher como pude. Desde esse dia, a gaivota desapareceu.

No primeiro dia, vassoura na mão, limpou a casa, caiou as paredes, pendurou as cortinas, distribuiu os móveis, arrumou os livros, pintou o número na porta, colocou o tapete, forrou o sofá e viu que tudo isso era bom.

No segundo dia estendeu os fios elétricos, instalou interruptores novos e brilhantes e, quando os ligou, viu que a luz se fazia clara, forte, iluminando tudo, criando sombras nas paredes brancas, e viu que isso também era muito bom.

No terceiro dia cimentou os encanamentos, trouxe água da nascente do rio e, concluído o trabalho, abriu as torneiras e a água jorrou límpida, cristalina, ainda fresca da fonte, o que o fez sorrir, pensando que isso também era bom, mais do que bom, era ótimo.

No quarto dia comprou um aquário com peixinhos coloridos, uma gaiola com dois canários cantores e diversos vasos com flores, que distribuiu pela casa e, vendo os peixinhos, ouvindo os canários, sentindo o perfume das flores, ficou feliz, pois concluiu que tudo isso era muito bom, e como era!

No quinto dia banhou-se na água do chuveiro recém-instalado, barbeou-se, vestiu roupas novas, olhou-se no espelho e viu-se solitário na casa que construíra com tanto capricho. Pensou que precisava de uma companheira e saiu batendo de casa em casa, até que encontrou uma moça modesta e simples que aceitou dividir com ele a casa, os canários, as flores, a água e a luz, e ele sorriu feliz, pois viu que isso era maravilhoso.

No sexto dia acordou ao lado da companheira, desembaraçou-lhes os cabelos, deu-lhe banho, perfumou-a e a amou, e desse amor nasceram muitos filhos e esses filhos tiveram filhos, de modo que a casa ficou cheia de vida, de risos e alegrias. Todos ficaram felizes, porque viram que tudo isso era muito bom.

No sétimo dia, cumpridas todas as tarefas, reuniu a família, dividiu o pão do celeiro e o vinho da adega, beijou um a um os filhos e netos, sorriu para a companheira e, sem outro aviso, deitou para descansar e nunca mais acordou. Quem ficou achou que isso também foi muito bom, foi boníssimo.

Em 1879, o Professor James Murray candidatou-se para liderar a tarefa de elaborar o célebre Oxford Dictionary of English.

Monstruosa empreitada que consistiu em colocar toda a língua inglesa em livros, bem como a etimologia das palavras e o sentido de cada termo.

O filme “O Gênio e o Louco”, que foi aos cinemas em 2019, contou essa história: um grupo de sábios reuniu-se para resolver a pendência de 20 anos da Universidade de Oxford. No papel do Dr. William Chester Minor, Sean Penn atuou novamente com maestria. Encarnou o médico, militar, esquizofrênico e solitário. Mel Gibson, ator tenaz e intenso, representou o Professor James Murray, o sábio da época. A trama mostra o professor vencendo os preconceitos dos mestres de toga de Oxford para encarar a empreitada nunca antes realizada. Mesmo não sendo acadêmico de formação, mostrou sua capacidade de homem letrado, estudioso e muito dedicado aos livros, cujas habilidades o autorizaram à confecção desse dicionário. Assumindo o compromisso, que sem algum grau de loucura não levaria adiante, teve a brilhante ideia de pedir ajuda ao povo para compor sua equipe. Através do envio de milhares de cartas à população do Reino Unido, recebeu respostas com as origens das palavras, que foram parar em seu dicionário.

Dr. William, um louco maior que James, após se tornar assassino, decidiu unir-se à busca das origens dos vocábulos e muniu o professor com milhares de palavras.

Dr. William foi preso e diagnosticado com esquizofrenia aguda e, durante sua dedicação ao dicionário, teve melhora considerável, imaginando ser possível resolver tal doença ao se envolver com esse tema tão valioso.

“O medo é o afeto da ordem, do egoísmo e da covardia moral” (Christian Dunker). Por isso, o medo de se manter perseguido pela doença em seus pensamentos doloridos e maldosos o fez entrar de corpo e alma nessa empreitada. Ele enviou ao professor centenas de palavras para inserção no dicionário. Recebeu dezenas de livros para suas pesquisas e, com dedicação benevolente, entregou seu precioso tempo à confecção do primeiro volume desse dicionário, que, em sua totalidade, chegou a vinte volumes.

Nos primeiros meses de trabalhos incessantes, concentrou-se como em uma perseguição à sua própria saúde.

E, por doce desgraça do destino, a viúva do assassinado cruza sua vida carcerária.

O povo daquele Reino, Unido, contribuiu com sua boa vontade e conhecimentos, sendo partícipe de um evento histórico de sua terra.

Todos envolvidos no mesmo objetivo, pensando juntos naquele mesmo tema, crescendo com o evento, que, em seu término, entregou um grandioso resultado, fruto de um tempo dedicado com prazer.

Que força incomensurável pode um povo em conjunto surtir, causando um forte efeito na existência de todos, como, por exemplo, extirpar uma peste utilizando-se do bom senso em prol do bem e do futuro da sociedade.

Quão belos são os esforços que se despejam resolutos na união dos povos. Famílias inteiras proporcionaram para si um novo mundo, pois os livros deram outro rumo às gerações vindouras, que passaram a ser instruídas por sábios que, de antemão, tiveram essa visão promissora, oportunizada por um gênio e um louco.

Fábio não é digno de ser dito nessas linhas, mas a minha psicóloga cruel pediu para contar as artimanhas do malfeitor, para eu elaborar, mais uma vez, essa situação que me inferniza. Ainda nos anos 90, Fábio era dono de uma videolocadora. Eu vivia lá por conta dos jogos de videogame, quase sempre sem dinheiro e esperando a boa vontade de um amigo abastado para jogar. Fábio, de início, não me perturbava. Ficava olhando de longe, como se eu fosse um rato. Às vezes até me enxotava de seu estabelecimento, junto com os outros meninos da rua, que se aglomeravam no local. Então, com um ano ou dois de frequência no estabelecimento, Fábio resolveu me contratar para ajudar, “porque a clientela havia aumentado”. Fiquei superfeliz com o convite e com a graninha que iria receber – podia, assim, ajudar a minha família, muito pobrezinha. Eu devia estar antes e depois de fechar o estabelecimento, para “colocar as coisas no lugar”. A primeira investida foi sigilosa, quando não havia ninguém em casa. Ele pegou nas minhas pernas e, depois, nas minhas partes íntimas. Eu estava completamente desconcertado, sem saber como agir. Quando voltei à minha casa, me tranquei no banheiro e comecei a chorar. Meus pais não poderiam ouvir, então eu tapava a boca. Tomei banho e esfreguei uma, duas, três mil vezes tudo em que ele pegou, de nojo. Eu intuía que aquilo era muito errado. Mas, ainda assim, continuei no trabalho, precisava muito. Ele passou a me tratar como se não tivesse acontecido nada. A segunda vez foi mais audaciosa. Fábio me amarrou e lambeu o meu corpo todo, inclusive meu pênis. Eu tinha nojo do seu hálito, fétido, reptiliano. Dessa vez eu gritei, e ele me soltou rapidamente, porque estava desprevenido. Corri novamente para casa e me tranquei no banheiro. Tomei banho me esfregando com mais força, a ponto de me arranhar e sangrar. Não queria nenhum resquício dele no meu corpo. Continuei a trabalhar, porque meus pais estavam desempregados, e o abusador não reagia à minha presença. Era completamente indiferente a mim. Eu era somente um objeto. O tempo passou e achei que nada disso iria acontecer de novo, mas com menos de um ano ele me prendeu outra vez, prometendo me matar se eu gritasse ou fugisse. Estávamos num quarto que era o matadouro. “Hoje eu vou te foder, seu pirralho!”. Esperei que ele encostasse mais e tirei o canivete do bolso de trás. Agarrei o seu membro e, com um golpe forte e incisivo, arranquei-o fora. Jorrou sangue, muito sangue, e eu vibrei com aquilo. O sangue esvaiu e Fábio morreu por hemorragia. Comigo, criminalmente, não aconteceu nada, porque, além de ter somente doze anos, o fiz por legítima defesa. O tormento ainda me acompanha. Fábio é uma alma penada que me aparece em pesadelos. Como vou me livrar dessa prisão?

No macro, Donald parecia um garotinho que subiu numa árvore e não sabia descer.

No micro, o erro principal de um outro idiota foi abordá-la tentando falar sobre rock. 

Ele era um vizinho do bairro da Liberdade.

 O tiozão de churrasco que saía de moto, dizia que gostava de rock. 

Donald era seu ídolo.

Tinha uma família falida em todo e qualquer aspecto possível, idealizada anos antes por ele mesmo, e agora não tinha a quem recorrer, nem mesmo para lamentar a própria burrice. 

Então saía para comprar cigarro e ia beber, voltando horas depois sem levar para casa os pães que a esposa havia pedido, causando assim mais uma crise familiar, daquelas que cortam a euforia alcoólica e antecipam a sensação de ressaca. 

O sujeito saía de moto usando bandana, porque era careca e insistia em deixar as laterais da cabeça com fios longos e a bandana cobrindo o topo, irremediavelmente calvo. 

Recebeu o que merecia, tão logo se manifestou.  

Ela era Mila Cox, que com cabelo chanel azul e camiseta dos Buzzcocks.

Título de eleitora cancelado.

Desprezava todos os políticos.

Bebia um drink misterioso em sua caneca personalizada, que levava onde quer que fosse, antes de um show inusitadamente marcado num ponto do Largo da Batata, muito mais conhecido pela música popularesca, gêneros contemporâneos sexistas e machistas, muito apreciados por milhões de pessoas induzidas ao erro desde o nascimento, e um público que correspondia à proposta da casa. 

Quem marcou o show ali foi Ado, baterista da banda Hollow Clowns, que naquela noite tocaria depois da banda de Mila Cox, Crop Circles. O camarim era um banheiro desativado, mas que estava razoavelmente limpo e seco. 

Todos já haviam chegado.  

Os Crop Circles eram um duo, formado por Mila Cox no baixo e sintetizadores, e Zími, com um kit minimalista de bateria, tocado por ele de pé. 

Para eles o Hollow Clowns era uma boa banda, ainda que imitassem um pouco o Husker Dü. 

Para Ado, Crop Circles era uma mistura de Violeta de Outono com X-Ray Spex. 

Haviam combinado que Os Crop Circles tocariam antes. Mila e Zími queriam terminar logo o show para assistir ao Breu já devidamente relaxados e podendo beber antes de ir embora. 

Tudo isso aconteceu conforme o programado, e com a facilidade de acontecer na capital.  

Mas a cena com o tiozão do churrasco aconteceu antes, quando nem havia anoitecido. 

Mila Cox e Zími haviam chegado ao bar no fim da tarde, deixaram equipamentos no camarim improvisado. Zími saiu para fumar um baseado e Cox ficou para tomar uma bebida antes de tocar. 

A banda Hollow Clowns também já estava lá para ver o show de abertura e fazer seu show em seguida. 

Mila Cox estava no balcão e o velho tarado da moto estava sentado numa mesa na calçada. Entrou para pegar mais cerveja e puxou assunto, perguntando sobre o tipo de som que seria executado. 

Antes de responder a essa pergunta, ela perguntou ao tiozinho qual eram as suas referências de rock, e foi então que o sujeito engasgou pela primeira vez. 

Ao mencionar Rolling Stones e Janis Joplin sem conhecer nada a respeito, e ao travar a ponto de não se lembrar nem mesmo do nome de alguma banda de Classic Rock de FM, começou a ser massacrado. 

Ela preferiu começar dizendo que detestava Janis Joplin e que “Mercedez Benz” era uma das cinco músicas mais chatas já gravadas. 

Explicou que ele certamente estranharia o som das duas bandas naquela noite, pois não saberia identificar nem mesmo as referências ali apresentadas. 

A essa altura, Zími entrou no bar e avistou a cena de um monólogo em forma de metralhadora de sua parceira musical para cima de um velho barrigudo motoqueiro e tarado, ele entendeu imediatamente do que se tratava. 

Quando se aproximou, ela já estava terminando a parte musical do monólogo, explicando que era preciso guardar segredo sobre certas coisas que gostamos de ouvir secretamente. 

Disse a ele que não costumava dizer que gostava da Pat Benatar, Duran Duran ou America. Ela só ouvia essas coisas escondida. 

Atacou a indústria cultural, alegando furiosamente que ela produz idiotas aos milhões, que vão desde os artistas que são lançados até o público que os consome. 

 Então ela mudou de assunto para atacar a hipocrisia da família tradicional brasileira, e a expressão do tio do churrasco ficou ainda mais deprimida, como se um ponto nevrálgico tivesse sido atingido com precisão cirúrgica. 

Naquele momento a expressão do sujeito era de perplexidade e de um amargo arrependimento por ter tentado uma investida.  

Terminou enfatizando o desprezo que tinha por fascistas, racistas e machistas. 

Quinze minutos depois, os Crop CIrcles iniciavam o show, que durou quarenta minutos. 

A banda Hollow Clowns tocou por mais quarenta minutos, dando início à apresentação quinze minutos depois do encerramento do show de abertura. 

Quando Zími e Mila Cox estavam assistindo o Hollow Clowns, se divertiam com as caras que o velho tarado fazia enquanto assistia embasbacado o segundo show.  

O ápice da comédia se deu no intervalo entre um show e o outro, quando satiricamente colocaram o clipe de ‘High in high school’, do Madam X, no projetor que colocaram no fundo do pequeno palco, que era usado para as bandas apresentarem imagens aleatórias durante os shows. 

O lugar era pequeno, e cerca de cinquenta pessoas se espremiam durante as apresentações. 

Sara Cox, irmã de Mila, cuidava da venda de cd’s e camisetas. 

Venderam onze cd’s e quatro camisetas, o que era mais que suficiente para bancar o rolê. 

Naquela noite, estavam felizes por não terem que pegar estrada com o Chevette Jeans de Cox para voltar para casa. 

Cox morava na Penha e Zími, no centro, e tocavam pouco na capital. 

Shows no interior eram mais frequentes. 

Gostavam de festas de quintal.

O velho tarado da moto ainda bebia na mesma mesa, miseravelmente desamparado. 

As duas bandas se juntaram depois do show, passaram num mercado em Pinheiros e partiram para beber na casa de Mila Cox. 

No caminho, dentro do Chevette, os três integrantes do Hollow Clowns riam e contavam sobre os momentos SPINAL TAP que tiveram desde a véspera para que chegassem a tempo do show. 

O baterista Ado se comprometeu a agendar mais shows conjuntos com as duas bandas, propondo também a gravação de um split. 

Donald jogava War.

Alguma coisa se move e não é pouca. Contudo não sabemos definir exatamente sua natureza e extensão. Não obstante algo acontece e estamos inseridos, como blocos de nuvens a caminho do abismo. Somos protagonistas meio tontos no mundo e não sabemos ao certo o seu desfecho. E se vivemos de uma forma obscura é porque é assim que sempre acontece nas cavernas em tempos sombrios. Nossa percepção das coisas anda meio embaçada, mas são as teias dos nossos olhos que as fazem assim. Um dia poderemos ser nós mesmos, ainda que dormindo.

Inventário de Sombras

Li, há muito tempo, um conto em que o protagonista se queixava de que os amigos sempre lhe faziam a mesma pergunta: o que há de novo? Não recordo o nome do conto nem do autor, a quem humildemente peço desculpas, embora estas soem falsas dado que ele deve ser falecido.

O protagonista do tal conto, cansado da mesmice repetitiva da pergunta, decidiu vingar-se e passou a responder com notícias bombásticas. Lembro-me que uma delas dava conta de um avassalador terremoto em Lisboa. O herói dava detalhes sobre mortos e feridos, deixando o interlocutor assustado e boquiaberto. Só então revelava a data exata do evento: 1755. Não sei como terminava o texto, no mínimo pararam de pedir-lhe novidades, mas é provável que tenha perdido os amigos.

Se tivéssemos que modernizar essa história, acho que a pergunta que caberia hoje em dia seria o inverso: o que há de velho? Porque a todo momento a internet ressuscita conteúdos antigos como se fossem novos. Muita notícia velha é divulgada como atual. De boa e de má fé.

Mensagens de cunho político com frequência apresentam fatos passados como novidades. Quase sempre se trata de propaganda disfarçada que intencionalmente omite datas e contextos. Ajudaria se cada matéria pudesse vir acompanhada de um certificado imutável informando a origem e a data da primeira publicação. Uma espécie de certidão de nascimento.

Mas nem toda a desinformação é deliberada: há também uma série de bobagens que circulam por pura ingenuidade. Basta que alguém de má memória ou de outra bolha ‘descubra’ algo que julgue interessante e dê a partida para que aquilo volte a se espalhar como um rastilho de pólvora.

É por isso que, se você sabe do que estou falando, recebe de vez em quando aquele texto sobre o ano chinês do bolso cheio de dinheiro que se repete a cada 827 anos. Um clássico.

Assim se espalham muitas coisas falsas, quer como notícia, quer como autoria. O Arnaldo Jabor vivia reclamando disso (entre outras, insistiam em atribuir-lhe uma crônica sobre bundas que ele repudiava), mas qualquer figura pública sofre do mesmo.

Deposito minhas esperanças numa IA cada vez mais eficiente para identificar plágios e más intenções. Por enquanto a internet continua sendo uma terra de ninguém.

O personagem do conto pelo menos avisava que a notícia era velha – e não mentia.

Aquosa, a superfície reflexiva.

– custa a –

Imprópria ao banho… Mergulhar machuca [jamais acolhe]; rasga, sangra, desfaz a um e à outra sem que se fundam; era ela o acaso.

– …entender que aquela é –

(A/) Ela – narrativa, aqui; não fofoca – que, sem distorcer o sentido da prosa, faleciam palavras para exprimir o que sentia. Sentia – e segue sentindo – a falta de si, dela própria; demora-se na compreensão da charada. Só então veste-se de si mesma.

– … mesmo ela, –

Que ama o mar — mas não é a/mar para ninguém.

Os olhos estão sempre, em qualquer tentativa, no mesmo plano; ou não. Realidade x expressionismo fajuto.

– … só… –

Era o acaso. É o acaso. O caso é (ela).

– no raso.

Não longe, às três e quarenta e seis da manhã, do escuro ouve-se um galo cantar, repetida e ritmicamente. Seria um galo ou… o toque insistente de um celular?

Organizando algumas caixas no armário, umas com papel sem importância ou importância pouca e burocrática — notas de cartão de crédito, documentos, tíquetes de estacionamento —, deparei-me com algumas fotos antigas. Fotos do tempo de eu-menino, como diria Manuel Bandeira. Mas não era Pasárgada, não. Era São Roque, cidade do interior de São Paulo.

É… O cronista que agora tece esta crônica morou um bom tempo em São Paulo. Precisamente no interior: Cachoeira Paulista, Guaratinguetá, Cruzeiro, Lorena, Itapeva, Sorocaba, São Roque. Uma cidadezinha de pouco mais de 60.000 habitantes. Tempo de eu-menino. Mas mãe-d’água não me chamava. Chamavam-me os amigos, a poeira, as brincadeiras e o sol.

Uma das fotos era da antiga estação ferroviária. Paredes amarelas e telhados vermelhos. Quantas corridas foram feitas sobre os trilhos… Parece que sinto agora o calor do trem! Quantas pedras jogadas de um lado para o outro. Algumas, as pequenas e pontudas, jogadas uns nos outros. E as conversas? O campeonato de futebol (e a briga era grande, porque cada um torcia para um time diferente e achava que o seu era o melhor), a menina de olhos verdes. Eu não lembro o seu nome, mas lembro dos olhos: olhos verdes! As incontáveis histórias da escola.

É… Uma foto faz lembrar tanta coisa! O tempo parado, como se fosse nosso. Como se pudéssemos pegá-lo com as mãos, agarrá-lo à força. O tempo tem vozes! As vozes, todas elas, guardadas num pedaço de papel. E chego a escutar algumas: “Olha a pedra!”, “Aposto que eu ganho de você!”, “Até perto da cachoeira!”.

Não sei o que fazem ou por onde andam alguns desses intrépidos personagens das minhas lembranças. Não sei. Sei que sinto saudade.

Não vou embora para Pasárgada, entretanto. Quando relembro um tempo, relembro a mim, e a viagem que faço é inesquecível!

Tempos de eu-menino…

Diana Duran, cantora e compositora, planejava lançar seu novo álbum com músicas inéditas. Algumas faixas em inglês. Quando Diana cantava em outro idioma, inventava erros linguísticos somente pela graça do viés poético. Adorava aliterações, repetições de sons para dar ênfase ao conceito. Para ela, certos sons se encaixavam melhor nas canções, ainda que pudessem soar algo inusuais.

As letras simples falavam de amor e solidão. Tinha um tipo de poesia blasé com um toque nostálgico, um gênero que nem saberia direito explicar. Suas melodias, em algum momento, passavam uma certa levada de bolero pop e balada new age.

Para seu novo trabalho, decidiu que o formato ideal seria a simplicidade de voz e violão. Convidou um velho amigo violonista. Os dois resolveram que os arranjos mereciam um beat a mais e acrescentaram batidas e sintetizadores em algumas faixas.

Discutiram a respeito da divulgação, palavra-chave para o sucesso do lance. Devido a uma lombalgia crônica e a uma crise existencial, Diana Duran havia ficado um tempo afastada dos palcos. Isso pesava um pouco contra. A favor, uma grande quantidade de amigos. No conjunto, seu público era, na maioria, underground e imprevisível.

A ideia inicial era divulgar o trabalho nos shows começando pela periferia. Diana desejava cantar todas as músicas novas, mas como se tratava de um disco curto, poderia acrescentar também hits de outros artistas, fazendo questão de esclarecer não se tratar de covers, e sim, de releituras.

Diana e seu violonista ensaiavam exaustivamente. Os encontros seguiam no apartamento dela, causando desavença com vizinhos e uma longa discussão com a síndica do prédio. Ao se sentir pressionada, Diana optou por terminar os ensaios em um estúdio.

Muito esforço e, enfim, tudo pronto.

Agora era definir data e local para o show de lançamento. Conseguiram um bar com ambiente dark fashion, que Diana adorava. Um lugar alternativo, um pequeno palco improvisado e uma vontade imensa de acertar.

Diana se desdobrou em mandar os convites, dar pequenas amostras do disco na internet, elaborar a lista amiga e providenciar o figurino. Comprou à prestação sua roupa, assentada em mistério, poder e sensualidade consciente. O preto como cor predominante. Escolheu uma peça com transparência, blusa top e short de couro com textura wet look para uma vibração mais gótica e punk, combinando com suas tatuagens e piercings. Tudo bem calculado nos detalhes.

Chamou para o show alguns artistas conhecidos, que ela, na verdade, não contava que fossem. Mas, nunca se sabe…

Um ator de teatro amador, amigo de infância, prometeu prestigiar. Como Diana tivera vários romances casuais, temeu convidar todos para o show. Podia surgir um clima ruim. Dane-se. Não poderia se dar ao luxo de dispensar ex-ficantes: tinha dado garantia ao dono do bar da presença de, no mínimo, trinta pessoas, correndo o risco de o espetáculo não acontecer. Era dura a vida da cantora nova.

Terça- feira, 22 horas, tudo acertado.

Diana chegou antes para a passagem de som. Notou que seu violonista aparentava um certo nervosismo. Procurou acalmá-lo e o aconselhou a não beber. Uma dose para esquentar, mas que não fosse encher a cara. Ela era a voz e ele o violão, necessitavam estar em completa sintonia…e minimamente sóbrios.

Umas duas horas antes do horário do show, despencou um temporal. Muito azar. Só podia ser olho grande. Pegou um táxi, apanhou o violonista, a aparelhagem de som e partiram rumo à glória efêmera ou ao fiasco retumbante debaixo d’água.

Quando Diana chegou, um grande susto. O interior do bar, apesar da chuva, lotado. Gente em pé. Seu coração bateu forte diante de tanta responsabilidade. Cumprimentou pessoas e bebeu um chope com um antigo namorado.

Passava das 22:30. Tinha chegado o aguardado momento. Diana não queria admitir, mas sentia um vazio enorme. O violonista entrou no palco e checou o som. Não foi notado. Após alguns minutos, Diana surgiu. O pessoal continuou bebendo e conversando. Pessoas de algumas mesas a observavam. Diana encheu-se de coragem, deu sinal ao violonista e começou a cantar.

Num canto do bar, em pé, uma figura de óculos escuros e boné parecia estar filmando no celular. Depois de algumas canções, o público continuava a conversar alto. Diana, então, se apresentou, falou de sua carreira e do disco. A próxima canção era de sua autoria e falava de um amor sofrido. Só o ator amador, amigo de infância, bateu palmas. Diana obteve mais sucesso quando cantou Ronda, do Paulo Vanzolini e Como eu Quero, do Kid Abelha. A plateia mantinha-se fria, palmas ocasionais sempre ao final de cada música. E muito barulho e risadas. O tipo de óculos escuros, no fundo do bar, continuava filmando. Quando ela anunciou a última canção, pairou no ar um certo alívio. Diana agradeceu a presença de todos e saiu. Não houve o bis.

Na saída, falou com alguns conhecidos, recebeu elogios e se despediu. Quase virando a esquina, ouviu um chamamento: era o cara de boné e óculos escuros. Ele falou que tinha gostado das suas músicas e se apresentou como agente de várias cantoras. Deixou seu cartão e pediu que o procurasse. Ainda sugeriu que ela pensasse em incluir um tecladista e, talvez, um percussionista para o próximo show.

A chuva tinha parado e Diana sentia-se nas nuvens. Chegando em casa, abriu uma garrafa de espumante nacional e brindou, em silêncio. Pensou em Lady Gaga e imaginou-se a estrela que nascia…

Como se não bastassem os quarenta dias de dilúvio, ainda teve o Pandê.

Consta que tudo começou com um morcego infiltrado — desses ressentidos — que embarcou sem autorização enquanto Noé se distraía organizando a fila dos puros e impuros. As corujas, sempre oportunistas, deram cabo do invasor. Tarde demais.

Instalada a contaminação, veio a ordem: isolamento imediato. Cada casal no seu quadrado. Sem visitas. Sem circulação. Sem desculpas.

E assim começou o verdadeiro dilúvio.

No papel, a Arca comportava todos. Na prática, nem tanto. Sobrava espaço para os coelhos (desde que fingissem bom comportamento), faltava para elefantes e rinocerontes. As reclamações se acumularam na porta de Noé até serem diplomaticamente abafadas pelo casal de corvos, especialistas em crises e carniça.

Resolvido o espaço — ou fingido que — veio o problema real: convivência.

Cento e cinquenta dias. Vinte e quatro horas. Sempre o mesmo par.

Dividir ração, ar, silêncio, mau humor. Decidir quem limpa, quem cede, quem respira primeiro. Um experimento ousado: juntar dois seres diferentes num cubículo e chamar isso de harmonia.

Deu muito certo. Claro.

Os leões, por exemplo, entraram em colapso narcísico. Sem plateia, a juba perdeu o sentido. Passaram a competir diante do próprio reflexo: quem já foi mais admirado. Pequeno demais o espaço para tanto ego.

Os elefantes transformaram a escassez em campo de batalha. Ela, ansiosa, comia por dois e justificava pelo confinamento. Ele, inflado de si, ameaçava abandonar o barco na primeira oportunidade. Trombas voaram. Gritos ecoaram. E, curiosamente, para os vizinhos, ele seguia sendo um exemplo de parceiro dedicado. As paredes afinam tudo — menos a aparência.

As raposas optaram pela sutileza. Ela, doce como mel envenenado, sempre “sugerindo” que fosse servida primeiro. Ele, concordando — enquanto uma voz interna gritava o óbvio. Mas educação é isso: perder espaço com elegância.

Já as gralhas aboliram qualquer protocolo. Brigavam alto, sem filtro, revisitando cada desavença desde o início dos tempos. Minutos depois, trocavam juras eternas. Um espetáculo completo, com direito a reconciliação.

Para quem assistia, melhor não escolher lado.

E os bodes — ah, os bodes. Permaneceram fiéis à tradição: chifradas por qualquer motivo. Porta, feno, respiração inadequada. Constância é uma virtude.

Noé, dizem, passou a evitar os corredores.

Moral da história: com ou sem dilúvio, cada um vive confinado na própria Arca.

O problema não é o casal que você escolhe. É o bicho que você insiste em achar que não é.

“Ô saudade que eu tava da vida de cachorrada, da vida de putaria” — (Gusttavo Lima)

Quando ouvi pela primeira falar em ‘sertanejo universitário’, a ideia que me passou pela cabeça é que se tratava de uma versão mais elaborada do sertanejo ‘mainstream’ que dominava o mercado, também conhecido como ‘sertanejo romântico’, de duplas como Chitãozinho & Xororó, Leandro & Leonardo e Zezé di Camargo & Luciano. O adjetivo ‘universitário’ sugeria, um refinamento estético, algo que teve precedentes com outros estilos musicais populares – como o antigo ‘brega’ e a ‘jovem guarda’ – que, ao dialogarem com públicos mais exigentes e escolarizados, sofreram releituras. Exemplos: Caetano interpretando Peninha e Adriana Calcanhotto reinventando Leno & Lílian.

Fiz uma associação (que se mostrou indevida) com o chamado “forró universitário” dos anos 90, uma derivação do forró ‘pé de serra’ de nomes lendários como os de Luiz Gonzaga e Jackson do Pandeiro, conferindo ao ritmo um toque mais pop e urbano, porém sem causar uma ruptura em sua base rítmica, centrada no trio sanfona/zabumba/triângulo e sem romper com seu contexto simbólico, ligado ao cotidiano nordestino.

Para entender melhor esse processo, é preciso recuar um pouco. O sertanejo original (rebatizado de ‘sertanejo raiz’) estava ligado à figura do homem simples do interior (estigmatizado na figura do Jeca Tatu) e à sonoridade da viola caipira. Duplas como Cascatinha & Inhana, Tião Carreiro & Pardinho e Pena Branca & Xavantinho são frutos dessa linhagem que manteve os traços da cultura pura do campo.

A partir dos anos 80/90, o gênero passou por uma transmutação significativa, incorporando a guitarra elétrica, sofrendo influência do pop internacional e adotando padrões inspirados no country norte-americano como o uso de chapéu e figurino de cowboy A ênfase a temas românticos, propiciou-lhe grande sucesso de vendas. Canções como “É o Amor” (Zezé & Luciano) e “Evidências” (Ch & X) marcaram essa fase.

Foi nos anos 2000 que desponta o tal sertanejo universitário que, diferentemente do forró universitário, renegou a essência do ritmo que lhe deu à luz. Nada tem a ver com o estereótipo do homem do interior, sua religiosidade, seus valores simplórios, sua aparência humilde. Em seu lugar, surge o machão individualista, endinheirado, trajado com roupas de grife, jaquetas de couro e penteados estilosos. Visava atingir um público mais ‘descolado’, conectado em novos padrões de comportamento. Para tanto, lançou mão de teclados, sintetizadores e estruturas rítmicas mais dançáveis para seduzir frequentadores de baladas.

O termo ‘universitário’ revela-se ambíguo. Ao contrário do que poderia sugerir, não indica um salto de sofisticação estética, apenas uma estratégia de marketing, um rótulo para fascinar um público mais jovem, urbano e ambicioso em ascender socialmente, inclusive através de formação acadêmica. A explosão do número de faculdades, sobretudo privadas, gerou uma enxurrada de formandos, orientados mais pela lógica de mercado do que pelo rigor acadêmico. Essa mudança de perfil ocasionou um reducionismo de repertório e um menor senso crítico. Esse crescente contingente ‘universitário’ foi capturado pelos neosertanejos que lhes ofereciam produtos de fácil assimilação, compatíveis com suas demandas.

Os representantes do estilo gostam de embalar sua trajetória exitosa na retórica da meritocracia, atribuindo a ‘bênção’ do sucesso a seu pretenso talento. Com isso, constroem a imagem de quem ‘venceu na vida’, desfilando envaidecidos nos palcos como nova elite econômica do entretenimento. Amparados por uma presença digital massiva, convertem a popularidade em negócio, diversificando as receitas com marcas próprias e publicidade, incluindo apostas esportivas (bets), sem contar os cachês milionários.

Em termos artísticos, o sertanejo universitário, apesar do título pretensioso, deu um passo atrás em relação ao sertanejo romântico. As melodias tornaram-se ainda mais previsíveis e sem inspiração, as letras frívolas tratam de relações afetivas descartáveis, exaltação à farra e à bebedeira, reservando à mulher o papel de objeto sexual.

Apesar de exibir invejáveis números no streaming, o subgênero não adquiriu relevância. Os críticos torcem o nariz para ele. São canções banais, sem criatividade, com prazo curto de validade, que não permanecem na memória afetiva. Para aqueles que concebem música como manifestação artística, o sertanejo universitário representa uma completa decepção para um país que possui diversidade rítmica e riqueza melódica que se tornou referência internacional.

Sua expansão, ao contrário do que se imagina, não brotou espontaneamente do gosto popular, mas de uma portentosa engrenagem de impulsionamento financiada pelo agronegócio que ganhou peso com a crescente importância dessa atividade da economia do país. Isso explica a hegemonia do ritmo na programação das emissoras de rádio, sobretudo do interior. Shows, feiras agropecuárias e rodeios bancados por pequenas prefeituras, controladas por políticos vinculados ao agro, ajudaram a bombar o gênero.

A forte ligação com o agro traduz-se na esfera política a alinhamento a valores conservadores. Diferentemente de outros segmentos artísticos, parte expressiva do sertanejo está fortemente vinculada ao bolsonarismo, não raro manifestado em suas preferências políticas. Embora acusem astros como Anitta, Pabllo Vittar, Caetano e Gil por pretensamente usarem recursos da Lei Rouanet, levantamentos demonstram que os 10 maiores beneficiários de recursos públicos provêm todos do mundo sertanejo, liderados por Gusttavo Lima, e Bruno & Marrone.

Dominante no cenário nacional, o gênero encontra resistências como em capitais do Norte/Nordeste como Recife e Belém, onde prevalecem ritmos regionais, e sobretudo no Rio de Janeiro, território livre do sertanejo, onde o ritmo ocupa um modesto 6º lugar na escala de preferência, atrás de MPB, samba/pagode, gospel, rock e funk. Também no exterior, mesmo em países vizinhos, o estilo não pegou. Os gringos que se renderam à bossa nova e ao samba, não se deixaram encantar pelo lenga-lenga sertanejo e sua parafernália tecnológica.

É comum também a comparação com o funk carioca. Ambos são populares, comerciais e criticados pelo teor sexual presente em suas letras. Mas há diferenças marcantes. O sertanejo, por trás de uma postura aparentemente pudica, promove condutas amorais e obscenas, enquanto o funk é premeditadamente chulo e insolente, refletindo o comportamento transgressor das periferias, ambiente de desigualdade e exclusão, tornando-se forma de expressão e pertencimento nesses territórios. Ademais, o funk não tem o suporte financeiro institucional de que dispõe o sertanejo. Sua ascensão nas plataformas de streaming incomoda o sertanejo que usa diversos expedientes para barrá-lo e desacreditá-lo. Apesar de o funk se sobressair nos rankings digitais, foi bloqueado nas emissoras de rádio por pressões econômicas (jabás). Os sertanejos ficaram mordidos com o crescimento do funk, com seu apelo sensorial que conquistou boa parte da juventude pela batida e pela dança.

No fim das contas, o ‘universitário’ do sertanejo diz menos sobre universidade e mais sobre mercado. Representa, na prática, um flagrante empobrecimento artístico, levando os críticos, preocupados com a pauperização musical, a se perguntarem até onde vai o fundo do poço. 🗞️

Existem as boas mudanças e aquelas diante das quais exclamamos: eu achei que não podia piorar!

Quando mais jovem ouvi a expressão:

A mudança é a única constante da vida.

Adquirimos novos gostos, costumes, amores, desafetos, casas, amigos, opiniões e o que mais quisermos, ao longo da nossa vida.

Sem perceber… mudamos.

É bom?

Depende do ponto de vista.

Os pais acham ótimo ver os filhos tendo alterações tanto físicas quanto intelectuais.

Os filhos nem sempre simpatizam com a mudança dos pais. Percebem quando se tornam mais exigentes, mais críticos, e até mais audaciosos no modo de viver.

Com o tempo, passamos a notar melhor esse movimento, às vezes discreto, às vezes inevitável.

Embora não haja um instante exato em que algo se desloca.

Mesmo quando se diz ser apenas um ajuste às novas realidades.

Essas chegam sem alardes, e se estabelecem.

A pouca conversa dos jovens, o entrar e sair dos cômodos com os olhos presos ao celular, o “oi” dito por hábito. O que vivemos hoje é resultado de mudanças, pelo menos sob o olhar dos mais velhos. Para os jovens, nada está fora de lugar. Eles não mudaram.

O mundo agora é outro.

O tempo daquela adolescência barulhenta, risadas que animavam a casa inteira, a expectativa com os bailes, piqueniques, sessões de cinema, não existem mais. Em algum momento, se transformou. Sem alardes, nem anúncios. Apenas deixou de ser.

Mudou.

Para os jovens pais e seus filhos adolescentes, assistir a filmes sozinhos, conversar em grupos invisíveis, acompanhar vidas que cabem na palma da mão é muito natural. Saber o que veste e come determinado artista, ou alguém da mídia, pessoas que não fazem e nem farão parte das suas rotinas, das suas risadas, dos seus sonhos.

Não é mudança, é o normal. E não incomoda. Não se sente saudade do que não existiu.

Cada tempo entrega o que tem. Aos poucos, as pessoas vivem de outras formas, dançam outros ritmos, vivem novas distâncias.

Nada se perde por completo. Mas também não permanece igual.

E talvez seja isso o mais surpreendente: não é a vida que muda diante de nós, é o nosso olhar que se transforma dentro dela.

Somos nós que mudamos, vamos nos tornando outros, enquanto ela segue.

Com um sentimento de alívio pelo dever cumprido, Tarcísio depositou a última caixa na carroceria. O esforço solitário doía nos braços. Abriu a porta do lado do motorista, sentou-se ao volante e girou a chave. Passou os olhos pela lista de compras que segurava:

— Na volta, você para lá no mercadinho do seu Vicente e me traz isso aqui. Vou fazer aquela carne assada recheada que você adora. A Rosa e o Jesuíno estão vindo almoçar amanhã e vão trazer o álbum de retratos do neto, o filho da Dorinha que nasceu no ano passado — informou Marlene, com seu jeito despachado, típico de quem sabe delegar funções.

Distraído com a lembrança da captura dos porcos (como o menorzinho dera trabalho) e com o ronco do motor, Tarcísio esperou alguns instantes até dar a partida. Dali a pouco a caminhonete já deslizava cambaleante pela estradinha de terra batida que o levaria até o município vizinho. A viagem não seria tão longa, coisa de três quartos de hora, se tanto. Tarcísio e o veículo conheciam bem o trajeto, e isso facilitava as coisas. O rádio tocando forró ajudaria a encurtar o percurso. Quinze minutos após a saída, Tarcísio meteu a mão no bolso da camisa e não achou nada além da lista de compras preparada pela mulher. Estava sem cigarros. Por sorte, a birosca do velho Jerônimo ficava perto. Compraria os cigarros e ainda tomaria um copo de água gelada. Na porta do estabelecimento, encontrou Cícero, Chico, Zezito e Miguelzinho, os netos do proprietário, jogando bola de gude. Assim que viram Tarcísio, os garotos deixaram de lado a brincadeira e correram em sua direção, envolvendo-o numa roda barulhenta e agitada. Já dentro do bar, o homem acomodou-se próximo do antigo aparelho de TV, que exibia um sonolento programa de entrevistas. A imagem, cheia de fantasmas, vez por outra sumia por completo, tornando difícil o entendimento de grande parte da conversa. Ficou alguns minutos assistindo ao debate sem prestar muita atenção ao mesmo tempo que proseava amenidades com o velho Jerônimo. Retomado o caminho, percebeu que, daquele ponto em diante, as condições da estrada exigiriam velocidade reduzida. As chuvas da semana anterior haviam piorado a precária situação da via, e, em alguns trechos, o barro quase fazia a caminhonete atolar. Sem que Tarcísio tivesse se dado conta, Cícero e Zezito tinham se aboletado na carroceria enquanto Chico e Miguelzinho, a pé, tentavam alcançar os outros dois. Quando a velocidade diminuía, parecia que iam conseguir subir também. Então, mais uma vez, para decepção dos meninos, o veículo tomava impulso e os deixava para trás. Num trecho especialmente pantanoso, Chico cansou. De pé, estático, ficou olhando os primos seguirem adiante. Extenuado, abandonou o corpo e, num misto de lamento e decepção, caiu de joelhos, antes de se largar no solo, respiração ofegante, braços abertos em forma de cruz, corpo tingido de lama misturada com suor. Miguelzinho, por sua vez, seguiu em frente e, alguns metros depois, auxiliado por Cícero e Zezito, acabou subindo na carroceria também. Ao lado das caixas com os porcos, deitaram- se os três de barriga para cima olhando o céu. O sol do início da tarde iluminava-lhes o rosto. Os animais, a cada solavanco mais forte da caminhonete, guinchavam agitados, desejando sair do confinamento. Pouco tempo depois, a viagem se encerraria. Na fazenda do compadre Matias, Tarcísio se preparava para descarregar a encomenda quando notou a presença das crianças. Ameaçou dar uma bronca nos guris, mas, antes de abrir a boca, desistiu. Os quatro, então, puseram-se a descarregar as caixas. O último porco a ser libertado começou a se debater tão logo deixou o cativeiro. Furioso, correu atrás de Zezito com a intenção de atacá-lo. Antes que pudesse alcançar o meleque, o bicho foi atingido por dois tiros de espingarda disparados pelo compadre Matias. Morreu na mesma hora.

Estava passando em revista os 12 grupos da copa do mundo de futebol e conhecendo as 48 equipes. Um comportamento estranho, admito, porque nunca fui fã de copa do mundo, como atestam as pessoas que me conhecem. Verdade. Me entusiasmei mais com a copa do mundo de clubes, aquela do ano passado em que meu Fluminense surpreendeu a todos que não o conhecem, naturalmente.

Visto isso, por que diabo queimei minhas pestanas conferindo quem vai participar?

Porque eu adoro uma zebra. Sim, isso mesmo, o resultado menos provável. O vexame do time grande. Menos do meu, naturalmente. E como é copa do mundo, aí é um vexame que cruza fronteiras.

Por isso, em nome do meu prazer mórbido de escutar a zebra relinchar nos gramados eis como avalio os grupos.

Começando pelo grupo B seria lindo ver a Bósnia Herzegovina ou o Catar colocarem Canadá e Suiça na roda. No grupo C, que belo seria o Haiti dar um calor nos colegas de grupo, incluindo aí o Pentacampeão mundial. Mas só para descer do salto um pouquinho.

E o grupo E? Já viram de onde galopa a zebra que pode tirar o sono da Alemanha? Curaçao. Isso mesmo, daquela ilha no Caribe que até bem pouco tempo conheço gente que achava que era só nome de bebida.

O grupo H tem Cabo Verde que apesar de ficar na África, onde a turma aprecia o futebol, eles lá no arquipélago não têm muita intimidade com a pelota. Que a Espanha e o Uruguai mantenham os olhos abertos.

No grupo I a zebra é a nórdica seleção norueguesa. Se a França e o Senegal cochilarem vão acordar no Valhala.

O J tem a modesta Jordânia que pode aplicar mais um vexame a poderosa Argentina. Quem tem memória sabe que os vizinhos mais ao sul de nossa fronteira têm intimidade de sobra com a zebra.

No K se tiver alguma surpresa ela virá do Uzbequistão. Mas ai, honestamente, espero que não porque o Cristiano Ronaldo é gente boa e não merece pagar mico em campo.

E por fim, a última zebra que eu acredito que exista é o Panamá. Apesar de latino-americano eles parecem desconhecer a forma da bola. Pior para a Inglaterra se entrar em campo de nariz empinado.

O grupo G tem o Irã, que não é azarão. Mas a torcida é para eles porque, afinal, desde o Vietnam ninguém dá um baile tão bonito nos EUA. Ou alguém discorda?

Os grupos A e F são sem graça: nenhuma seleção candidata a azarona.

E no grupo D honestamente não quero zebra. Para mim seria lindo ver o valente Paraguai, coadjuvante no cenário internacional, aplicar aquela goleada homérica nos donos da casa. Se alguém pensou em 7 a 1, tá bom, tá valendo.

No mais, que o árbitro soe o apito.

Vez por outra o grupo se reunia para fazer um balanço da vida. Curiosamente, estavam todos sós. O assunto daquela noite foi a razão pela qual os casamentos falharam. (Euclides, o intelectual da turma, criou até uma frase que fez muito sucesso entre eles: “O casamento é um estágio desnecessário rumo à solidão”.)

Primeiro falou Zuleide:

– Me casei com um engenheiro. Deu errado porque ele queria mudar meus alicerces. Resisti, esbravejei, e da nossa relação não ficou pedra sobre pedra. 

– Pois eu – explicou Valfredo – fui casado com uma jornalista. Ela era apressada e neurótica. Em nossos momentos íntimos, que eram raros, só pensava se a cobertura ia resultar num grande furo. Além disso, tinha medo de perder o emprego por causa de uma “barriga”. Terminei indo embora.

– Meu caso foi pior – falou Osmar. – Casei-me com uma promotora. Vivia, claro, me acusando. Tudo que eu fazia era usado contra mim. Afastei-me – não havia outro recurso.   

Foi a vez de Clotilde justificar o seu fracasso: 

– Nestor era guarda de trânsito. No início tudo correu bem. Com o tempo, ele começou a reclamar de que eu não lhe dava mais bola. Dizia  que eu avançara o sinal, tinha outro, e devia ser penalizada por essa infração. Fui perdendo o respeito em casa, onde só ele apitava. Pedi o divórcio.

E você, Nemésio? – quis saber alguém.

– Ah, eu me casei com uma costureira. Nos primeiros meses éramos casa e botão. Com o tempo, ela foi perdendo a linha, e numa briga me furou com um alfinete. Antes que usasse a tesoura, resolvi me escafeder.

Elogiaram a prudência de Nemésio. Uma tesoura provocaria danos bem mais graves… Foi Suênio quem interrompeu os comentários do grupo:

– Minha mulher era psicóloga. Quando colocou um divã no quarto, pensei que era para nosso conforto – mas ela queria me analisar.  Descobriu que eu tinha uma série de complexos. Isso afetou de tal modo a minha autoestima que, quando ela estalava os dedos, corríamos eu e Totó. Eu já não sabia quem era, ou se era alguém. Saí da relação com uma bruta crise de identidade. Au…

Mércia foi a próxima a falar:  

– Meu marido era marinheiro. Passava três, quatro meses no mar, e quando voltava não queria içar a vela. Perguntei se ele tinha “outra”, ele respondeu que era quase isso; eu errara pelo gênero. Nunca pensei que essa fosse a praia dele! Também não fiz tempestade, e dissemos adeus numa boa.

Faltava Doroteia, que não se fez de rogada:

– Pois eu, pessoal, fui casada com um político. No início me encantei com o discurso cheio de promessas, mas logo descobri que era tudo demagogia. Mesmo em casa, ele só queria palanque. A gota d’água foi quando eu soube que umas tais reuniões para discutir emendas eram um eufemismo para os encontros com Cleonilde – uma de suas assessoras. Essa não tinha nada de “fantasma”, era mesmo de carne e osso. Sei bem disso porque na surra que lhe dei quebrei alguns.    

Os dois chapéus vinham boiando nas águas revoltas do rio; quase soçobravam nas ondas encapeladas, entre tábuas, troncos, montes de lixo e um ou outro cadáver, sob o voo indiferente dos urubus; mas vinham resolutos, altaneiros, ostentando orgulhosos as suas insígnias de classe superior; ainda pude ouvi-los, de longe, conversando:

– Esse aí, só olhando – disse o mais velho, que eu chamei de Sílvio.

– Tem gente que é assim, não presta para mais nada – disse o mais novo, o Joãzinho.

Eu cocei a cabeça; que é que eles queriam que eu fizesse? Peguei algumas pedras, tentei acertá-los.

– Idiota – disse o Sílvio.

– Estúpido – disse o Joãozinho.

Lancei-me ao rio, logo alegre, em lépidas braçadas; alcancei os dois, que caíam na gargalhada.

– É idiota mesmo – disse o Sílvio.

– Um arrematado estúpido – disse o Joãzinho.

Peguei os dois chapéus, e afundei com eles; nadamos horas e horas, depois dias e dias, sob as águas do desconhecido, levados pelas torrentes impetuosas do universo; aportamos numa praia deserta, onde o barqueiro e seu enorme cajado nos aguardava.

– A sua decisão, infeliz – disse.

Espantei-me. Que decisão teria para tomar? Onde estava? Para onde iria? O céu avermelhado declinava no horizonte, onde um vulcão fumava pacientemente, tossindo de tempos em tempos. Por fim consegui perguntar:

– Que decisão devo tomar?

– Com qual dos chapéus vai embarcar para o outro lado, oras – disse o barqueiro sorrindo com escárnio por entre seus dentes podres, deixando claro que, não importa o chapéu que escolhesse, eu seria o mesmo idiota ou estúpido de sempre.

Quando fecho os olhos, o mundo desaparece. Quando os abro, o mundo corre para se recompor no mesmo instante. Às vezes, durante o período infinitesimal dessa transição — e isso é apenas uma percepção —, acredito surpreendê-lo ultimando seu trabalho de recomposição: percebo o contorno esfumaçado das coisas ao meu redor, alguns ruídos, uma chispa, o acomodar-se das distâncias, a luz do dia buscando lentamente sua intensidade, meus filhos demorando uns milésimos de segundo para adquirir suas formas habituais, o pelo do gato parece difuso e ele ainda não tem bigodes, a vizinhança descuidada e desagradável se estabelecendo à direita e à esquerda, um grito ao longe que ainda não chegou perto o suficiente para ser identificado, a nuvem que se atrasou em sua tarefa de encobrir o sol… Tudo isso acontece até o momento em que, olhos bem abertos, vejo as coisas irromperem de novo e se reintegrarem velozmente à ordem, recobrarem sua textura, seu volume, seu nome e seu significado, e este mundo líquido e descartável voltar, mais uma vez, a ser como sempre foi: perpetuamente feio e inumano.

🗞️

Há mendigos que não estendem a mão nas esquinas, nem carregam embrulhos com roupas sujas. Sua fome não é de pão, mas de palavras; sua sede é de olhares que os reconheçam. São os mendigos emocionais, aqueles que vagueiam pelos corredores das relações com uma tigela invisível, pedindo migalhas de afeto.

Você os encontra em todos os lugares. No trabalho, aquele colega que, após cada tarefa, busca um “muito bem!” como se fosse um prêmio vital. No amigo que conta histórias de sofrimento repetidamente, não para aliviar a dor, mas para colecionar consolos. Nos corredores das festas, onde alguém ri alto demais para preencher o silêncio ao redor, ou fica grudado a outro como uma âncora em mar revolto.

Eles não carregam cartazes, mas seus sinais são claros: a conversa que sempre retorna ao próprio umbigo, o ciúme disfarçado de cuidado, a necessidade de ocupar todos os espaços vazios com barulho ou presença. Sua tigela tem um fundo falso por mais que você deposite atenção, ela se esvazia em minutos, exigindo mais.

Muitos de nós, em algum momento, fizemos fila com essa tigela. Às vezes, a solidão bate à porta, e saímos em busca de um pouco de calor humano. A diferença está no permanente, no ofício de mendicância afetiva transformado em identidade. O mendigo emocional profissionaliza a carência. Ele não compartilha; extrai. Não conversa; drena.

O paradoxo é que, quanto mais mendigam, mais espantam os doadores. O olhar faminto assusta. As pessoas intuem quando estão sendo usadas como tapa-buracos, e recuam. E o mendigo, então, vaga mais, faminto, convencido de que o mundo é mesquinho.

Talvez a verdadeira esmola que precisamos aprender a dar e receber, não seja a migalha de atenção momentânea, mas a oferta com distintas maneiras para pescar. Um “como você está?” genuíno, que escute a resposta. Um silêncio que acolhe, não que foge. Um convite para que o outro se enxergue inteiro, e não apenas carente. Eventualmente somos autênticos quando corremos risco de vida, quando a morte espreita na porta a fitar nossos movimentos.

A questão é, passamos a vida estendendo a tigela, ou aprendemos a cozinhar nosso próprio banquete?

Os mendigos emocionais nos lembram, no fundo, de um medo comum: o de que nosso afeto não tenha valor se não for validado por outro.

A verdadeira abundância emocional começa quando paramos de estender a mão para o mundo em sinal de súplica e passamos a usá-la para construir, dentro de nós, um lar acolhedor. Todos carregamos feridas, porém, em momentos de fragilidade, podemos agir a partir da carência. A diferença está em reconhecer esse estado e buscar a cura, ao invéz de perpetuá-lo.

Natyely se deleita com o meu fracasso. Ela é o único ser que conheço que não tem empatia. Quando éramos criança, ela ria das minhas quedas, até quando fraturei o braço. Na ida para o hospital, não parava de rir, um riso estridente e sarcástico, como se eu fosse um frouxa, e o pior, meus pais não diziam nada, não a mandaram parar com o escárnio, porque, obviamente, ela era a filhinha amada. Parece que eu era seu palhacinho de estimação. Em muitas estripulias ela me metia só para ver eu me dar mal. Inventava brincadeiras em que, no final, eu me lesionava; nada era tranquilo, nada era harmônico, como deveria ser entre dois irmãos, únicos irmãos. Meus pais a apoiavam porque a queridinha tirava notas muito boas, e para eles isso era suficiente. Natyely, para se ter uma ideia, nunca recebeu uma bronca do meu pai, enquanto eu aguentava toda a rebordosa, principalmente quando ele chegava bêbado e queria descarregar suas frustrações. Meu pai, sim, era um fracassado; dependia de minha mãe, que era concursada, e se virava com bicos. Quando não dava certo nalgum serviço, ele passava o dia bebendo, e, quando chegava em casa, daquele jeito, dava em cima da moça que trabalhava cuidando da gente. Mirian era uma meninota, pouco mais velha que nós, e teria vindo do interior para estudar – mas, na verdade, passava o dia trabalhando com serviços domésticos. Isso hoje seria crime. Meus pais diziam que a contrataram para o seu bem, para que pudesse vencer na vida, mas como? Não tinha tempo sequer de estudar em casa, e ia todas as noites para um colégio público. Mirian era meu amuleto, eu a amava, porque ela me safou de várias empreitadas. Mas, como minha irmã era endiabrada, sempre sobrava uma bronca para mim. Natyely cresceu e ousou destruir todos os meus sonhos. Sou artista e vivo da arte, mas para ela sou um vagabundo. Vendo os meus livros de porta em porta, e tenho uma vida feliz e relativamente estável, para quem não tem filhos. Nossos pais morreram. Minha família é pequena e dispersa. Poucos me entendem. Natyely é médica e não deve tratar bem seus pacientes, porque ela é raivosa – certamente se formou por status. Tenho certo medo dela, devo admitir. Brigamos na justiça pela casa de nossos pais, onde moro até hoje. Ela é farta de dinheiro e quer sempre mais. Por ela, eu não teria nenhum direito sobre os bens dos meus pais, porque sou “vagabundo”. Tenho um amigo advogado que me ajuda muito. Não quer nenhum honorário antecipado. Já fomos a duas audiências, sem acordo. É completamente estafante para mim, que, além do mais, sou autista, nível de suporte um. Mas hei de vencer e ficar, como proponho, com pelo menos uma parte da casa, que já está subdividida. Ela faça o que quiser com o restante, mas não arredo o pé daqui, do meu chão, de onde me criei. 🗞️

Todos os meus amigos são caretas. Talvez um só não seja, mas os outros, todos, são. Foi esta frase que, de repente, ao acordar — antes mesmo do café da manhã —, vim correndo aqui anotar.

Nenhum amigo meu bebe, fuma; nenhum é notívago, folião de carnaval. Não tem, sequer, um que pense fora da caixa.

Certa vez, uma amiga minha — que já é avó e tem filhos grandes — foi comigo a um show da Virada Cultural, na Praça 7. Tinha uma banda independente tocando blues, gente tomando cerveja, amigos, homens e mulheres paquerando.

Até que, no meio de todo mundo, havia um casal se beijando.

Era um beijo na boca, longo, de língua, demorado, aproveitando o embalo da canção favorita. Para mim, parecia um espetáculo belíssimo, aquele casal.

Mas minha amiga virou pra mim e disse:

“Que necessidade desse beijo de desentupidor de pia na frente de todo mundo?”

Eu quis olhar pra ela e dizer:

“Poxa, você é careta demais. Para, que tá feio.”

Eu quis, mas não disse.

Eu amava demais aquela querida que, além de ser uma cronista de mão cheia, inspirou as minhas primeiras. Ela tem, até hoje, crônicas manuscritas, deliciosas, que jura que um dia vai digitar e colocar num livro.

Quando a gente marcava de se ver, há algum tempo, ela tinha uma frase que eu adorava:

“Tô levando uma crônica aqui debaixo do sovaco.”

Apesar de rir um pouco do jeito dela, eu sempre adorei aquela gargalhada — e a escritora que ela é.

Outro amigo meu é músico, dá aulas de violão, tem CDs independentes e, no meu último aniversário, eu falei:

“Você é meu cantor favorito.”

“Depois do Agnaldo Timóteo, né?”, ele brincou.

Ele dá tanta aula, faz tanto show, que a gente custa a se ver — mas, que cara maravilhoso, quando dá certo.

De vez em quando, no centro, a gente marca só pra sentar e ver uma aula de capoeira, ali na Praça 7. Outras vezes, sentamos no pátio de uma igreja católica e ficamos batendo papo; já, em outras, aproveitamos shows na praça, teatro.

Que gargalhada fascinante.

É um cara que entende tanto de MPB que, se deixar, a conversa dura vinte e quatro horas — de tão gostosa.

Mas é o pai da caretice.

É do tipo que acha que a novela na TV tem “sarro demais”, que está ensinando o que não deve pras pessoas. É do tipo que vai pra cachoeira no carnaval, fica se guardando pra garota ideal, não vê necessidade de sarro, em público, de casal algum.

Tenho um amigo da faculdade que, sempre que eu voltava de uma balada — com os olhos sonolentos e sujo de batom —, dizia coisas como:

“Imagino a quantidade de germes e bactérias sendo transmitidos nesse tanto de gente se beijando na boca.”

Por fim, tenho um outro amigo que, quando me acompanhou numa boate, me falou algo que, sempre que me lembro, fico me desmanchando, em lágrimas, de tanto rir.

Segundo ele, antes da boate abrir, “um grupo de aidéticos espetou uns alfinetes no banco, pra espetar a gente e contaminar de propósito”. Eu fico imaginando a cena: a boate abrindo mais cedo, não pros frequentadores, mas pra esse suposto grupo entrar primeiro e deixar tudo preparado pra espetar a bunda dos frequentadores quando eles chegassem.

Ele se assusta um pouco com a noite, se assusta um pouco com a boemia — mas, pelo menos, vai. Pelo menos, me acompanha.

Este, apesar de falar umas coisas bizarras, de vez em quando, é uma das melhores companhias pra uma boate, um bloco de carnaval.

Convivo, o tempo todo, com gente que fala que “os poemas de Drummond são machistas”, que “Vinícius de Moraes tem gatilhos”, que dorme cedo, vive fazendo regime, censura quando vou beber, dançar a noite inteira ou comer doce depois do almoço.

Mas, quer saber?

Sempre achei fascinante quando duas pessoas, de personalidades opostas, se tornam amigas.

Não sei quem criou a ideia de que, pra serem amigas, duas pessoas precisam gostar do mesmo tipo de música, votar no mesmo candidato, serem religiosas ou serem dois amigos notívagos.

Às vezes, o que me atrai numa pessoa é, justamente, aquilo que eu não sou.

Então, é bom quando alguém, de certa forma, nos leva a enxergar o mundo de um jeito diferente.

Um dos meus cronistas preferidos da vida se chama Carlos Herculano Lopes e, numa entrevista, ele disse uma frase que me marcou. Era assim: “Por mais simples que uma pessoa seja — ou por mais diferente que ela seja de você —, todo mundo sempre sabe alguma coisa a mais do que você.”

E eu, ao frequentar a noite e gostar de bloquinhos de carnaval, sei alguma coisa a mais do que o meu amigo músico, que toca na missa; mas o meu amigo, certamente, sabe uma infinidade de coisas a mais do que eu, a minha amiga cronista, avó e com filhos criados, certamente sabe uma infinidade de coisas a mais do que eu, e o meu amigo da faculdade, certamente, conhece coisas e tem saberes que eu, sinceramente, não tenho — e, talvez, nunca terei.

Por isso, talvez, seja assim que a gente se torne tão amigo.

Porque ter alguém que discorda da gente e vê o mundo de outra forma mostra que a Terra não gira ao nosso redor.

Por isso, uma das coisas mais fascinantes que eu já vivi é sentar com um amigo, pra tomar um café, e dividir histórias de vida completamente diferentes entre si.

Talvez, por isso, eu ache a amizade uma das coisas mais bonitas da vida.