Entrega o convite na portaria, atravessa parte do salão, dirige-se ao canto. Chega um garçom com uma bandeja cheia de taças e copos, em equilíbrio perigoso. “Não tem vinho tinto?”. “Só espumante”. Pega água mineral. Aos poucos, vai chegando gente, mas em um raio próximo, não há conhecidos. No entanto, quando repara melhor, metade das caras ali não é novidade. É aquele tipo de pessoa que ao longo dos anos se acumula nos mesmos eventos profissionais, sem jamais ter sido apresentado a nenhuma delas. Olham-se de longe, sem gestos e expressões e, estranhamente, assim é quase uma forma de se cumprimentarem. Não avançarão. É como se há tempos já houvessem resolvido que caducou a chance e o sentido de serem apresentados. Continuarão sendo velhos desconhecidos. Ele, ao passo que o movimento e o falatório crescem, vai se sentindo peça sem casa em um tabuleiro que se completa sem ordem.
Falta uma hora para que se conheçam os ganhadores, e a noite avança em expectativa. Conhecidos, afinal, aparecem. Batem em seu ombro, elogiam sua gravata, dizem que a fatura está liquidada, que ele será o grande vencedor este ano. Alguns querem dizer – e torcem para – exatamente o contrário. Sabe que esses irônicos têm razão, é improvável que seja premiado. No programa que apresenta, quase não entrevista os clientes da agência que promove a disputa. Os finalistas também se cumprimentam, todos parecem gentis, em alguns é nítido o esforço. Dois dos favoritos lhe estendem a mão, ele retribui. São favoritos exatamente pelos motivos contrários de ele não ser, e eles sabem disso. E sabem também que ele sabe. O mundo seria um lugar ainda pior se os pensamentos fossem lidos.
Troca enfim algumas impressões sobre a noite com dois ou três conhecidos que se aproximam. Chegam um de cada vez, parecem deslocados feito ele até minutos atrás. Um deles acena de longe para o diretor da sucursal em Brasília do principal jornal do país, ou que pelo menos o senso comum sustenta que é. Dizem que ministros, senadores e até presidentes ligam direto para ele com informações quentes, é o que observa um dos que estão na roda. O que são informações quentes? Ele reflete consigo mesmo. As que dizem respeito somente ao poder e alimentam suas hostes? As que em nada modificam a vida do cidadão comum? O homem do jornal poderoso devolve o aceno e arrasta sua importância pelo salão. A importância não é dele. É da posição que ocupa. Deveriam avisá-lo.
Quando vê, dois dos três conhecidos se afastaram. Sobrou um, que atrai a presença de um homem corpulento, nó da gravata torto e pança um número maior do que a camisa. Fala alto, faz gestos largos. Percebe-se que já é efeito de bebida. Mais um pouco e isso vira bebedeira, ele pensa, enquanto o homem eleva a voz a cada frase, atira perdigotos quando fala e o segura pelo braço. Garante que escuta seu programa todos os dias, mas troca seu nome três vezes durante a conversa. Ele inventa que o celular está chamando no modo silencioso, pede licença, consegue escapar. Fica em um canto em observação segura do salão, longe dos importantes, protegido dos inconvenientes. Ao redor há células de outros conhecidos. Poderia se aproximar, mas não sente vontade de dizer e escutar as mesmas frases de sempre. Tanta gente e ao mesmo tempo tão poucas pessoas. Ou nenhuma, para dizer a verdade. O único elo entre ele e todo mundo ali é unicamente o fato de terem a mesma profissão.
Começa o anúncio dos premiados. A categoria em que concorre é a segunda a ter o vencedor anunciado. Por um instante sua respiração trava, em uma expectativa repentina com a qual não contava. O que houve para que de uma hora para a outra fosse abraçado pela esperança de sair dali vencedor? Na verdade, nada além da possibilidade sempre considerada da ação ocasional do inesperado. E então o ar fica preso em seus pulmões entre o momento em que o envelope é aberto e o que a apresentadora anuncia o que lá dentro estava guardado. E suas previsões eram mesmo mais realistas do que aquela esperança que surgiu e desapareceu quase no mesmo instante, feito um penetra em noite de gala que é descoberto pela segurança do baile.
Vai até o vencedor e em nome da civilidade o cumprimenta, diz que foi merecido, mesmo que não ache. Volta para seu canto de observação segura e começa a deixar de lado aquela história de premiação. Prêmio é ter emprego e salário em dia que pague as contas, e recorre ao pragmatismo para afagar qualquer possível resto de frustração. Passa um garçom, oferece espumante. Ele pega uma taça, mal ou bem aquela esperança fugaz lhe trouxe certa tensão. Dois ou três goles de bebida devem resolver. Mas na primeira bicada, abandona a taça em um canto. “Não consigo gostar desse negócio”, resmunga para si. Todo mundo gosta de espumante, a culpa não deve ser da bebida, ele pensa, deve ser dele mesmo, que é um sujeito estranho, que em um evento social se incomoda com a socialização.
Outra bandeja passa, deixa em seu rastro cheiro de comida e o ar fica por alguns segundos rescendendo a camarão, kibe frito e empanados. Não sente exatamente fome, e sim um vazio no estômago, que talvez espelhe apenas o vazio da noite. Na volta do garçom, pensa em aceitar o que houver naquela bandeja, mas até nisso titubeia, essas coisas que se servem em festas nem sempre dão muito certo no dia seguinte. Acaba tirando um pequeno pastel quadrado. É de carne moída, ele percebe a sombra do recheio na massa. Antes que chegue à boca, o pequeno pastel faz igual às mulheres ali quando se aproximam: mandam primeiro seu perfume. E uma insólita viagem no tempo começa com o cheiro do pastelzinho e se consolida quando vira pasta na mastigação. É exatamente igual, idêntico no cheiro e no sabor aos pastéis que os pais compravam quando ele era moleque. Na periferia de todo aquele burburinho, consegue se ver na ponta dos pés, esticando o nariz e os olhos por cima do balcão da pastelaria. Ao lado a mãe pede o tanto suficiente para o lanche de sábado, o pai tira notas da carteira para pagar o embrulho em papel rosa, fechado com barbante, uma pequena mancha de gordura confirmando o que há ali dentro. A memória corta a cena para mais tarde, à mesa de fórmica da cozinha, a pilha de pastéis como representação da felicidade e uma limonada ou laranjada de acompanhamento, “Refrigerante faz mal”, e consegue escutar a voz antiga da mãe vencendo o falatório fútil do presente. “Cara, esses pastéis que você está servindo” e para o garçom no retorno, tira mais dois, “são idênticos aos que meus pais compravam quando eu era criança, numa pastelaria lá no Meier, na esquina das ruas Lucídio Lago e Arquias Cordeiro. Idênticos, cara, impressionante!”, e ele enfim se entusiasma com alguma coisa naquela noite. O garçom é um rapaz novo, provavelmente aprendiz na profissão, sorri sem jeito enquanto ele pega mais uns três, parecendo um esfomeado que não era até cinco minutos antes. “Impressionante, cara…iguais aos da pastelaria no Meier…”. O rapaz se diverte, mais com a gula do que com a história, não imagina onde fica o Meier, só sai de Brasília para ir ali ao lado, em alguma cachoeira de Goiás.
O garçom se afasta e ele fica ali, mastigando pasteis e memória, achando engraçado que uma alegria antiga possa ter salvado ao menos um pedaço pequeno daquela noite. Vai embora sem se despedir de ninguém, levando os dedos ao nariz, para que o cheiro de fritura o mantenha acolhido e consolado na volta para casa.
*do Livro As Filhas Moravam com Ele (Caos e Letras, 2023). Semifinalista do Prêmio Oceanos.
