Coluna ‘Crônicas

Paulo é aquela pessoa que aparece na nossa vida e sabe fazer tudo. Eletricista, encanador, pintor, jardineiro e, quem sabe, até cantor lírico. Tirando a última opção, ele já fez de tudo aqui em casa.

Tudo caminhava tranquilo até acontecer a explosão dos preços dos ovos e despertar o multitarefa para adotar um novo lastro monetário: o ovo.

— Aí, Paulo, quanto ficou seu trabalho?

— Me dê 80 “real”.

— Mas, amigo, 80 reais…

— Seu Luciano, 80 “real” não compra nem duas caixas de ovos.

O mais interessante era que não havia uma unidade padrão. Enquanto a minha caixa de ovos era com seis unidades, a dele era com quarenta e oito — e caipira.

É a mesma coisa que trocar nossa moeda por libra esterlina.

Na troca de uma lâmpada, já me cobrou uma caixa de ovos e 200 gramas de presunto Parma. Na pisada que ele está indo, chega já na picanha.

Mas, por ironia do destino, hoje liguei para ele vir cortar a grama. Um minúsculo espaço que minha mulher insiste em deixar com mato, digo, grama.

Ele acertou o dia e a hora, deixando em aberto o valor. Mandei um áudio falando para acertarmos o preço e anexei a foto de uma caixa de ovos com o preço. Pronto, tudo resolvido.

Não. No meu retorno do supermercado, encontro Paulo e ele foi me explicar o motivo dos preços indexados.

— Nós que é empresário sabe como é. Eu tenho ferramenta. Só furadeira tenho três.

Tudo eu tenho em três. Agora, se eu não tivesse ferramenta, aí eu cobrava barato.

Eu olhava para ele e pensava: Jesus, é a encarnação do Antônio Ermírio de Moraes.

Falta somente o paletó amarrotado.

Meu amigo, ele me levou da alegria por ter sido nivelado a empresário à lama, por não ter nenhuma ferramentazinha, nem para fazer um chá.

Deve ser por isso que não fui para a frente. Devia ter investido em martelo e alicate e hoje estaria aí, empresário, empilhando caixas de ovos até umas horas.

Bom, meu amigo, na quinta-feira o empresário vem cortar o filete de grama com um cortador elétrico que ele, com certeza, deve ter três.

E o preço?

Vai ser em caixa de ovo mesmo. Quem sou eu para cortar a proteína de alguém?

As pessoas que se aproximam da melhor idade, como é o meu caso, após anos de atividades intensas, acabam chegando a uma clínica de fisioterapia. Comigo não foi diferente. Ou era fisioterapia ou cirurgia.

Por ser um ambiente procurado por pessoas que normalmente sofrem com algum trauma ou alguma incapacidade física, logo imaginamos um lugar de sofrimento. Pessoas com semblantes tristonhos, sofridos e amarrados pelo peso da dor.

Mas, quando cheguei à clínica do Mateus, o que vi foi totalmente diferente.

Mateus sempre tinha um jeito descontraído. Conversava com todos de maneira muito calorosa e receptiva. As palavras usadas por ele eram motivacionais e verdadeiras.

Ele tinha um repertório de histórias engraçadas para contar sobre sua terra natal, sobre futebol com os amigos e sobre as peripécias do casal de filhos.

Quem chegava sem esperança logo notava que ali era uma oportunidade para mudança e reabilitação. Ter a saúde restaurada. Viver sem dores e sem limitações, exceto aquelas que chegam com a idade.

A clínica realmente era um lugar muito acolhedor.

Certo dia, estava em uma das minhas incontáveis sessões quando chegou um sujeito muito engraçado. Ele tinha a voz do Patolino, os braços do Popeye e o jeito de caminhar do Pateta.

Tudo ele perguntava para o Mateus. O sujeito era um rato de academia que havia se lesionado provavelmente por conta dos exercícios em demasia. Na realidade, ele queria continuar sua rotina louca de atividades e, ainda por cima, fazer fisioterapia.

Incansavelmente, ele perguntava:

— Esse exercício com os halteres eu posso fazer na academia?

Mateus pacientemente respondia:

— Esse exercício, no momento, não convém.

Outra vez ele perguntava:

— Esse exercício com a barra fixa eu posso fazer?

Mateus novamente respondia:

— Esse exercício, no momento, não é apropriado. Assim você não ficará bom nunca.

No outro dia, quando eu cheguei, o tal sujeito estava fazendo uma sessão no aparelho de estimulação elétrica funcional. Matheus havia dito para ele:

— Quando a tensão estiver fraca para você, me avise.

Não demorou muito, e o rapaz o chamou com a voz do Patolino:

— Mateus, pode vir aqui. A tensão já ficou fraca para mim.

Prontamente, a situação foi resolvida. Parecia o próprio Rambo, com vários fios grudados nos ombros.

Passados mais alguns minutos, o fato se repetiu.

— Mateus, pode vir aqui rapidamente. A tensão já ficou fraca de novo.

E lá se foi Mateus.

Os demais pacientes que estavam na clínica passaram a trocar olhares, já com certo ar de deboche.

Para piorar a situação, o tal sujeito passou a assistir a alguns vídeos engraçados no celular no volume máximo, gerando desconforto em alguns e risos em outros pacientes.

Ao término das sessões, os aparelhos de estimulação elétrica funcional emitiam um sinal sonoro. É um simples alerta. Algo bem corriqueiro para o ambiente da clínica.

Quando terminou a sessão do tal sujeito perturbador, ao ouvir o primeiro “bip”, ele gritou num tom de total desespero:

— Mateus! Mateus tem algo apitando aqui!

O fisioterapeuta que estava atendendo uma senhora demorou um pouco para responder. Outro paciente que estava bem próximo respondeu em socorro ao nosso amigo, porém em tom jocoso:

— Vai explodir! Vai explodir!

A expectativa é a mãe da decepção. Dizem. Mas a expectativa também é a irmã da esperança. Sugerem.

Mãe, irmã. Árvore genealógica à parte, ninguém sente expectativa impunemente. Nem consegue evitá-la totalmente.

Evitar para que, afinal?

Expectativa é o desejo intenso por algo ou alguém.

Assim, não ter expectativa é não sofrer com o desejo não realizado, advertem uns. Se não deseja, não sofre, dizem. Assim evita-se o amargo da decepção.

Mas por outro lado não criar expectativa alguma é realmente bom? Está escrito que a gente cresce se enfrenta a adversidade. Portanto, se proteger é não crescer. Vale mesmo? E aí?

Nutrir expectativa é imaginar situações futuras com algo ou alguém, como resultado de nosso desejo. E em alguns casos até se antecipam experiências, diálogos e gestos em um turbilhão de abstrações.

Nada mais natural e humano. E quase incontrolável.

É quase incontrolável porque é desejo. Até para quem jura de pés juntos que não tem expectativas. Nem esses estão imunes a sua força natural.

Advertência antes de prosseguir: Não confunda ações com desejos. Ações são controláveis, desejos nem sempre.

Diante disso, a saída dos que tentam inutilmente não tecer expectativas é a solução bizarra de se ter só um pouco de expectativa, sem exagerar. Para não alimentar um desejo que não vai se realizar. O que leva imediatamente a pergunta:

Como se mede expectativa?

Pausa de 100 anos, no mínimo, para a resposta.

Retomando antes do prazo expirar.

Sem ter como honestamente quantificar a expectativa só nos resta deixar o comportamento infantil de lado e aceita-la como algo natural.

Privar-se da emoção da expectativa é como ter medo do desconhecido. Como se a garantia fosse a decepção e não a esperança. Honestamente, nada é certo. Ter expectativa não é ter poderes premonitórios.

Somos nós quem criamos nossas expectativas, mesmo sem percebermos. Nos deixamos levar por elas porque queremos, porque desejamos, porque necessitamos.

No entanto, experiências acumuladas de seguidas decepções com expectativas não alcançadas criam a motivação ideal para evita-la. Como se algum deus sonso e brincalhão conhecesse nossos desejos e fizesse tudo ao contrário só para nos trazer infelicidade. Melhor evitá-lo.

Mas afinal, então é desejável viver sem expectativa?

O pior dos mundos é quando se está encurralado, sem ter para onde ir nem em pensamento. A expectativa é a pequena janelinha de nossa esperança mais íntima.

Imaginar a possibilidade boa, nutrir a expectativa que tudo pode mudar é saudável. Desejos não realizados não matam, não engordam e nem são proibidos. São só desejos.

E se não der? Não deu, crie outra expectativa e siga em frente. Sem medo. Sem covardia de viver.

De minha parte, vivo minhas expectativas sem medo.

Mesmo que eventualmente não deem em nada ou me causem dor. Muita dor, até.

O joelho ralado da vida adulta é a expectativa não alcançada.

Lembro-me de um tempo em que as pessoas aproveitavam a tarde de domingo para fazer visitas umas às outras. Era comum que minha mãe fizesse um bolo e o deixasse reservado para as tais visitas, que podiam ser de amigos, parentes ou comadres e compadres. Muita conversa e café com bolo.

A televisão ficava ligada no Silvio Santos, os adultos torcendo pelo número do seu carnê do Baú da Felicidade, enquanto nós, crianças, sonhávamos com os presentes do “Boa Noite, Cinderela!”.

Tudo acontecia ritualmente. A missa das dez, com a melhor roupa; o almoço com frango assado e Coca-Cola Família. O avô que sempre vinha “porvar” a comida, a Brahma na cabeceira da mesa, o pudim de leite de sobremesa.

Os visitantes sempre traziam seus filhos. Enquanto conversavam sobre o que não podíamos ouvir, brincávamos no quintal. No domingo seguinte, certamente retribuiríamos a visita ou iríamos à casa de alguém que estivesse acamado.

A noite levava todos para suas casas e trazia o Fantástico com suas bailarinas pintadas.

Na segunda, tinha escola e os legumes não vinham envolvidos em maionese. O suco de garrafa ou de pacotinho substituía o refrigerante e a cerveja. À mesa, a saudade do domingo, a rotina e a laranja como sobremesa.

Acho que não me expliquei direito. Não é que eu seja contra a beleza ou a considere efêmera. Mas só acho que ela não é fundamental. Tudo bem, eu sei que esse meu comentário faria o Vinicius de Moraes sair da tumba para puxar meu pé. Mas a vida tem dessas coisas e não expresso minha opinião levianamente.

Sim, você não disse que eu faço isso, eu sei. Claro, vou esclarecer meu ponto de vista e se bobear você vai concordar comigo. Vamos lá.

Considere assim, a pessoa é linda. Mas é bom lembrar que ninguém é lindo para sempre, como se sabe. Porque beleza é um aspecto estético relativamente estático. A movimentação da beleza nas pessoas é pequena. Normalmente ela evolui e se adapta com o passar do tempo, mas muito raramente para melhor. Tem uma cena de Henrique V, de Shakespeare, que o rei inglês diz à princesa Catherine de Valois que ela tem sorte de casar com um homem feio como ele. Porque o tempo, que sempre retira a beleza das pessoas, pouco estrago fará em seu aspecto. É engraçado, se pensar bem.

Mas enfim, deixa voltar ao raciocínio se não eu me perco. A beleza sofre mutações que são reflexo de aspectos ligados a vivência. Coisas como a quantidade de sol que recebemos ou os aborrecimentos em geral e, em especial as frustrações amorosas, só para citar três exemplos que tendem a alterar a beleza. Tem muito mais e você mesma pode enumerar um quilômetro delas. E é bom lembrar que trata-se de uma tendência não uma garantia porque não estou falando de ciência exata.

Mas o fato é que esses acontecimentos, que podemos chamar assim, deixam suas marcas em nós, refletindo em nosso aspecto externo, seja em nosso comportamento seja em nossa aparência. Em outras palavras, a beleza que recebemos da mãe-natureza, em coordenação com nossa herança genética, passará por alterações lentas ao longo dos anos. É meio óbvia essa idéia, concorda? Afinal ninguém passa incólume pela vida.

Mais vinho? É francês, gostou?

Bom, agora vamos examinar o charme.

Esse aspecto não vem conosco de berço, como a beleza. Não se herda charme. Trata-se de  algo que você desenvolve, cria, adapta a você e ao meio em que está. É fruto de muita dedicação sua a arte de conhecer as pessoas, percebe-las realmente e entende-las. De buscar na observação e no convívio o que você pode fazer para atrair a atenção delas. Positivamente, lógico. Em essência, o charme é capaz de tornar você mais atraente, mais belo até. E ao contrário da beleza, o tempo só faz melhorar o charme. Sim porque charme é movimento, requer prática diária e se beneficia do conhecimento acumulado. Charme é essencialmente dinâmico.

Qual conhecimento? Ora, minha querida, o que vem das relações humanas, do querer conhecer melhor outras pessoas em geral e aquelas que são nosso objeto do mais puro e legítimo desejo.

Sim, isso mesmo, charme é a arma de sedução por excelência. Se bem que chamar de arma é uma palavra absurdamente imprópria. Melhor que arma seria ferramenta? Não, muito pesado. Talvez, deixa ver, habilidade social ou artística ou quem sabe sócio-artística, que tal?

Gostou né, pois é, charme é habilidade sócio-artistica. Sócio porque está ligado ao convívio social, sem ele não há razão para ser charmoso. E artístico porque é a mais bem-acabada dança de acasalamento que alguém pode fazer.

Mas claro que derramar charme é exibir-se. Por que não? Isso faz parte do pacote básico que a mãe-natureza nos dotou. Garante desde a perpetuação da espécie até momentos agradáveis e deliciosos. Por vezes, sem exagero, inesquecíveis e que uma vez rememorados sempre nos trazem aquele sorriso saudoso. Ser charmoso ajuda quando a causa é nobre.

Perceber que há charme no ar é fácil mas precisa estar atento. Porque tem dias que a gente está tão distraído – ou compenetrado ou tão para baixo – que se um elefante fizer um grand jeté na nossa frente é capaz de passar despercebido. Juro, sei como é por experiência própria.

Mas se você está de olhos bem abertos aí é tranquilo. Se precisasse resumir eu diria que no caso masculino, o charme é a exibição de testosterona do bem, feita na quantidade certa, sem quebrar a cristaleira mas deixando claro que o sujeito está ali pronto e tem muitas coisas interessantes a dizer. Elas normalmente percebem os passos dessa dança com os olhos e com os ouvidos. Bem escolhidas as palavras e o timbre de voz, não há como não prender a atenção dela.

No caso feminino, o charme é o encantamento diáfano que é atirado ao ar por ela, misturando suas essências e hormônios em um vapor translúcido irresistível. Esse bruxedo é percebido pelo olfato e o olhar. Porque é em silêncio que a mulher é mais charmosa.

E você me percebeu como?

Ah minha querida, de todas as maneiras e mais algumas…

Eu me apaixonei por um sapato. Na verdade, por dois; ainda não sei com qual deles ficar.

De um lado, um exemplar — par só depois de escolhido; antes disso, convenhamos, é pretendente. Honestamente, nem isso; ficante tampouco: apenas um provante — atrevidamente decidido: em pelo preto, bolinhas brancas disformes, salto alto e grosso, ponta quadrada vermelha. Vermelha mesmo. A irregularidade do branco ainda ensaia alguma compostura, categoricamente desmentida pela desfaçatez de quem, no limite do primeiro passo, resolveu acrescentar alguma coisa que a mãe certamente desaprovaria. Parece ter alguma vantagem nessa cor brilhante e atrevida, justamente da cor que anda me faltando.

Do outro lado, o oponente de couro amarelo-limão-siciliano — minha cor preferida, o que já configura certa vantagem indevida — apresenta-se com menos altura. Tamanho nunca foi documento; e, se fosse, não caberia a uma mulher apaixonada conferi-lo: córneas flechadas não são instrumentos confiáveis de medição. Quanto ao juízo, este parece ter ainda menos: salto baixo e fino, bico comprido, quase um papagaio, e uma pequena confusão de amarelo, azul-marinho e prata no calcanhar, onde uma almofadinha parece ter sido posta para protegê-lo das consequências das próprias escolhas. Parece livre. Libertino, não direi; esta crônica ainda mal começou e não convém difamar um provante antes do primeiro passo em falso.

Aquele pisa firme. Este parece prestes a levantar voo.

Bisbilhoto um, namoro o outro. Volto ao primeiro às escondidas, como se o segundo pudesse descobrir. Faço contas, entro no site de uma loja, retorno ao da outra — ainda bem que a internet mantém vitrines abertas ad aeternum. Salvo fotografias, amplio detalhes, ensaio no ChatGPT versões de mim mesma calçando um e outro. Não sei se procuro sapatos ou se os sapatos, a esta altura, é que já estão procurando por mim — que delícia ser disputada, ao menos em pensamento!

As imagens têm meu rosto, meu corpo, meus cabelos; ainda assim, há nelas alguma presença que não sei nomear. E minhas últimas setenta e quatro páginas de leitura de umas crônicas sombrias me aconselharam prudência com presenças sem nome. Soa estranho, quase calvo, reconhecer-me num espectro de mulher renderizada que ainda não existe. Mais estranha é a suspeita de que exista e esteja apenas de butuca, esperando alguma coisa para aparecer.

Tudo isso para escolher um sapato, você pensa. Pense. Também eu acreditava nisso. Até perceber que vinha conduzindo o assunto pelo avesso: não imaginava os sapatos em mim. Imaginava quem eu seria dentro deles.

É uma diferença pequena, dessas que cabem entre o pé e o couro. Você aí, não a despreze… Há quem aperte a vida alheia por muito menos; não lhe investiguemos os motivos, que esta é uma crônica de sapatos e temos assunto suficiente.

Mentira.

Pensando em sapatos, fui parar na filosofia oriental — o que não chega a ser o destino mais provável de um sapato. Mas já que demos o salto, foi mais alto do que baixo, eu diria (ponto para o exemplar preto?). Em Ausência, Byung-Chul Han escreve que esquecemos os pés quando usamos os sapatos certos. Fiquei presa à frase, maneira bastante ocidental de ler sobre desapego, apegando-me de antemão. A mão é força de expressão; esta crônica, até segunda ordem, continua à altura dos pés. E um pé bem calçado simplesmente anda. Se estiver estiloso, anda de cabeça erguida.

É, até que faz sentido eu me apaixonar por um (ou dois) sapato(s).

Diria que soa mais prudente do que se apaixonar por uma (ou até mais de uma) pessoa. Sapatos não prometem que vêm depois, não desaparecem no meio de uma conversa nem dizem uma coisa na terça e outra completamente diferente na sexta. Não deixam de pagar a conta; simplesmente não o fazem. No máximo, apertam. E, quando apertam, têm a decência de informar onde.

Não são grudentos, jamais ciumentos: tirá-los por algum tempo costuma ajudar. É até bom não usar o mesmo sapato todo santo dia; o pé respira, a bolha cicatriza e ninguém pede explicações. Alguns cedem com uma vela, outros com tempo e alguns passos pela casa. Amolecer para continuar. Continuar para esquecer.

Esquecer, aliás, não é necessariamente perder. Aprendo com Han que pode ser simplesmente parar de segurar. E aí a água me parece uma professora mais eficiente que a filosofia: envolve o corpo inteiro, mas escapa quando fechamos a mão. Algumas paixões têm a mesma falta de educação. Passam pelos dedos sem pedir licença. A água vai embora; a mão fica molhada. Água e memória; algo permanece, mesmo depois que seca?

Sapatos, felizmente, têm maior vocação para a permanência. Passam por cima de tudo. Depois é só limpar ou engraxar e ficam prontos para outra.

Eu ainda não comprei nenhum dos dois. Nem sei se vou… será? Posso continuar meu flerte entre janelas. E, se não escolher nenhum, ainda posso andar de cabeça erguida. Na ponta dos pés, calçando sandálias havaianas, se preciso. Uma pincelada de esmalte resolveria a falta de cor — e custaria menos que certas paixões, sobretudo quando já se anteveem os juros do parcelamento do provante. Esta semana comprei três potinhos de esmalte: Intuição, que já está cintilando em meus vinte dedos; Novos Ares, que fica para a próxima semana; e uma outra cor da qual já não me lembro o nome — e nem vem ao caso, estamos perdendo o foco.

Comprar ou não comprar, eis a questão? Decidir pode ser também deixar alguma coisa onde estava. Apaixonar-se, de soslaio, inclui uma possibilidade que as vitrines, por compreensíveis razões comerciais, não anunciam: perder. Eu ainda posso perder os sapatos por esgotamento de estoque.

Sei que ver o número 37 inatingível ao clique, em qualquer um dos provantes, vai me preencher de ausência. Uma ausência tamanho 37, precisamente. E ausências, ao contrário do que anuncia o nome, ocupam espaço. Meus pés, menos dados à metafísica, acabarão calçando o que restar por W.O.

Moral da história: apaixonar-se é um perigo, seja qual for a espécie do ser amado.

Sonhei com um caderninho brochura.
Capa marrom.
Letras pretas em relevo na capa.
P V D.
Logo me vi de uniforme escolar, mordendo um pouco o lábio inferior.
Estava perdida. Melhor nem ir ao catecismo.

Se era PVD por que não decorei?
Era essa a pergunta que a Madre superiora iria me fazer.

Acordei rindo, apesar das gotinhas que brotaram na minha testa.
Aí me veio a ideia: e se existisse um PVD para a vida adulta?

Tipo:
✔ PVD. Se você emprestar um livro de que gosta muito: anote para quem..
✔ Não vá ao supermercado com fome.
✔ “Vou só dar uma olhadinha no celular” não leva cinco minutos.
✔ Se o sapato machucou na loja, não ficará confortável na festa.
✔ “Vamos marcar” não é um convite.
✔ Não responda e-mail com raiva. Muito menos WhatsApp.
✔ Quando alguém disser “é só atualizar”, faça backup.
✔ Se você guardou uma coisa “para uma ocasião especial”, talvez a ocasião especial seja hoje.
✔ Não deixe para dizer depois aquilo que importa.
✔ Não espere que o outro adivinhe.
✔ Algumas pessoas não vão mudar só porque você explicou melhor.
✔ Nem toda discussão precisa de vencedor. Algumas precisam apenas terminar.
✔ O tempo que você está esperando “sobrar” não sobra.
✔ Você não precisa ter a última palavra.
✔ E nunca diga: “Comigo isso não acontece”. PVD

Fechei mentalmente meu novo caderninho.
Capa marrom.
Letras pretas em relevo.

P V D.

Para Você Decorar.

Sorri.
Setenta anos depois, finalmente entendi o problema.

Eu sempre decorei.

Só nunca obedeci.

Por que falar de amor? Por que falar do amor?

Tantos versos já eu sei… Versos que foram escritos e vistos e sentidos com bocas e ouvidos, com café ou sem café, mas com açúcar e afeto?

Por que falar de amor? Por que falar do amor?

Tantas linhas e parágrafos já eu sei… Linhas que foram exaustivamente escritas e revistas com precisão do olhar? E que amor é esse?

O amor falado, escrito, sentido, ralado, confessado, absolvido e absorvido em todos os níveis e instâncias possíveis!

Há uma necessidade urgente em se falar de amor num mundo confuso e acelerado. Há uma eletricidade na escrita que não cala e que não espera e impõe falar do amor no meio das balas cruzadas, entre os mendigos da esquina e o preço da gasolina.

Por que falar de amor? Por que falar do amor? Porque entre os beijos dos amantes há a mensagem que paralisa todos os instantes: ele, o amor, entre os farrapos da guerra e os corpos tombados é o melhor de nós no meio do pior de nós.

O amor é o risco, o rabisco, o mergulhar entre nuvens e imensidão.  O amor é o silêncio entre a gritaria, é a desejada alegoria… Mesmo sendo fiapo de coração.

E essa poesia no meio da prosa é a constatação…

De que no meio do vendaval, do temporal, do trânsito caótico, da política canalha, dos bueiros e cracolândias, do veneno nas plantas, da sirene, da corrupção, do descaso com a vida, da cegueira que imobiliza, da superficialidade das redes sociais, dos influenciadores que se acham os tais…

No meio de tudo isso, o amor resiste e insiste e teima e lima e abre brechas e fendas dentro da gente só pra lembrar que é preciso sentir.

Esta crônica meio poema fala de amor porque esse sentir resiliente nos mostra que dentro do turbilhão é ele, o amor, que nos mantém humanos.