Quando me formei na enfermagem e comecei a trabalhar, descobri que havia escolhido uma profissão que me colocaria diante de dois dos acontecimentos mais misteriosos da existência humana: o nascimento e a morte. Demorei um pouco para compreender a dimensão disso. Entre os corredores de um hospital, especialmente nas unidades de terapia intensiva, aprendi que a vida pode começar e terminar diante dos nossos olhos. Trabalho com pacientes de alta complexidade, adultos e crianças, no CTI. Ali, testemunho o primeiro olhar de uma criança que acaba de chegar ao mundo e também o último olhar de alguém que está prestes a partir. Às vezes, infelizmente, esse último olhar também pertence a uma criança. E talvez não exista experiência mais difícil do que perceber que uma vida tão pequena, que mal começou a descobrir o mundo, pode encontrar a morte antes mesmo de conhecê-lo.
A enfermagem me ensinou que nem sempre é possível mudar o destino de um corpo, mas que cuidar continua sendo necessário até quando a vida parece escapar. Existem monitores, alarmes, procedimentos, medicações e uma infinidade de responsabilidades que não permitem distrações. Por trás de cada leito, entretanto, existe alguém. Uma história, uma família, um nome, uma existência que não cabe nos registros de um prontuário. Também existem familiares que chegam para uma visita e descobrem que seu ente querido evoluiu a óbito. Escuto gritos, perguntas, incredulidade. Algumas pessoas parecem não compreender imediatamente o que acabaram de ouvir. Talvez porque a morte, embora seja a única certeza que compartilhamos, nunca pareça suficientemente real quando atravessa a nossa própria história.
Foi nesse ambiente que aprendi a conviver com a fragilidade humana. Trabalho durante vinte e quatro horas, atravesso madrugadas e retorno para casa trazendo comigo o cansaço de quem passou um dia inteiro entre a vida e a morte. Mas minha jornada não termina quando deixo o hospital. Existe uma outra escala, invisível, que não aparece nos registros profissionais: a casa, os filhos, as responsabilidades e tudo aquilo que continua esperando por mim.
Saio de casa cedo. Na verdade, comecei a construir minha independência muito cedo. Acredito que trabalhar sempre foi, para mim, uma maneira de preservar a liberdade. O dinheiro nunca representou apenas a possibilidade de comprar alguma coisa. Representava poder escolher, sustentar meus filhos, garantir meu próprio pão e não depender da vontade de outra pessoa para continuar vivendo. Aprendi cedo que uma mulher precisa ter o direito de construir a própria história, mesmo quando a vida parece insistir em escrever outra por ela.
Fui casada pela primeira vez e desse relacionamento nasceram dois filhos, que hoje já estão criados. Mais tarde, entrei em um segundo casamento. Foi nessa relação que conheci uma violência que ultrapassou qualquer possibilidade de compreensão. Meu ex-marido fazia uso de cocaína e, em meio às alterações provocadas pela droga, as agressões se repetiam. Eu trabalhava vinte e quatro horas, voltava do hospital e, em vez de encontrar tranquilidade, encontrava outra espécie de sofrimento.
Era chamada de puta.
Chegava depois de uma jornada cuidando de pessoas, depois de acompanhar pacientes em situações de extrema vulnerabilidade depois de testemunhar famílias inteiras diante da possibilidade de perder alguém. Ainda assim, dentro da minha própria casa, precisava ouvir que era aquilo. Como se trabalhar na enfermagem, conviver profissionalmente com médicos e exercer uma profissão que exige proximidade e responsabilidade fossem motivos suficientes para colocar minha dignidade em julgamento. É curioso como uma palavra pode tentar ocupar o lugar de uma pessoa. O outro pronuncia um significante e parece acreditar que, a partir daquele instante, passa a saber quem você é.
Mas o nome que alguém nos atribui não consegue traduzir a complexidade de uma existência. Há sempre alguma coisa do sujeito que escapa ao discurso do outro. Não sou aquilo que alguém imagina sobre mim. Não sou a fantasia de quem me observa, tampouco a acusação de quem não consegue reconhecer minha humanidade.
Até que chegou um momento em que compreendi que precisava sair daquela relação. Não foi uma decisão simples, tampouco uma passagem bonita de uma história de superação. Foi necessidade de sobrevivência. Caminhei quilômetros e quilômetros a pé para chegar à casa da minha mãe. Levei comigo o medo, a angústia e tudo aquilo que uma mulher carrega quando finalmente entende que permanecer pode custar a própria vida. Minha mãe tornou-se o destino daquela caminhada. Mesmo depois de partir, meu ex-marido continuou me procurando durante muito tempo. Foi preciso enfrentar a perseguição e encontrar maneiras de afastá-lo definitivamente.
Há distâncias que não se medem apenas em quilômetros. Algumas são medidas pela violência que precisamos atravessar para recuperar o direito de existir.
Mais tarde, conheci outra pessoa, alguém que despertou em mim sentimentos e possibilidades que talvez estivessem adormecidos. Atualmente moro com ele. Não considero que outra pessoa tenha me devolvido a vida, porque minha história não pode depender de alguém para ter sentido. Mas reconheço que a existência também nos surpreende quando pensamos que já conhecemos todos os seus caminhos.
Sou mãe de quatro filhos. Os dois primeiros já estão criados, os outros dois ainda são pequenos. Sou mulher, trabalhadora, companheira e profissional da enfermagem. E, entre tantas funções, às vezes me pergunto quando sobra algum espaço para simplesmente ser.
Faço vinte e quatro horas no hospital. Quando retorno, adormeço durante o dia, quando consigo. Cuido da casa, dos filhos e das necessidades que não esperam pelo próximo plantão. Depois, preparo-me para voltar. É uma repetição que parece não terminar. O corpo descansa quando pode, não necessariamente quando precisa. A mulher continua sendo convocada por todas as responsabilidades que lhe foram atribuídas, como se o cansaço fosse apenas uma questão de organização.
Mas o corpo tem sua própria linguagem. Nem sempre aquilo que a consciência tenta silenciar permanece calado. Às vezes, o corpo interrompe aquilo que a vontade insiste em continuar.
Atualmente estou afastada pelo INSS, em licença médica. A depressão profunda atravessou minha história e interrompeu temporariamente uma profissão que sempre foi minha paixão. Quase um ano sem receber. Quase um ano tentando encontrar outras maneiras de continuar, de sustentar minha existência e de não permitir que as dificuldades financeiras me reduzissem à condição de alguém que apenas espera.
Reinventei-me como pude. Publiquei livros, procurei alternativas, tentei vender, busquei outras possibilidades de trabalho. Descobri que também poderia construir alguma coisa por meio das palavras. Talvez porque, quando o corpo não consegue ocupar os mesmos espaços de antes, a linguagem encontre outras maneiras de nos manter em movimento.
Sinto falta da enfermagem. Quero voltar ao meu trabalho, aos corredores, à assistência, àquilo que escolhi e que sempre despertou em mim uma paixão particular. Mas também compreendi que amar uma profissão não significa entregar a ela a própria saúde. Não quero confundir dedicação com abandono de mim mesma. Passei muito tempo cuidando de outras vidas e talvez tenha demorado a reconhecer que a minha também precisava de atenção.
E, enquanto tento reorganizar minha existência, ainda existem palavras que insistem em me acompanhar. Marmita de médico. Puta. Prostituta. Como se uma mulher que trabalha, que sai de casa, que convive com profissionais homens e que deseja conquistar sua independência estivesse automaticamente disponível ao julgamento de alguém. Como se o uniforme fosse uma autorização para invadir a intimidade. Como se a mulher precisasse justificar sua presença no mundo.
Meu corpo me pertence. Não é propriedade de um homem, não é extensão de uma profissão, não é território onde alguém possa escrever suas fantasias. É nele que trabalho, sinto, desejo, adoeço e envelheço. É nele que existem as marcas das minhas experiências, mas também a possibilidade de escolher o que ainda quero viver.
Não sou puta. Tampouco prostituta.
Meu nome é Aline. Sou mãe de quatro filhos, técnica de enfermagem, mulher e trabalhadora. Tenho uma história que começou muito antes das palavras que utilizaram para me ofender e continuará existindo muito depois que essas palavras perderem a importância. Não sou o homem que me agrediu, não sou o diagnóstico que recebi, não sou a licença médica que hoje interrompe minha rotina. Sou muito mais do que os lugares que ocupei e os nomes que tentaram me atribuir.
Durante muito tempo, pensei que liberdade fosse conseguir sair de casa, trabalhar e garantir meu próprio sustento. Hoje compreendo que ela também está em não precisar pedir permissão para existir, em poder escolher quem permanece ao meu lado e em não ter medo de voltar para casa. Liberdade é poder trabalhar sem que minha profissão seja transformada em suspeita. É poder amar sem entregar minha autonomia. É poder descansar sem sentir que estou falhando com o mundo.
Não quero ser forte todos os dias. Não quero precisar demonstrar resistência a cada instante para merecer respeito. Quero uma vida de paz, quero recuperar minha saúde, retornar à profissão que amo quando estiver em condições e continuar criando meus filhos. Quero que minha história seja reconhecida pelo que vivi, não pelas fantasias que outras pessoas construíram a meu respeito.
Já acompanhei o primeiro olhar de quem chega ao mundo e o último olhar de quem se despede dele. Conheço, de alguma maneira, a delicadeza e a brutalidade desses extremos. Sei que a vida é breve, imprevisível e, muitas vezes, injusta. Talvez por isso não queira desperdiçar a minha tentando convencer alguém de que sou digna de respeito.
Já caminhei quilômetros para escapar da violência. Já atravessei madrugadas cuidando de pessoas em estado crítico. Já precisei interromper meus próprios passos para cuidar daquilo que em mim pedia socorro. Agora quero seguir por escolha, não por obrigação. Quero que meus passos não sejam mais uma fuga, mas o movimento de uma mulher que reconhece o próprio valor.
Meu nome é Aline. Minha história me pertence. Meu corpo me pertence. Minha liberdade também.
Não sou puta. Tampouco prostituta. Sou uma mulher que trabalhou para conquistar a própria independência, que sobreviveu à violência, que conhece o peso de cuidar e que ainda deseja viver muitas coisas. Não preciso caber no nome que alguém escolheu para mim. Não nasci para ser propriedade, sombra ou extensão de ninguém.
Passei parte da vida entre os primeiros olhos que se abrem e os últimos que se fecham. Agora quero cuidar da minha própria existência. E, se existe alguma coisa que ainda desejo conquistar, não é a aprovação de quem me julga. É o direito de viver inteira, livre e em paz.
O Delírio de Me Reconhecer.
O que tanto insisto em querer escrever? Há alguma coisa que me escapa justamente quando acredito estar prestes a alcançá-la. E, quando recuo das palavras, as linhas tendem, ironicamente, a reconhecer minha presença. Como se soubessem de mim aquilo que nem eu mesmo ouso confessar. Ou será que estou tão distante do meu desejo que, na tentativa de encontrá-lo, acabo me aproximando ainda mais dos meus sintomas? Talvez seja inevitável, nessa espécie de contradição que me atravessa, permanecer diante de mim mesmo, ainda que não reconheça inteiramente aquele que me olha do outro lado. Ou será uma euforia minha
acreditar que insisto em escrever alguma coisa que, na verdade, não possui nome? E se um dia possuir, qual será? Não quero saber. Há certa beleza em respeitar o próprio não saber, em não profanar todos os mistérios com a necessidade de lhes atribuir um significado. Prefiro conservar essa ignorância, quase como um segredo, para que, quando eu morrer, já não precise saber aquilo que um dia imaginei conhecer. Afinal, nem tudo o que nos habita nasceu para ser desvendado.
Há uma alegria estranha em permanecer com o olhar inteiramente voltado para outra dimensão, enquanto meus dedos escorrem como manteiga sob um calor de 45 graus. Sou essa espécie de matéria que se liquefaz enquanto escreve, que perde a forma para encontrar alguma maneira de existir. Entretanto, basta estar em outro lugar para que endureça, se petrifique e pareça morrer. Que lugar é esse? Onde se esconde essa geografia que me modifica sem pedir licença? Seria um lugar dentro de mim ou uma ausência que inventei para não precisar reconhecer o que sinto? Há momentos em que me estranho tanto que quase me torno um desconhecido diante do espelho. E que medo gostoso de mim. Uma espécie de assombro familiar, como se o estranho sempre tivesse morado aqui. Quem sou mesmo? Ah, lembrei. Lembrei, lembrei, lembrei. Embora talvez lembrar seja apenas outra maneira de esquecer aquilo que ainda não conseguimos suportar.
É preciso também agradecer a esta noite por mais um dia, ainda que tantos outros tenham transcorrido antes dela. Segundos, minutos, horas, dias, meses, anos. Uma sucessão de instantes que se esvaem sem pedir consentimento, enquanto permanecemos tentando atribuir alguma permanência àquilo que, por natureza, é passageiro. E também 309 dias. Não é pouca coisa. Quantas vezes estive aqui sem saber exatamente onde estava? Quantas vezes me perdi acreditando que finalmente havia me encontrado? Ainda bem que existem outros dias. Outras manhãs, outras noites, outras possibilidades de ser e de deixar de ser aquilo que ontem parecia definitivo. E me alegro por ter vivido em todos eles. Ou será que apenas sobrevivi? Não faz diferença. Talvez viver e sobreviver sejam palavras que, em determinadas circunstâncias, dividam a mesma pele. E, entre uma coisa e outra, continuo escrevendo, recuando, desejando, estranhando e tentando alcançar aquilo que, mesmo sem nome, insiste em me habitar.
Viva la vida, Brasil!
