Eu não sabia qual era a principal queixa de Maria. Ela tinha tantas dores, tantos desafios. Me peguei pensando esses dias… Veio morar na casa de minha tia-avó quando tinha cerca de quinze anos. Do interior, só trouxe uma pequena bagagem e um bocado de esperança – quem sabe. Eu era menino, mal pude me inteirar da situação. A ideia era que ela fazia as tarefas de casa e à noite ia estudar. Pelo que sei, não recebia salário. Ou seja, minha tia-avó bancava somente o seu sustento, com algumas poucas regalias, como um quarto só para ela; uma dependência de empregada, minúscula. Cresci brincando com ela. Chegamos a brincar inclusive de médico; foi minha primeira experiência de ver a parte íntima de uma mulher em formação. Éramos curiosos e astutos. Só que a minha tia sempre arranjava um jeito de colocá-la na cozinha, para ajudar a Lourdes, a empregada-chefe (essa, sim, recebia um mísero salário). Era um excelente negócio, na década de oitenta, ter meninas do interior em casa; ou seja, uma moda à francesa. Pelo que percebi, ela ajudava nos afazeres gerais, estudava lá mesmo, porque não tinha escola no interior, e recebia pequenas recompensas, como roupas, bijuterias e raros passeios pela cidade grande. Ainda bem que a casa da minha tia-avó era ampla o suficiente para aguentar as nossas estripulias. Uma vez, caí de um pé de manga. Foi uma dor insuportável no cóccix, mas felizmente não houve fratura – segundo a medicina na época. Demorei a me recuperar. Foram dias sem ir à escola, só deitado, o que já me injuriava. Maria até me ajudou, como pôde, fazendo pequenos agrados e brincando com o menino debilitado. Maria nunca apresentava uma cara completa de contentamento. Algumas vezes abandonava as brincadeiras, por vontade própria, e não dizia o motivo – às vezes, se escondia e não queria papo com ninguém; devia ser um grande sofrimento. Podia ser saudade da família, que não via há pelo menos cinco anos. Logicamente, dependia de dinheiro para visitá-los, e não tinha um pau para dar num gato. Os trocados que ganhava do meu tio-avô serviam somente para comprar bombom, e com isso a gente se fartava. Maria cresceu, virou mulher na casa da minha tia-avó. Depois, arranjou um namorico com um motorista de caminhão. Abandonou tudo. Minha tia-avó ficou desolada, mas de desgosto, de ter criado “tão bem” uma menina ingrata. Talvez, para Maria, a memória da dor era muito forte. Embrenhou-se pelo meio do mundo. Creio que arrumou uma família, benza Deus. Hoje, depois de adulto, casado e com filhos, penso em Maria repetidas vezes. Realizou um trabalho escravo, hoje sei disso, e com agravante de ser menor de idade. Passou por muitas despedidas, desencontros. Mas como queria encontrá-la, para pedir desculpas por um ato tão grotesco praticado por minha família. Espero que esteja bem e liberta.
