Mais um quarto de hotel está prestes a conhecer minha intimidade. Eu abro a porta e imediatamente fecho as cortinas, não se sabe se há alguém à espreita. Ao mesmo tempo que parece um lugar sagrado, também é o lugar em que vamos nos tornar profanos.
O ritual começa, assim como uma clara mudança no ambiente: eu, que já mostrava minhas nuances, agora me sentia examinada por alguém que parecia se entreter com o jogo perigoso que acontecia ali.
O quarto é o único lugar onde eu posso verdadeiramente sentir que existimos por algumas horas. Dessa vez, por uma noite inteira. É um grande avanço.
A playlist toca ao fundo, e as músicas abafam o som da vontade que ecoa pelo quarto. Eu me sinto menos clandestina nesse momento. Mas é uma sensação passageira.
Saímos do quarto, agora dois estranhos para o mundo novamente. Não posso entrelaçar minhas mãos com as dele. Eu e ela trocamos olhares.
Ando ao seu lado, mal o conheço novamente. Nós nos escondíamos do mundo, enquanto eu escondia a parte de mim que queria ser dele e ele tentava se esconder dela.
Voltamos para o quarto e, finalmente, eu sou dele por mais um instante. Eu me entrego da forma como ele gosta.
Por um momento, penso que somos apenas um casal entrelaçado, separado apenas por uma fina camada de edredom, mas eu a vejo no reflexo. Ele me faz sentir como se eu fosse dele. Eu aceito.
Tudo acaba e o mundo volta ao normal. Quase ninguém sabe do nosso segredo, só nós, confidentes.
