O velho Eusébio Pinheiro descansa o machado, junta as pequenas achas de lenha que corta com capricho, e olha José Pincke, que sobe a colina do Cemitério da Saudade com as costas curvadas. Os pedreiros e carpinteiros ainda estão construindo o cemitério: os muros altos, os dois portões, as ruas onde se alinharão os túmulos, um oratório com uma torre encimada por uma cruz de bronze, onde se rezará a missa de inauguração e onde se abrirá a primeira sepultura.
Eusébio Pinheiro põe uma acha de lenha em pé sobre um tronco serrado junto ao chão, equilibra-a, corta-a em dois, em quatro pedaços. Empilha os gravetos, todos de uma mesma medida, e olha José Pincke, que conversa com o mestre-de-obras Manuel Severo. Pode perceber que José Pincke pergunta, insiste, e Manuel Severo responde que não, faz muitos gestos negativos com a cabeça. Eusébio Pinheiro admira a paciência de Manuel Severo, que responde às perguntas do outro, gentilmente, como se não tivesse nada mais a fazer no mundo.
Eusébio Pinheiro observa a mulher no sopé do morro, longe, invisível quase, na distância. Pode imaginar a mulher toda tarde vendo, com pouco caso, o marido subindo a encosta, e resmungando: Oras! O homem sumia-se na entrada do cemitério, com a sua corcunda de maldades, e tanto fazia que voltasse ou não voltasse. O homem sumia-se, com a sua esquisitice, e logo estaria de volta para continuar com a esquisitice de todo dia.
Eusébio Pinheiro não poderia saber, mas certamente imaginava. José Pincke dava as costas à cidade, que crescia ao léu, e subia a encosta de alma leve: levava cada vez menos peso, logo estaria livre. A mulher olhava-o, burro de carga empacando na subida, e dava de ombros: Mais dia, menos dia, empaca de vez. E os dias passavam-se, um depois do outro, o homem subindo a estrada de areia branca, cada vez mais pesada, embora de alma leve, e a mulher respondendo-lhe com um muxoxo: Oras!
Eusébio Pinheiro conhecia bem a história: José Pincke doara o terreno para ser construído o cemitério da cidade e, como bom zelador de sua doação, todos os dias ia verificar as obras, e perguntava se estava pronto. Só podia ser isso.
Na centésima ou centésima primeira subida, tinham sido uns cem dias, os pedreiros atrapalhando-se ainda com a massa e com as pás e as enxadas e os tijolos, os malditos tijolos
– Eusébio Pinheiro praguejou, sem nem saber por quê –, o mestre-de-obras esfregou as mãos, satisfeito: Está pronto o cemitério.
Foi como a sentença final do juiz, a condenação: Enforque-se. Estava lavrada a sentença, não havia escapatória. Eusébio Pinheiro acompanhou os gestos de José Pincke no alto do morro, olhando a cidade: estava imerso em sua solidão. Um homem e o universo. Um homem e o seu destino.
Eusébio Pinheiro podia sentir a corda no pescoço, o peso do corpo, o vácuo, a dor, uma dor enorme, sufocando, como se o peito fosse arrebentar; depois, a ausência da dor; e, enfim, mais nada.
Eusébio Pinheiro não sabe explicar por que não correu em ajuda de José Pincke. Talvez soubesse que era a última vontade do outro, e não se mexe com a última vontade de quem agoniza; não se altera o destino de um homem.
Lembra-se de que tomou do violão, com a música da tristeza na garganta, e seus dedos ficaram inertes: aquele instrumento não entoaria mais nenhum acorde. Eusébio Pinheiro estava todo ele imobilizado com a imagem do homem enforcado à luz da lua, no portal do cemitério. O olho aberto refletindo a primeira estrela; o outro, vazado, escorrendo pela face dura. Mostrando a língua para a cidade que o recebera e iria repeli-lo, como a um filho indigno.
Eusébio Pinheiro imagina-o olhando a cidade com um olho só, e não poderia saber se era esse olho que chorava, ou o outro.
Sempre alguém chora por nós; nunca se sabe. À direita de quem entra pelo portão principal do Cemitério da Saudade, o mais antigo da nossa cidade, a doze passos bem medidos, entre a primeira e a segunda ruas de túmulos, está uma pequena construção muito antiga, um oratório encimado por uma cruz de bronze. Na soleira, em letras mal legíveis, está escrito: “José Pincke – 26/06/1908 – Saudades de sua esposa”.
Um homem sempre merece, pelo menos, as lágrimas da morte. Talvez a mulher tenha sentido um alívio com a morte do marido; talvez tenha chorado lágrimas verdadeiras; talvez um sentimento de pesar, de uma mágoa sem remédio a tenha levado a mandar escrever aquelas palavras: “Saudades de sua esposa”.
